
  


  
    
  


  
    Cantabria, siglo XVII. Cuando solo era un joven escriba, Alonso de Guevara encuentra el dibujo de una espiral en varios de los manuscritos y planos más misteriosos del monasterio. Durante la investigación sobre este símbolo, conoce a don Juan de Espina y Velasco, un coleccionista de libros y musicólogo, popular por sus extravagantes gustos. Juntos descubrirán que lo que buscan es una obra legendaria llamada El Libro Imposible, que muchos han intentado descifrar. En ella, dicen que se esconde el secreto de la vida y que únicamente el elegido podrá leerla.


    Mientras Alonso y don Juan descifran los misteriosos mensajes que los llevarán hasta la obra, averiguarán que no son los únicos que saben de su existencia. Otros también están dispuestos a dar la vida o vender su alma por conseguirlo.
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    In memoriam


    A Caroli, mi madre


    


    A mis hijas Carola, Paloma y Natalia

  


  
    A tanto ha llegado mi riqueza que me sobra todo…


     


    JUAN DE ESPINA Y VELASCO, 1632

  


  Alonso


  
    ¡Yo lo vi, vive Dios que lo vi! ¡Lo juro! Tan cierto como que en esta noche hay luna. ¿No es verdad? Y decidme: ¿acaso podéis verla? No, me diréis, porque las nubes y esta espesa niebla la esconden. Pero sabemos que sigue ahí. Y del mismo modo lo vi todo porque estaba, y sé que aún está ahí, entre las rocas. Y aunque no pueda verse, yo sí puedo sentirlo, como así me ha sucedido todos los días de mi vida desde que apareció. Y ni el paso del tiempo ni mi vieja sesera, que todos creen en delirio por los muchos años que tiene, me mienten. Y si estoy en demencia, y no me sostenéis, aquí tenéis la prueba. Podéis cualquiera cogerla de mi mano. Aún tengo que ponerla a su recaudo.


    ¡Que alguien me lleve hasta allí!


    Ya lo he relatado cien veces, y cien veces más lo haré, hasta que alguien se apiade de mí y me llegue hasta la playa. Hoy sería un buen día, pues a las doce es bajamar y estas mareas de septiembre son vivas. Lo repetiré hasta saciar, y entonces algún alma me llevará. Es lo último que pido. Así, ya podré reunirme en paz con el Señor. Ya no me queda mucho tiempo.


    Recuerdo aquel aroma…, aquel denso olor llegado, traído por el viento en forma de humareda. Un intenso deseo de dejarme acunar por el sueño me invadió.


    Era tal su belleza, y tan hermosas sus manos como su sonrisa. Apareció ante mí, descalza, cubriendo su ser con una capa y una túnica del color de las estrellas, como la que llevaba en su frente. El mar batía sobre la roca en que ella se sentaba, salpicándola, pero ni se inmutaba. Me miraba, me sonreía con su boca, sí, pero también lo hacía con su pálido rostro, con sus ojos y con su dorada melena, cimbreante como las olas. En una mano llevaba una madeja dorada de la que colgaba suelta una hebra y, en la otra, me mostraba una piedra, esta que ahora sujeto en mi mano. Quería dármela, pero yo no osaba a menearme ni a decir palabra. Permanecía quieto, varado, como una roca más de aquella cavidad de la playa que llaman de Fuentes, como si me hubiese transformado en una parte más de aquellos acantilados.


    Y entonces ella me habló, mas no vi movimiento alguno en sus labios, que seguían sonriéndome. Sus palabras no sé de dónde salieron, pero sin embargo yo las escuchaba. Y eran dulces, como una música que yo jamás había sentido, ni he conseguido volver a escuchar, pues creo imposible que ni voz ni instrumento alguno puedan nunca entonar o tañer de aquel modo. Las palabras entraron en mi cabeza, y no sé decir de qué manera. Sin duda sería cosa de magia. Su sonido era melodioso y sus verbos antiguos, como viejos. Y aunque ella se asemejaba joven, no debía de serlo, pues, al mirarme, sus ojos parecían encerrar cientos de años de historias y saberes. Dejó su roca, se acercó y, extendiendo su mano, soltó en la mía esta piedrecilla. Y al cogerla yo comenzaron a brillar en el canto unas líneas que, poco a poco, fueron apagándose hasta quedar grabadas. Estas que se ven son. Y yo seguía petrificado, pero también jubiloso como nunca lo había estado ni he vuelto a estarlo. Porque sentí una alegría inmensa recorriendo toda mi fisonomía: osamenta, vísceras, sesera, cuero y alma, la que me otorgó Dios Nuestro Señor. Igualmente, nunca volví a sentir aquella música, tampoco a percibir esa complacencia, ni cuando años después estuve entre los mejores músicos de la corte, ni cuando en mi mocedad caí en ardorosos e impetuosos amores. Y que nadie me mire escandalizado porque hable de magias o sienta miedo de que Inquisiciones ni Santos Oficios vengan a prenderme, que ya se sabe lo bien que los conozco en sus adentros. Porque aquella criatura era antigua, muy antigua, inmemorial, más que el tiempo que dicen de los druidas de nuestra tierra, más que nosotros los hombres. Pero os juro que, como vos y yo, era una criatura del Señor, como también lo son los ángeles del cielo y los demonios del averno. Y al entregarme el guijarro, me habló. Y sus palabras quedaron grabadas en mi mollera, al igual que estas marcas que veis quedaron estampadas en la piedruca. Habló, y me dijo: «Habéis de llegar hasta aquello que solo pertenece al Creador. Cuando lo halléis, sabréis qué es. Si es así, estaré aquí esperándoos, y entonces lo recuperaré y lo tornaré al lugar al que pertenece». Estos verbos me dijo. Y, alzando sus brazos, marchó ligera entre las rocas con su madeja dorada entre las manos, dejando arrastrar aquella hebra por el agua de las pozas.


    Entonces, solo entonces, pude empezar a recobrar el movimiento y despertar de mi sueño. Aquí comienza mi historia.

  


  Del arado, sembrado y primeros regados


  1
El Cuervo


  Pisaban mis pies un campo de batalla, cuya tierra sorbía la sangre de los muertos. Uno de tantos que nacieron y crecieron en aquella ya casi octogenaria e interminable guerra que llamaban de Flandes.


  Caminaba entre despojos. El lodo, mezclado con la sangre y las vísceras, iba pegándose a mis botas. Mas nada de ello me conmovía; si acaso, que aquella mixtura pudiera menoscabar su pellejo. De pronto sentí que algo me asía de la pernera. Bajé los ojos y vi a un soldado moribundo que, entre los estertores de la muerte, me suplicaba con la mirada que le procurase auxilio. Sus ruegos los demandaba con la mirada, pues imposible de toda guisa hubiese sido que los implorase con la voz, ya que una lanza atravesaba su gaznate de parte a parte. Era de los nuestros, seguramente un mercenario de los tercios. Aquello me molestó, pues me perturbaba el hedor de sus heridas y el que interrumpiesen mi camino. Le propiné dos patadas en la cabeza: una por conveniencia, para lograr desembarazarme de aquel indeseado abrazo; y otra por rabia, pues, fastidiado, vi cómo un chorro de sangre, que surgió de su boca con el golpe de la primera, terminó de ensuciarme el jubón hasta las rodillas.


  Seguí adelante, sin pararme, pensando en cómo la suerte me sonreiría si lograba llegar hasta el fuerte. Una fortuna que, en aquel momento, solo me interesaba para aliviar mi hambre, mi cansancio y mis ganas de tumbarme para sanar el dolor que trepaba por todo mi cuerpo. Solo deseaba eso. Bueno, eso y poder limpiar mi espada, de la que buen uso había hecho en la jornada. Aquel armero no me había engañado en su compra. ¡Buen acero la recubría para su cometido: otorgar la muerte! Aquello me recordó la sangrienta batalla a la que, una vez más, había logrado sobrevivir. Mis largas piernas y mis jóvenes brazos habíanse imbuido de aquella febril violencia a la que siempre despertaba mi cuerpo, lo que contrastaba con el cálculo y el sosiego en los que en esos mismos momentos discurría mi sesera. ¡Era lo que atañía hacer! Ni más ni menos. Sobrevivir, ganar unas monedas y, sobre todo, alzarse en el escalafón del mando. Así, de esta guisa y por este orden, se resumía la vida de todos los que formaban parte de los tercios de Flandes, vivero de nobles segundones como yo, y fijosdalgos que preferían la espada y la aventura a los libros y aulas de las universidades. Yo por mi parte, con sinceridad, no deseaba renunciar a nada que se me ofreciese en esta vida.


  Es verdad que, hoy, había lamentado la muerte de mi compadre en la batalla, la cual presencié sin poder hacer nada. Pedro de Bobadilla, joven noble y con posibles, había caído bajo la certera estocada de uno de aquellos holandeses. Ahora que él había sucumbido, y yo me había convertido en oveja negra para mi poderosa y adinerada familia, ya no podría servirme de su influencia. Y era una lástima, pues aquel lindo me hubiese seguido hasta el fin de la tierra y otorgado lo que le pidiese. Era débil de espíritu y fácil de manejar. Ahora no tendría más remedio que ganarme la confianza de otro mequetrefe presuntuoso y anidar en su mente lo que yo deseara. ¡Era tan sencillo! ¡Nadie cosechaba voluntades como yo!


  Al pensarlo me daban ganas de reír. ¡Qué desperdicio de almas! ¡Yo lo merecía todo y ellos deberían aprenderlo! Seguí caminando despacio, con cuidado, pues no quería pringarme más con la sangre de los muertos. Y, de súbito, lo vi. Divisé a lo lejos a un hombre que se incorporaba del suelo. Lo envolvía una densa niebla de color verde que se me fizo extraña. Me acerqué, precavidamente, no por miedo —el cual no conozco—, sino por cautela. A unos pocos pasos de aquel extraño espesor de vapores ya pude vislumbrar más nítidamente su rostro, dándome cuenta de que este era bien conocido por mí. Se trataba de uno de los más sanguinarios y peligrosos mercenarios de los tercios, Antonio Villaescusa, según decían, una de las almas más corruptas y endiabladas de aquel destacamento, pero también una de las más útiles para los mandos, pues no dudaba en arriesgar su vida por ganar unas varas al enemigo si con ello le permitían matar, que era lo que más le placía. Contaba a sus muertos y después se carcajeaba marcando muescas en el cuero de la vaina de su espada. Algunos le tenían miedo, otros lo consideraban un héroe; yo ya conocía que él era mi igual, aunque con una diferencia: él arrebataba vidas porque disfrutaba del poder de hacerlo y, así, ser temido y venerado. Yo únicamente lo hacía si me venía bien o lo precisaba para concluir mis planes. ¿Para qué iba a desperdiciar mis energías si con ello no ganaba nada? Además, tenía que cuidar de mi reputación. Era lo más inteligente y cabal. En cambio, ese matahombres solo se imponía por terror, en vez de utilizar el cerebro para ganarse a todos los pánfilos que nos rodeaban.


  Me acerqué hasta él.


  —¡Maese Antonio, veo que habéis resucitado de la batalla! ¡Bicho malo nunca muere! —Reí.


  Él no contestó. Permanecía de pie, mirándome y con unos ojos que pronto dime cuenta de que no eran de este mundo. ¡Eran los ojos de un muerto! Aquello sí que me paró en seco y dejome sin habla. En ese momento, aquel ser, o lo que fuera —porque hombre ya no era—, alzó su brazo hacia mí con el ademán de desear entregarme algo. Aquella bruma densa continuó rodeando su figura, a la vez que un extraño resplandor anaranjado cubría parte del cielo. Me acerqué más. Abrió la palma de su mano y en ella vi un trozo labrado de bronce en el que se representaba una espiral invertida y cuyo extremo terminaba en la cabeza de una serpiente. Con voz cavernosa me susurró:


  —¡Cogedla! Ahora es vuestra. La necesitaréis, Cuervo. Porque, desde ahora, ese será vuestro nombre.


  Extendí mi mano para agarrar aquella runa de metal cuando, de improviso, la bruma se esfumó, desapareciendo con ella la figura de aquel muerto viviente. Cerré los ojos y volví a abrirlos. No había duda de que el cansancio que pesaba sobre mis tejidos y osamenta había jugado una mala pasada a mi mente. Bajo mis pies el cadáver de Antonio Villaescusa me miraba sin verme. Pero cuál no fue mi sorpresa cuando divisé que su mano derecha sujetaba algo entre los dedos. Me agaché, la abrí y ante mis ojos apareció la serpiente en espiral que aquella visión me había mostrado momentos antes. La agarré, la metí en mi faltriquera y me fui de allí.


  Ahora ya era el Cuervo.


  2
Alonso


  Del principio de la memoria


  Aquí comienza mi historia. Mi nombre es Alonso, Alonso de Guevara Corro y Calderón, natural de la villa conocida como San Vicente la de la Barquera, que me vio nacer un día de primavera del año del Señor de 1600. Los de acá me conocen como el Cortesano, o el Inquisidor, aunque en verdad nunca fui ni lo uno ni lo otro. Los de allá me apodaban el Montañés, supongo que por haber nacido por estos lares. Y es que a lo largo de mi existencia he ostentado los más diversos nombres, tantos que ya mi vieja sesera no los recuerda. Y todos ellos, presumo, fruto de las vivencias que hube, y vive Dios que estas fueron muchas, aunque no tantas como los inviernos pasados. Y sí, en otros tiempos lejanos fui incontables cosas, pero ahora, ahora ya solo soy un hombre viejo, un hombre viejo y cansado, un hombre viejo, cansado y enfermo. Solamente eso.


  Hace ya bastante tiempo que retorné a mi pueblo, el suficiente para haber acabado de envejecer entre sus piedras, su mar y sus montañas. Y me parece que no hace tanto, aunque sin duda mis sentidos me engañan, que aún lograba darme largas caminatas por las finas arenas de la playa de Merón y por los verdes prados de Boria o Santillán, gozando de la brisa que me llegaba desde la mar y de los destellos del sol, siempre que este quisiese hacerse notar.


  Por entonces, ufano yo, aún paseaba por las calles y recovecos de San Vicente, subía sus empinadas cuestas, me llegaba hasta el puerto, acudía a sus tabernas y escuchaba las historias y nuevas, que referían en voz alta los hombres de la mar. Oía sus ásperas voces entonando viejas canciones, viajaba hasta el santuario de la Barquera, o me hacía llegar hasta el convento, para allí conversar con los frailes más viejos. Mas ahora mis huesos se empeñan en no querer seguirme a ningún lado. Tan solo me lo permiten si buenamente consigo acomodarlos a todos ellos en mi vieja litera, aquella que en otro tiempo fue de don Juan. Ya solo logro moverme con los únicos que aún quieren ampararme: mi juicio y mi entendimiento, los cuales, una y otra vez, se empecinan en trasegarme hacia los caminos trazados en mi memoria y recuerdos. Por dicha razón, la que mis viejas mientes desean, he dispuesto ponerme a escribir en estos pliegos lo que mi memoria desee dictarme para, así, complacerla en sus ambiciones, logrando revivir lo que un día fui y ya no puedo ser. Y, sobre todo, para contar una historia, y no precisamente la de mi trayectoria, que no es importante para nadie, sino la de mi deudo y maestro, el hombre que me lo enseñó todo, don Juan de Espina y Velasco. Esa es mi misión.


  Mas como todos los relatos, este también contiene un comienzo, el de mi propia existencia. Así que por ahí empezaré, haciendo que esta fluya desde el origen hasta el fin y, como tal, con sus tiempos. ¡Tened paciencia! ¡Don Juan aparecerá en el suyo, el que le corresponde! Y, ya lo sé, os preguntaréis que por qué lo hago. Os respondo. Porque ahora sé que existí para contarla. Y también sé que, después de tales discernimientos, podré, sosegadamente, encomendarme a Dios, si el Señor tiene a bien acoger mi alma y perdonar todos mis pecados, que también son muchos.


  Como dije, vine a este mundo el 13 de mayo del año del Señor de 1600, pariéndome mi madre en el hogar que fue de mi padre, y antes del abuelo de mi padre; todos, de orgullosa estirpe hijodalga y cristiana vieja. Llegué en la madrugada, y no sin antes hacer padecer dolores y cuitas a quien me otorgó la vida, quien reposó muy adolecida y postrada en el lecho durante bastantes días, pero a quien el Señor quiso recompensar sus padecimientos con una buena prole de hijos. Llegué en cuarto lugar, pues otros dos hermanos y una hermana me precedieron, así como otros cinco más me seguirían en las entrañas maternas. No quiso la Providencia que todos alcanzaran la madurez, abandonando algunos este mundo aún siendo unos críos. La última de ellas, de nombre Beatriz, se la quiso llevar Dios, Nuestro Señor, apenas unos días después de nacer, y con ella a mi madre, quien apenas le sobreviviría unas horas más.


  Así, cumplidos los ocho años, me quedé con mi padre y cinco criaturas más al cuidado de la Fortuna, y por supuesto de la tía Margarita, hermana de mi deudo, que estando de novicia en un convento de monjas de Laredo, dejó a las buenas hermanas para venir a morar a nuestra casa, que antaño había sido también la suya y, así, cuidarnos y asistirnos, tal como se dispuso. Al no preguntar al respecto, nunca supimos qué le parecieron a doña Margarita las tales disposiciones de su linaje, aquellas que, sin duda, truncarían sus deseos de ser solo esposa y servidora del Señor. Pero bien conoce Dios que la buena mujer se comportaría con nosotros como si de nuestra propia madre se tratase, en ocasiones con paciencia infinita, y desespero en otras muchas. Y así lo fizo en silencio, con la prestancia, decoro y perseverancia que debió de aprender de la vida del claustro del que salió. De si hubiese querido quedarse en su celda, o vivir otra vida, nada supimos, pues pareció conformarse con lo que le tocaba. De seguro que la buena tía mereció ganarse la entrada al cielo, en llevando su impuesta fatiga, como lo fizo, y tornando su existencia en ser más meritoria que cualquier otra que hubiese soportado en su, no dudo, sacrificada pero también más sosegada vida contemplativa.


  Y de este menester, nuestra vida iba transcurriendo en aquella villa y tras los muros de nuestra casona de piedra, blasonada con tres escudos, en este caso del apellido materno de mi padre, el de Linares, y que, junto a otro puñado de casas, prados, molinos, capillas, pesquerías, armerías y prebendas formaba parte del mayorazgo que mi señor recibió de sus mayores. Al mismo dedicaría su existencia, como bien era su deber, preservándolo y engrandeciéndolo —y me consta que a veces a muy duras penas— para entregarlo con honor a mi hermano Fernando, su primogénito, a quien por nacimiento le correspondería disfrutar de tal privilegio o, según cómo se mire, soportar las cuitas de este, entre ellas, el empeño de velar por todos nosotros, tal y como el honor de su estirpe le obligaba. Tampoco ellos, padre y Fernando, así como aconteció con la tía Margarita, pudieron elegir otro destino que el impuesto por la Providencia.


  Mi madre, Teresa de Corro, había nacido en otra casona blasonada, más arriba de la calle donde vivíamos, a la cual conocían como de la Barreda o Santander. Mi deuda viviría y moriría en esta calle, sin salir apenas de ella en toda su existencia, como así se esperaba de una mujer de su condición y linaje en cumplimiento de los deberes requeridos, primero de hija y, después, de esposa.


  Doña Teresa de Corro cumpliría con su deber de hija y esposa, haciendo únicamente lo que de ella se esperaba en la vida, al igual que la mayoría de sus hermanas. Ignoro si llegó a conocer el amor en mi padre, o si únicamente sintió la satisfacción de ese deber cumplido e impuesto, aquel que en teoría debería haberla convertido en la criatura más dichosa de la tierra, sin más que hacer que acompasar sus horas y minutos de existencia a guardar el tan ansiado honor familiar, ese del que las mujeres de la familia son las principales guardianas. Al pensarlo vuelvo a sonreír de nuevo, sobre todo tras haber conocido otras tantas vidas de mujeres tan diferentes a la de madre. Más suntuosas o más entregadas, e innumerables veces mucho más desgraciadas y sin honor, pero, también, más intensas y vividas. En esos momentos dudo de la que entonces yo creía placentera vida de mi señora madre, la elegida para ella, tan recta, y sin embargo tan tediosa. Y es también ahora cuando me cuestiono en silencio si realmente vivió o simplemente se dejó vivir.


  Intensa y vivida sí debió ser la existencia de una de sus hermanas, la innombrable Casilda, quien, retando a decoro y a honores, no dudó en fugarse un día de junio, tras enterarse del matrimonio concertado por su padre con un caballero de Treceño, dueño de importante palacio y mayorazgo. Habíase la dama, a sus dieciséis años, tornado enamoradiza de un joven caballero de la Armada, oriundo de San Vicente, con fama de aventurero y dado a muchas mujeres. El muchacho, vestido con uniforme y detentando espada, se dejaba ver calle arriba y calle abajo a las sombras de la balconada de la casa de mi abuelo, desde donde tímidamente Casilda descorría cortinajes y visillos para verlo pasar, a pesar de las reprimendas de mi madre y sus otras hermanas, quienes con preocupación y sin dejar sus bordados, le recordaban las obligaciones contraídas con el caballero de Treceño. En las salidas de las muchachas a misa o al paseo por la plaza, don Pedro, que así se llamaba el apuesto lindo, no dejaba de seguirlas y alabarlas en bellezas y donaires, dirigiendo la mirada a la tía Casilda, quien dichosa devolvía sus favores con sonrisas y contemplaciones. El susodicho don Pedro, acrecentado por los favores que la dama le iba concediendo, iba envalentonándose despacio, pero sin tregua, llegando en los últimos momentos a acercarse a darle palique, traspasando fronteras debidas e ignorando leyes impuestas. De las palabras pasarían a las cartas —contando con el favor de criados bien compensados—, y de las misivas, a los encuentros, recatados al principio, y más tarde en cueros vivos. Conoció entonces doña Casilda los favores y placeres de la carne entre sus brazos, y tal se tornó su pasión que no dudó la señora en perder el honor, el suyo y el de toda su estirpe, gozando del cuerpo de su pretendiente en rincones oscuros y tras puertas selladas con el silencio de los que les protegían. La inevitable boda concertada se acercaba, lo cual originó en Casilda extraña indisposición, calenturas y continua melancolía, que ahogaba entre sollozos de almohadones ante la atónita mirada de los de su casa. No hubo galeno ni boticario en la villa que comprendiese la enfermedad de la joven, quien poco a poco se daría cuenta de las consecuencias de sus apasionados escarceos, teniendo que aflojar vasquillas y enaguas, que empezaban a oprimirle el vientre hinchado. Y antes de que tales ropajes dejaran ver el abultamiento que crecía, doña Casilda, dejando escueta nota sobre el lecho, huyó una madrugada de verano en compañía de su amado, embarcándose en una goleta que esperaba en el puerto para hacerse rumbo primero hasta Cádiz, y después sabe Dios hasta dónde. Y con su huida, aquella dama se llevó consigo su pecado, su hijo, y una parte del honor mancillado de sus padres y del infeliz futuro esposo. Nunca más se supo de ella, ni de la criatura que llevaba en su vientre. Don Pedro sí que volvió, transcurridos largos años, tantos que ya ni en duelo merecía el batirse con el ya entonces veterano capitán. Nada contó de Casilda ni del bastardo, aunque continuó, impasible, en revuelos de faldas con mujeres de la más baja estofa. Por parte de mis abuelos y demás familia, tras las disculpas y vergüenzas contenidas hacia el de Treceño, se prohibió volver a nombrar a la susodicha Casilda. Se retiraron de su alcoba los enseres, ropas y hasta muñecas y juegos —que hasta hacía poco tiempo aún usaba—, como si su existencia nunca hubiese tenido lugar entre las paredes de aquella casa, convirtiéndose a partir de aquel momento en la Innombrable. Y si yo conozco de su nombre y de su historia, no sería nunca por boca de mi madre o de parientes, sino por Luisa, la vieja criada de casa, quien contome la historia en baja voz y a hurtadillas ante la insistencia de mis preguntas sobre el asunto, el cual llegó a mi conocimiento a través de unos zagales del pueblo, quienes quisieron hacerme rabiar, merecidamente, tras una presuntuosa referencia al honor de mi estirpe. Quizá mi tía Casilda, a pesar de sus padecimientos, que no dudo, y que debieron ser muchos con el tal don Pedro, su hijo y el deshonor arrastrado, conocería momentos felices, o al menos viviría una existencia natural de congojas, pasiones y alegrías, tan distante a la impuesta artificialidad del resto de las mujeres de mi familia, incluidas mi señora madre, tías, hermanas, esposa e hijas.


  Mis recuerdos de madre se han ido nublando con el paso del tiempo, aunque aún pueda sentir su cantarina voz, como si fuese ayer la última vez que la hubiese escuchado. Es algo que me ocurre con las voces de todos los seres que han pasado por mi vida: hombres, mujeres y niños. Todas quedan grabadas en mis sienes, a la espera de poder recuperarlas cuando desee. Quizá no me acuerde de las caras, de los cuerpos, de las miradas, pero sí de sus voces. La de mi madre sonaba tierna y alegre y, como he dicho, melodiosa, pues Dios le otorgó el don del bien entonar con potencia y delicadeza. Y de veras que, cuando cantaba, sonaba a felicidad, pues sus ojos se llenaban de vida y brillaban. De pequeños, se entretuvo en enseñarnos aquella música, la de su voz, la de su canto, y lo fizo mostrándonos innumerables tonadillas y canciones de la tierra, de la mar y de la montaña, aquellas que, a su vez, ella había aprendido de sus mayores.


  Gustó de entretenernos a todos los infantes de la casa, y a quien más desease escucharla, con leyendas y cuentos que, por las noches, hacían nuestras delicias al calor de la chimenea, donde caballeros, damas y torneos se fundían con las luces cálidas que despedía la lumbre, siempre encendida. En sus historias, los humanos se mezclaban con seres fantásticos, bondadosos o perversos: Ojancanus, duendes, Cuélebres, la Guajona, anjanas o ventolines.


  —¡Sigan vuestras mercedes así! —nos increpaba madre, cuando su desespero tornábase en enfado, si nos portábamos mal—. ¡Que el Ojancanu ya os está mirando para llevaros y comeros! ¡Ya se fizo con los niños judíos que vivían en esta calle, cuando yo era pequeña, por seguir la ley de Moisés y renegar de Jesucristo Nuestro Señor!


  Sí, mi madre me inculcó el aprecio por la música y por las historias que contaban sus tonadas y, también, por los seres y gentes que vivían en mi tierra, aquel puerto castellano rodeado de montañas, valles y profundas gargantas. Allí donde cristalinos ríos, como el Deva, el Nansa o el más lejano Cares, discurrían terribles o silenciosos, según fuese la voluntad de los seres que se movían y moraban en sus sendas y riberas. Fantasmas, espíritus y santos completaban los lienzos que nos pintaba con sus recuerdos e historias, que, así, quedarían grabadas en nuestras seseras de infantes para siempre, volviendo a nuestros ojos y nuestras almas cada vez que soñábamos con ellos. En aquellas veladas de historias y cuentos, creo, mi madre volvía a ser pequeña como nosotros, aunque solo fuese por unos momentos, dejándose llevar a lugares que nunca conocería, y sintiendo razones que jamás viviría en su monótono y obligado devenir por la vida y por su calle de la Barreda.


  Pero madre, irremediablemente, igual que vino y vivió también se fue. Y lo fizo silenciosamente, cumpliendo con su cometido, rodeada de los suyos y siendo añorada para siempre. Allí quedamos nosotros, moqueando y sin comprender por qué no acudía ya cada noche al fuego de la chimenea para contarnos sus fantásticas historias de niños voladores, santos, fantasmas, princesas, caballeros y duendes.


  La tía Margarita intentaba consolarnos, asegurándonos que madre se había ido con nuestra hermanita Beatriz al cielo para que, siendo tan pequeña, no estuviese desamparada y, así, poder criarla también a ella como había hecho con nosotros, y relatarle todas las historias que nosotros ya conocíamos. Sus razones nunca nos convencieron pues, como decía Diego, mi hermano el más pequeño, a él le faltaban también aún muchas por oír.


  A partir de aquel momento, las veladas pasarían de seres fantásticos a rosarios, oraciones y jaculatorias interminables que nuestra tía, la buena de doña Margarita, nos hacía recitar para nuestro bien, decía, y el de nuestras ánimas, pues que tan fundamental era el vivir como el agradar a Dios en cada momento de nuestra existencia. Padre nada decía al respecto, solo miraba y callaba…


  El frío de la noche y mi propia vejez deja ateridas mis arrugadas manos, que apenas pueden ya sujetar el cálamo entre los dedos. Desde mi estudio, y al amparo de la breve luz concedida por una lamparilla de aceite y la manta que cubre mis hombros, me esfuerzo por ir arañando el papel de mi cartapacio. Lentamente, los surcos de tinta van imponiéndose a la blancura de su cuerpo. Vuelvo la cabeza y miro a la noche por mi ventana. Su negrura trasciende a mis pensamientos dando paso a la tristeza y a un sentimiento de ir agotando los tiempos que restan por respirar. Sin remedio. Tan solo las tenues luces del lejano puerto interrumpen esta melancolía. Es mejor que siga escribiendo.


  Mi padre, don Juan Ladrón de Guevara y Linares, era señor de su hacienda y mayorazgo, como ya dije antes. Por lo general, hombre taciturno y serio, como su condición requería, desvelaba sus noches en cuentas y papeles que solicitaban su atención y dedicación plena, como así nos repetía a cada momento. Segundón de la casa de Guevara, la cual tuvo su origen en el lugar de Treceño, heredó mayorazgo materno siendo hijo segundo de mi abuelo, don Jusepe Ladrón de Guevara, y nieto del ilustre don Juan de Guevara, mi bisabuelo, el que fuese heredero principal de aquel levantisco linaje, que tantas contiendas sostuvo en el campo de batalla y, también, en nuestro propio pueblo.


  En ocasiones, y acompañado de dos criados, viajaba a lomos de cabalgadura a tierras allende de San Vicente, visitando haciendas, aparceros y ganado. Con el paso de los años, también nos llevaría consigo a mis hermanos varones mayores, Fernando y Juan, y a mí, mostrándonos posesiones y requerimientos que trataba de inculcarnos, pues, según él, nos atañía sobradamente. Y concernía, sobre todo, a mi hermano Fernando, el primogénito, de quien se esperaba que siguiese los pasos y menesteres de padre. Aprendimos con él a cabalgar e igualmente algunos rudimentos de la espada, pues, como nos explicaba, nunca seríamos caballeros de veras sin blandir las armas con destreza, tanto en la guerra como en la vida. Gracias a aquellos felices traslados pude conocer los profundos valles y montañas, aquellos de los que nos hablaba nuestra madre en las veladas de invierno. Esos que, entonces, se me antojaban tan lejanos en la noche, pero que el día y la certeza tornábalos en cercanos y a pocas leguas del pueblo. Nuestras cabalgaduras, duros asturcones de la tierra, que igual servían para transporte que para carne, nos llevaban por interminables sendas que subían y bajaban por las gargantas del Nansa. Desde la cercana ribera de aquel río de cristalinas y frías aguas, avistábamos prados, desde donde asomaban corzos y algún que otro puerco, bestias que las gentes de por allí se afanaban por cazar. Conocí los verdes prados de Cabiña, de Bielva, de la que llaman La Florida, y donde se dispersaban por sus vertientes las pardas tudancas de mi padre y mis tíos. Visitábamos a parientes que, como nosotros, vivían en casas blasonadas que se repartían por aquellos pequeños pueblos y a los que teníamos que llamar tíos o primos, según nos iba explicando padre. Nos llegábamos hasta Cabanzón, Celis y, en una ocasión, hasta Tudanca, que pareciome estaba en la más extrema lejanía. En las noches de aquellos parajes, y al calor de las llamas, no se contaban cuentos como los de mi madre, pues, según decían, aquellas historias eran para mujeres y niños, y nosotros ya éramos casi hombres. Allí se hablaba de ganado; del tiempo; de lluvias; de secas; de témporas; de lobos traidores, que acababan con el poco ganado que quedaba; de batidas de cazadores; y, sobre todo, del temido oso.


  A mí era la historia que más me deleitaba, la del feroz oso que, atisbando tras hayas y acebos, acechaba a los ganados y a las almas que se cruzasen en su camino.


  ¡Cómo temblaban mis piernas al imaginar el enorme tamaño de la bestia, puesta en sus patas traseras, como si de un hombre se tratase! Y nuestros infantiles terrores hacían las delicias de los presentes, que se afanaban en darnos los más mínimos detalles de los demoniacos animales, como así los llamaban, para que curtiéramos nuestras breves mentes con los horrores a los que el montañés debía enfrentarse. Nada comparado a sirenucas, duendes o cuélebres, que apenas podían equipararse a los espantos de lobos y osos, tan reales como los clavos de Cristo Nuestro Señor.


  Había un hombre, aparcero de mi padre, Miguel, que siempre nos acompañaba por aquellas veredas. Le llamaban Miguelón o Migueluco, según se terciase la conversación, y nunca volví a ver en mi vida unos ojos como los suyos, tan llenos de sabiduría y sentido común, a la vez que de simpleza y sencillez. Pese a su aparente ignorancia, en lo concerniente a las letras y gestiones, él lo sabía todo de cada palmo de aquellas tierras, de cada piedra, de cada brizna de hierba y de cada eco o sonido que respirase en aquellos parajes. Miguelón, como nos gustaba llamarle a nosotros, nos enseñó innumerables cosas, relatándonos también historias tan increíbles como entretenidas. Él había visto al temible oso en varias ocasiones y nos describía sus encuentros como si tal cosa, con tal detalle y simplicidad que no podíamos por menos que dejar de asombrarnos de aquel su mundo.


  —Pues trasponiendo aquellos cuestibarros, cerrando el ganau lo vi la última vez, ahí, donde se acaba la piedra de ese cercao. —Nos mostraba señalando—. ¡Y que con estas mismas manos, que ahora apolizan a esta yegua, tuve que tirarle un canto y arrear con mi cayau, que ya estaba mirando golosamente a la tudanca más tierna del prao! —continuaba—. ¡Y que yo lo vi, porque así lo quiso el Señor, como por el rabillo de mi ojo, que estaba yo agachao y afanao con la lumbre encendida y preparada para cocinar unos tortos!


  Y lo relataba así, simplemente, como si fuese un hecho más cotidiano de su vida, sin darse la más mínima importancia, al contrario de otros muchos que nos referían historias repletas de asombrosos lances que, yo sospechaba, ornaban presuntuosos. Él, Miguelón, sí que era de verdad. Y lo que recitaba también. Y al preguntarle qué sentía al encontrarse con lo que a nosotros nos parecía el más terrible ser de la creación, nos miraba, sonreía mostrándonos su desdentada boca y replicaba:


  —¡Quia! ¿Y qué ha de sentir un hombre ante esa bestia? —Y entrecerrando sus sabios ojos nos miraba y decía—: ¡Pues mucho miedo y muchas ganas de soltar las tripas y el vientre, que parece que se deshacen!


  —¿Y por qué no huíais, Miguelón? —preguntaba mi hermano Fernando.


  —¿Huir, como los sin sentido? Pues ¿y qué iba a ser de las tudancas de tu padre? Ellas no entienden ni de piedras ni de palos. ¡Mal servicio haría al ganao de vuestras mercedes si me fuese despavoríu! Aunque ganas no faltasen, no os lo voy a negar. ¡Si hay que aguantar se aguanta, pero a las vaques y al ganao que no me lo toquen!


  Y es que Miguelón tenía reverencia por mi padre, a quien conocía desde que este era zagal, y acudía por allí con mi abuelo, como ahora hacíamos nosotros. Y tanto respeto le mostraba a él como a todo lo suyo: su campo, sus árboles o sus tudancas.


  —Yo a vuestras mercedes nada de letras puo enseñarles, pues ni escribir ni de libros sé. Pero sí puo mostraros a mirar y a escuchar a estos terraos y a las bestias que aquí viven. Como así se lo he mostrau a vuestro padre de mozo, pues así me lo amaestró el mío, que también servió a vuestro abuelo, que Dios tenga en su gloria.


  Y mi padre, aunque nada decía con los labios, lo reverenciaba con los ojos, instándonos a que fuéramos con Miguelón a todas las partes. Y el hombre, sin parar de hablar y contar, tornaba llevándonos por cada rincón de sus dominios y enseñándonos todo lo que había aprendido y conocía.


  —¡Aprended bien de Miguelón, hijos míos! Pues encontraréis en vuestra vida pocos hombres de Dios tan desprendidos, cabales y auténticos. Lo que os pueda enseñar lo aprenderéis tan sencillamente como un pájaro aprende a volar o un pez a nadar.


  Y padre tenía razón. Ni los más sabios y sesudos hombres que conocí después en mi vida —reyes, nobles, galenos, astrónomos y muchos más, ni siquiera don Juan—, jamás supieron explicarme cosas y razones como lo fizo Miguelón. Así a su modo, tan fácil, sin esfuerzo, sin recovecos. Saliendo solo.


  Remontábamos con padre y Miguelón aquellos altos prados que rodeaban al valle del Nansa. Mi señor recorría sus tierras echando ojo con detenimiento a tudancas y caballos, que pastaban por los verdes prados durante los meses de estío. Nos mostraba y aleccionaba sobre la forma de mantenerlos y manejarlos. Y lo mismo hacía con las cuentas y números que, ordenadamente, transcribía en papeles y que luego, ya en casa, trasladaba a voluminosos cartapacios y libros de caja. En aquellos pliegos, minuciosamente repletos de cifras, notas y postillas, nos exponía la resulta de ganancias acumuladas, de menoscabos y también, a veces, de quebrantos, como aquella ocasión en que una terrible tormenta mató con sus rayos varias cabezas de las mejores reses que tenía en su vacada.


  En ocasiones nos encajaba espada en mano para que aprendiéramos rudimentos de batalla y uso de diversas armas, algunas de las cuales, como la honda, el arco o la ballesta, disponíamos de ellas en las jornadas de caza. Esta actividad, a la cual mi padre era gran aficionado, solía compartirla con nosotros y con el bueno de fray Pedro, mi futuro maestro, quien, siempre que el prior se lo permitía, salía de su convento a compartir con nos lances y acechos. Y es que nada había que pudiese complacer más al franciscano, casi tanto como sus libros. Y tanto disfrutaba con ambas artes que se placía en conjugarlas, reuniendo todo volumen que hallaba sobre caza, montería, cetrería o chuchería, ya de mano o de molde, y que ávido buscaba a través de emisarios o amigos.


  


  Una mañana de otoño, en unos de los traslados que habíamos hecho con mi padre, Miguelón nos despertó apenas despuntando el alba, con el cielo aún oscuro y algunas bujías encendidas. Hacía frío, y el calor que nos cobijaban sábanas y mantas nos imploraba incansablemente a quedarnos remoloneando entre ellas. Aquella noche habíamos pernoctado en una casa que mis tíos tenían en el pueblo de Celis, una casona grande y destartalada, que cuidaba un matrimonio entrado en edad y que, en tiempos de mocedad de mi padre, había sido aparcero en sus dominios. Nicolás y Tomasa se llamaban. Él, huraño, nunca hablaba. Y ella, amable y dicharachera, derrochaba en palabras, con creces, todo lo que su marido callaba. Quizá Nicolás, de tanto oírla en cháchara y perorata, pensó que mejor sería el parecer mudo y así compensar los tiempos. Mientras Tomasa, sin dejar de platicar, nos servía los torreznos y picatostes del desayuno, regado con buen vino y una miaja de hidromiel, Miguelón se acercó a nuestra mesa y nos dijo:


  —Hoy vuestro padre tuvo que ocuparse de asuntos en Tudanca, así que salió mu temprano, y no sé si en la anochecida habrá ya retornau. Os he preparao cabalgaduras que nos harán llegar hasta La Florida. Allí os mostraré algo nuevo.


  —¿Algo nuevo, Miguelón? —exclamé contento—. ¿Qué es? ¿Qué lugar?


  —A la que arribemos se lo muestro a vuestras mercedes. No es menester entrar ahora en explicaciones. Hay que verlo con los propios ojos, no contarlo.


  Alentados por la incipiente aventura, que se nos venía encima, cargamos ropas de abrigo en las alforjas, junto con el almuerzo que la Tomasa nos había preparado, bien envuelto en hatillos. Y espoleando las cabalgaduras, dejamos el pueblo, casi en penumbra, subiendo por la empinada cuesta que nos llevaría hasta nuestro destino en la cercana montaña, dispuesta casi en línea recta sobre la aldea. Por más intentos que hicimos los tres hermanos, Miguelón no soltaba prenda de a dónde nos llevaba.


  —¡No es menester! ¡No es menester! —repetía tan incansablemente como nosotros preguntábamos.


  Al filo de tan solo una hora, estando ya el sol algo más levantado, llegamos a las cercas que delimitaban el terreno de La Florida, donde un chamizo que hacía las veces de albergue en invierno perlaba sus húmedas paredes con el resto del rocío de la noche. Nos recibieron con ladridos Rospico y Buçerio, los dos mastines que custodiaban al ganado de mi padre, vigilantes siempre ante su natural enemigo: el lobo. Rospico era pardo y moteado en blanco, más viejo que su compañero, y portaba un grueso collar de púas fabricado por un tosco herrero, que le permitía defenderse, si así se precisaba, de feroces embestidas. Buçerio, más oscuro, jugueteaba en ronroneo como cachorrón joven que era, ante la atenta mirada del can más viejo, que se mostraba benevolente con sus cabriolas y brincos. Al segundo parecía vérsele de lustroso pelaje. Rospico, sin embargo, mostrábase más apagado, tranquilo y también repleto de cicatrices mal curadas que, como si de un guerrero se tratase, relataban las batallas habidas con los carniceros lobunos. Ambos canes, sin perder de vista a su amo, esperaban sosegadamente la recompensa que, intuían, traía consigo Miguelón. Este, sin dejar de reír y de hablarles, acariciaba a ambos, mientras que en un sucio cacharro de hierro vertía las prometidas viandas perrunas que había traído consigo.


  —¡Quia, lebreles! ¡Iaaa! Pues ¿cómo fue hoy la vigilancia? Contadme, bestias inmundas, ¿parió ya la Calidina? ¿O sigue haciéndose rogar, la remolona?


  Las tudancas miraban la escena, impasibles, tranquilas, con ese sosiego que dan las buenas mañanas de la montaña.


  —Zagales —replicó Miguelón—, coged solo lo necesario y el almuerzo, que es más presto ir ligeros al lugar que he de mostraros.


  Y caminando a su zaga, dejamos cuadras, cercas, canes y tudancas, alejándonos por una estrecha senda que salía del camino. Un poco más adelante, el hombre quedose parado ante unas piedras grandes, entre las que se abría una grieta, que asemejaba ser como una gran boca de profunda garganta.


  —Asentad las alforjas, ahí, en esa piedra levantá. Y poneos abrigo encima, que dentro siempre es invierno.


  —¿Dentro, Miguelón? —casi grité entusiasmado—. ¿Vamos a meternos por la piedra?


  —¿Qué sitio es este? —inquirió Fernando.


  —¡Ah! Lo llaman la cueva del Ojancanu —dijo Miguelón.


  Y como si tal cosa se fue adentrando en la cueva. Nosotros nos quedamos paralizados, mirándonos unos a otros sin habla, atemorizados.


  —¡Ay! ¿Del Ojancanu ha dicho? —musitó Juan—. ¡Yo ahí no penetro!


  —Pero ¿por qué querrá Miguelón que entremos ahí? —apostilló Fernando.


  —Bueno, quizá solo así la llaman, mas nada hay en ella —continué yo esperanzado.


  —¡Ea, zagaleees, que es pau esta mañana! —oíamos gritar a Miguelón desde la cueva.


  Mas ninguno de nosotros osaba el menearse. El miedo, y sin duda las recordadas historias de mi madre al calor de la lumbre, anclaba nuestras piernas al suelo, como si de raíces de hayas se tratase. Y tanto tardamos que Miguelón acabó tornando a donde estábamos. Se nos quedó mirando un rato y, de pronto, soltó una gran carcajada.


  —¡Pues vaya unos caballeros con espada y todo! ¡Paece que vuestras mercedes han visto espírito o fantasma! ¡Vaya blanco el de vuestros rostros, que ya lo quisieran las moças del pueblo pa el baile!


  —El Ojancanu ¿vive ahí dentro? —pregunté con voz apagada.


  —¡Quia! —dijo Miguelón soltando otra risotada—. Pues ¿qué tenéis miedo, como los críus? ¡Pues vaya mozucos estáis hechos, que dais créditos a los cuentos de nodrizas!


  —Nuestra madre nos contó que el Ojancanu existe, y que es tan vivo como esa tudanca —intervino Fernando algo molesto y colorado como una granada.


  —No es miedo, Miguelón, sino que de precaución se trata —continuó Juan, frotándose las manos.


  Miguelón se acercó, dejó su morral en el suelo y, riendo por lo bajo mientras andaba, se nos puso enfrente con los brazos cruzados y nos habló.


  —Eso son cuentos de críos, aunque no seré yo quien diga que no existen tales criaturas. ¡Dios me libre! Mas no he visto ninguna. A esta cueva la conocen por ese nombre, pero yo os digo, y hacedme caso, que cuando en ella entren vuestras mercedes verán que en sitio tan grandioso y hermoso no es posible que habite creatura tan fea como aquesta que vos teméis. Si no, preguntad a vuestro padre. Él ya ha entrao cientos de veces.


  Y no dijo más. Retornando a recoger su morral, volvió a la abertura de la piedra. Fernando fue el primero en moverse, algo avergonzado y también, por qué no decirlo, enfadado de haber sentido miedo y que así se hubiese notado. Con ademán firme, y con sus pertrechos en los hombros, nos miró y nos dijo:


  —¡Ea! ¡Que no se diga! Si padre ha entrado, nosotros también.


  Y así, dándose la vuelta, emprendió camino tras Miguelón. Juan y yo nos miramos y decidimos ir a la zaga de nuestro hermano mayor, no sin temblores en las piernas. Bajamos una pendiente y entramos por la herida de la piedra. Allí, a la entrada, Fernando y Miguelón encendían unas bujías de aceite para alumbrar el camino. Nada se oía, y el silencio se imponía interrumpido solo por los arrastres de nuestras botas y algún suspiro entrecortado. Continuamos nuestro camino, rompiendo la oscuridad con nuestras luminarias. Y así lo hicimos durante un buen rato, tanto que a mí se me fizo eterno, como si fuese un oficio de Viernes Santo. De pronto, Miguelón se detuvo y, alzando su bujía hacia arriba, nos señaló lo que parecía el techo de la cueva. El silencio se fizo aún más denso y la sorpresa, que nos embargó, nos inundó los sentidos y también el alma.


  —¿Veis qué lugar tan hermoso? —dijo Miguelón—. Ningún Ojancanu, a quien gusta todo lo feo y malvado, podría darle gusto tener este lugar como morada. En to caso sería casa de anjanas, esterus o hadas buenas, que todo sea dichu, yo tampoco he visto.


  En mis ocho años de existencia nunca creí haber sentido tanta dicha de contemplar lo que mis ojos me mostraban. Se perdían en la oscuridad cientos de, cómo podría decir…, bordados de piedra colgando de los techos, inmóviles y blancos como algodones. Con la boca abierta fui recorriendo todos los rincones hasta donde llegaba mi vista. Gotitas de agua colgaban de sus extremos imposibles, mostrando formas que asemejaban a corales, como los que a veces salían enganchados de las redes y trasmallos de los pescadores.


  —¿Cómo se sujetan y no caen? —oía decir a Juan por detrás de mí—. ¿Y de qué están hechos?


  —De piedra —dijo Miguelón—. Venid, acercaos y tocadlos, que no muerden. Mas con cuidao que son frágiles.


  Pasé mis dedos por aquellas superficies, aun no creyendo que pudiesen estar ahí. Su tacto era frío y muy húmedo.


  —Pero ¿quién ha hecho esto? —musité.


  —¡Pues el Señor! ¿Quién si no? —dijo Miguelón—. Como fizo los ríos, las montañas, los árboles, las vacas y a nosotros.


  —¿Y para qué? —preguntó Fernando—. ¿De qué sirven?


  —¿De qué sirven tantas cosas si no solo para ser contempladas con los ojos y poder bendecir a Nuestro Señor? —dijo el hombre—. Venid, seguidme, pero con cuidao que el suelo resbala.


  Continuamos andando con los rostros hacia arriba, avistando los imposibles encajes en la piedra, hasta llegar a una abertura tan grande que asemejaba ser plazuela, cuajada de pedernal colgando.


  —¿Por qué esconde el Señor tanta maravilla? —pregunté, casi para mí mismo. Miguelón sonreía y a veces soltaba risotadas.


  —¡Vaya cara de pasmaos que tenéis! ¡Parecéis el Garai el día que vio la mar por primera vez! ¡El mismo rostro, que él tornó, vos ponéis!


  Pasamos largo rato recorriendo aquellas maravillas con los ojos, aun sin creer lo que estábamos viendo. Juan, ya tranquilizado, pues hasta hacía breves momentos continuaba buscando al Ojancanu por todos los rincones, con ganas de aventura, nos apremiaba a seguir adelante. Pero Miguelón con un grito le fizo parar en seco.


  —Hasta aquí podemos arribar, más lejos sería pisar terreno desconocido. Y sé de alguno que, entrando como queréis hacer vos, se perdió y nunca salió.


  Juan paralizó su andadura y fue en aquel momento en el que vimos una luz tintineante acercándose desde las fauces más profundas de la oscuridad, en el preciso sentido en el que Juan pretendía seguir.


  Paralizados, aguardamos clavados como estacas mientras la luz se acercaba, acechándonos cada vez más cerca.


  —¡El Ojancanu, el Ojancanu! —decía yo llorando y desesperado de miedo—. ¡Viene a comernos, Miguelón! ¿Qué podemos hacer?


  Y yo ya imaginaba al gigantesco ser, que me perseguía desde crío en mis peores sueños. Ya veía su inmensa mole cubierta de pelo y su único ojo buscándome, mientras abría su terrible boca llena de afilados dientes. Mi seso, casi sin juicio y aterrorizado, se devanaba por recordar maneras y guisas de acabar con él, clavándole espadas en su horroroso ojo y buscando el único pelo blanco de su barba, que, según decían, había que arrancarse para poder acabar con su vida. Mi cuerpo temblaba y mis ojos manaban sin poder retener sus humedades. A mi cabeza venían las palabras que cantábamos con mi madre, verbos que servían —según ella— para conjurar al monstruo. Y sin saber por qué, mis labios comenzaron a gritar repetidamente:


  
    Ojalá te quedes ciegu, Ojáncanu malnacíu,


    pa arrancarte el pelu blancu y te mueras maldecíu.

  


  Fue un momento corto, pero a la vez eterno. A pesar de saberme acompañado por Miguelón y mis hermanos me sentía solo y desamparado. De pronto noté algo tocándome el hombro y, soltando un alarido, tiré la bujía al piso y me encogí.


  —¡Alonso, tranquilo zagal! —Oía la voz de Miguelón cercana, pero que a mí me parecía en la lontananza—. No es Ojancanu alguno, sino un hombre de carne y hueso. ¡Miradlo, muchacho, y sosegaos, que paece que habéis mudao el juicio por la locura!


  Abriendo la mirada y atreviéndome a levantar la testa, vi ante mí un peregrino personaje, que, a pesar de su indumentaria y rara condición, como me había dicho Miguelón, era un hombre sin pelaje en el cuerpo y, gracias al Señor, con dos ojos como los míos.


  —¡No temáis! Se trata del Laureano, el ermitaño de Rionansa, amigo y buen hombre de Dios.


  Fue tranquilizándose mi cuerpo y sosegándose mi espíritu mientras Miguelón cogía torpemente mi mano. Mis hermanos me contemplaban, Juan demudado y Fernando con asomo de cierto divertimiento.


  —¡Renacuajo, vaya sobresalto nos habéis dado con esos alaridos de terror! —decía mi hermano mayor, acercándose a mí.


  El extraño personaje fue llegándose hasta el lugar donde yo permanecía asido por una mano a Miguelón, que, confuso, se rascaba la cabeza con la otra. Y el extraño, dirigiéndose a mí, habló.


  —¿Tan horrible me veis que me confundís con el Ojancanu? —Y tras hablar soltó una risotada que fizo retumbar las entrañas de la caverna—. ¡Nunca me había acontecido cosa igual!


  —Es que como estamos en su cueva, pues yo creí… —balbuceé, muerto de embarazo y vergüenza—. ¡Lo siento, mi señor, así visto en la cercanía no… no parecéis tan feo!


  Entonces comenzaron a reír todos y hasta yo mismo, eso sí, aún agarrado a la mano que me sujetaba. Al rato nos sentamos en el frío suelo y el desconocido con nosotros. Miguelón desempaquetó de su morral el almuerzo preparado por la Tomasa: cecina, pan preñao, unos tortos y algo de queso picón. Nos dispusimos a calmar la hambruna que nos atenazaba, tras el miedo y los sobresaltos. Y haciendo alabanza a la buena mujer, que nos había preparado las viandas, quisimos compartirlas con el ermitaño, quien también sacó de su zurrón un pan duro, algo de queso y un pellejo con vino.


  —Laureano lleva morando aquí arriba muchos lustros, sabe Dios cuántos —nos decía Miguelón mientras daba cuenta de un buen trozo del picón—. Y zagales, tenéis suerte de haberle encontrado, pues conoce mejor que nadie estas cavernidades, con lo que, si acaso accede, con él sí podremos adentrarnos y ver más partes de sus entrañas.


  —¿Conocéis la cueva entera? —pregunté, ya más animado.


  —Nadie la conoce entera —contestome Laureano—. Pero sí que me he adentrado en sus oscuridades incontables veces. En el invierno, cuando las ventiscas apremian, suelo trasladarme a veces hasta ella dejando mi cabaña. Si queréis, podré enseñaros algo más después del almuerzo.


  —¿Y alguien más ha vivido en ella? —preguntó Juan—. ¿Siempre habéis estado aquí solo, señor?


  —Algún que otro pastor descaminado que buscó refugio de la nieve, como yo. Pero rara vez aparece por aquí nadie, y los que vienen suelen hacerlo en el buen tiempo, como Miguelón.


  —¿Conocéis a padre? —preguntó Fernando.


  —Así es.


  —¿Siempre habéis vivido en estas tierras? —volví a preguntar.


  —No. He viajado por medio mundo conocido, pero cansado de tanto trasiego acabé aquí. Vine a buscar la luz y la verdad del Señor en estos parajes.


  —¿Y las habéis encontrado?


  —Sí, y mucho más. Os contaré una historia antigua que pertenece a estas piedras y a esta tierra y luego, si así lo deseáis, os mostraré la verdad de lo que os voy a relatar. Entonces acaso vuestro entendimiento pueda atisbar un pequeño tajo de lo que yo he hallado. Pero para ello debéis abrir la mente y soltar de prejuicios vuestra sesera. Solo así podréis ver algo más allá. ¡Aunque sabe Dios qué años se tardan en comprender estas cosas!


  Todos acomodamos nuestras osamentas, sintiendo de antemano la emoción previa y contenida que siempre se vivía cuando un buen relato iba a dar comienzo. En esta ocasión sin lumbre alguna, solo con las tenues luces de las bujías, lo cual lo hacía de mayor apetencia y misterio. Así comenzó Laureano su historia:


  —Antes de los tiempos de Nuestro Señor Jesucristo, y antes de que las huestes romanas se llegaran hasta estos valles, habitaban aquí los hombres antiguos, casi tan viejos como la Luna, a la cual adoraban como a una diosa. Rendían pleitesía a la Madre Naturaleza y ella les recompensaba alimentándolos con sus frutos y criaturas. El viento, el agua, el fuego y el Gran Astro velaban por sus existencias. Ellos lo sabían, y con sacrificios y ofrendas se lo agradecían. En pleitesía, tallaron grandes piedras con símbolos, desconocidos para nosotros, pero no para sus dioses. Descubrieron estas cuevas, y otras tantas, y en ellas veneraron a sus deidades y depositaron a sus muertos. ¡De veras, mis jóvenes señores, ellos conocían la armonía perfecta de Dios!


  Laureano carraspeó, nos miró, suspiró y continuó.


  —Pero la venida de otros pueblos lejanos, con el tiempo, les obligaría a olvidarse y mudar sus costumbres por otras. Acabaron estos hombres yuntándose con los después venidos y adoptando sus creencias y formas de vida, y en ese camino perdieron y olvidaron su esencia, lo más valioso que tenían.


  Todos le mirábamos absortos.


  —Esa esencia, de la que os hablo, es la que yo y otros cuantos nos afanamos por recuperar desde distintos lugares de nuestro mundo. Y, por ende, también su sapiencia y sus remedios. Porque veréis, sus sacerdotes y guías espirituales, a los que llamaban druidas, cuidaban de su pueblo: de sus cuerpos con sabios remedios del bosque; y de su alma con ofrendas a los dioses, guareciendo igualmente a la naturaleza que ellos les habían otorgado. Y esto último lo hacían con su magia.


  —¿Magia? —dije boquiabierto—. ¿De veras eran seres mágicos? ¿Como el Ojancanu, el Cuélebre o las sirenucas?


  —No, pequeño —me respondió—. Esas son criaturas mágicas y también hijas de Dios y la tierra, pero no humanas. Los antiguos eran hombres, como tú y como yo, pero mucho más sabios que nosotros porque conocían la naturaleza de veras, viendo mucho más allá de lo que el sabio más docto de ahora pudiera llegar a conocer. La crueldad y el resentimiento entonces no existían, solo imperaba lo justo. Pero las fuerzas del mal y las guerras, traídas por los otros pueblos conquistadores, terminaron por imponerse también entre estos hombres puros. La envidia y el deseo de riquezas acabaron por anegar sus corazones, que, tornándose negros, terminaron por perecer, olvidando todo lo que sus ancestros les habían enseñado. Los antiguos y sus druidas desaparecieron para siempre y, con ellos, también lo fizo su sabiduría. Y aún nos quedan, aunque nosotros lo ignoremos, vestigios de su paso en los nombres de los lugares donde vivimos y en las fiestas que celebramos, a pesar de que ahora lleven nombres cristianos.


  —¡No deberíais decir esas cosas, Laureano! —Miguelón nos interpeló con ojos asustados—. ¡Chissst! ¡Bien sabe Dios que el Santo Oficio tiene oídos en todos los lugares, hasta puede que entre estas piedras!


  Al oír el nombre del Santo Oficio se me erizaron los pelos de la piel, poniéndome tenso. Había visto en San Vicente la captura de dos mujeres acusadas de practicar brujería y pactos con el demonio, el de un capellán buscatesoros y el de una familia seguidora de Adonay, cuyo nieto era compañero de juegos de mis hermanos y primos más pequeños. Y conocía que habían acabado en el brasero de Toledo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Laureano me parecía un buen hombre y no deseaba que acabase como ellos. ¿Quién iba a decirme a mí, entonces, lo que ocurriría unos años después con el buen ermitaño, y, varios lustros detrás, lo que yo viviría en carne propia? Pero esas historias ya las relataré más adelante, llegando el momento oportuno. Mis iniciales temores fueron apagándose, poco a poco, adormecidos por el interés que despertaba en mí el hilo de las palabras de Laureano.


  —No temo a los inquisidores, Miguelón. Ellos representan para mí justo lo que nunca Dios, ni su hijo Jesucristo, desearon para los hombres. Son los nuevos portadores de ese mal que ennegreció los corazones de los hombres antiguos.


  —¡Por todos los santos, no digáis esas cosas!


  —He dedicado mi existencia —continuó Laureano— a buscar la verdad de los druidas y hallar la armonía que ellos consiguieron. Pero ¡estoy tan perdido y tan lejos!… A algunos, el Señor nos encomienda misiones difíciles, y esta es la mía. —Y entonces, mientras decía estas palabras, dirigió sus ojos hacia mí, fijamente, penetrándome, como si yo fuera el único interlocutor suyo.


  —Y yo sé —continuó— que Él se complace en que lo haga. Y si he de enfrentarme a malnacidos que enarbolan estandartes de falsos mandatos y verdades de Dios, lo haré.


  —¡Que el Señor os perdone!


  Un silencio penetrante se adueñó de nuestros espíritus y hasta las luces de las bujías parecieron bajar de intensidad. La voz del ermitaño, sus ademanes y su propio aspecto, con su larga barba entrecana y su túnica, nos iban hipnotizando a todos. Portaba un largo cayado y adornaba su cabeza con una corona trenzada con hojas secas de tejo, salpicada de algunas florecillas. Una cruz tosca de madera, colgada de su pescuezo con una cuerda enrollada, completaba su atuendo.


  —Pero ¡vos portáis la señal de Cristo Nuestro Señor! ¡No podéis hacer de magias! —apostilló Juan.


  —Este símbolo de Nuestro Señor, Juan, es más viejo que el mismo Cristo. Los hombres antiguos ya lo usaban. Y era un santo signo entonces. Por ello los buenos bautizados de los comienzos lo adoptaron. Pero, tristemente, otros mal llamados cristianos, que llegaron después, lo han contaminado y manchado de sangre inocente. Cristo nos lo mostró a través de su propia muerte, pero nunca comprendimos lo que con ello nos quería enseñar. ¡En cierto modo todos le hemos fallado! Por ello afanaré mi vida en proteger y buscar lo que poseían los antiguos druidas y que, yo creo, Cristo trató de enseñarnos. Nunca lo entendimos, porque quizá los seres del infierno y los ángeles caídos quisieron que se envenenaran sus propias enseñanzas, dejándonos en esta irremediable oscuridad.


  —Entonces ¿creéis que Cristo fue como los druidas? —dijo Fernando, tembloroso.


  —No lo creo, Fernando, lo sé y conozco. Y tan verdad es como que tú y yo estamos ahora aquí, entre estas piedras —apostilló Laureano.


  Miguelón, al que yo sentía algo alterado por los derroteros que tomaba la plática que seguíamos, se levantó del suelo y pidió al ermitaño que nos mostrase más maravillas de aquel lugar mágico. Nos pusimos en marcha en pos de él y le seguimos hacia la oscuridad perpetua, que, suponíamos, seguía hasta parecer que se fundía con las propias entrañas de la tierra. En el camino nos mostró más porciones de los prodigios que la natura había bordado entre aquellas rocas. Llegamos a recovecos increíbles, donde las formas de las piedras, saltándose las leyes de la naturaleza, subían y bajaba a capricho del tiempo. En uno de ellos, Laureano se detuvo y nos mostró con la luz tenue de su bujía unos extraños bultos dispuestos en el empedrado profundo de la caverna.


  —Esto que veis son los restos mortales de aquellos hombres antiguos de los que antes os hablé —nos relató mientras con su cayado nos señalaba unas osamentas humanas que, rodeadas de armas y otros artilugios antiguos, miraban con sus vacías cuencas hacia un lado. Yo volvía a estar asustado, agarrándome con fuerza a la mano de Miguelón.


  —Los hallé ya hace mucho tiempo. Aquí os ofrezco, y aquí tenéis, el testimonio de que no miento.


  Una gran losa, redonda como el sol y con símbolos desconocidos grabados en su entraña, se alzaba a un lado de aquellos cuerpos muertos. Extrañas hierbas colgaban de cuerdas rampantes alrededor de la piedra. Y otra gran plancha, sostenida por otra gran roca que asemejaba ser un ara, sujetaba curiosos cuencos llenos de semillas, hojas, flores machacadas y frutas.


  —Ahí dispongo de mis hierbas curativas y de las ofrendas que otorgo a aquellos otros dioses de los que os hablé. Aquí me siento mucho más cerca de los antiguos —nos explicó el ermitaño mientras se mesaba su larga barba, gris como la niebla de las montañas y que parecía brillar en la penetrante oscuridad.


  Nosotros mirábamos ávidos de curiosidad y, también, de pasmo ante todo lo que se ofrecía a nuestros ojos, recorriendo los tesoros de aquel lugar. Y mientras mis hermanos y Miguelón deambulaban de un lado a otro, el ermitaño, cogiendo mi pequeña mano, me llevó con él junto a la gran estela que presidía aquel lugar y, disponiéndose en cuclillas a mi lado, me señaló los extraños símbolos grabados en la piedra.


  —Alonso, hijo, fijad en vuestra joven memoria estos símbolos y no los olvidéis nunca —me dijo.


  Yo, sin saber el motivo, miré fijamente la piedra tallada, y mis ojos se fueron involuntariamente hacia un lado de esta. Y no me preguntéis por qué, pues lo ignoro. Y entonces vi aquello, lo que me perseguiría el resto de mi vida. Los demás garabateos se tornaron bruma, menos aquel símbolo. Y como si una fuerza misteriosa, diría mágica, me empujara a fijar mis óculos en aquel pedazo de superficie rayada, memoricé aquellas curvas en mi mollera. Aquella fue la primera vez que la vi, la espiral, y me la trajo la oscuridad de la caverna. Pasmado ante aquella energía, que parecía envolverme y que los demás no podían entender ni sentir, volví mis ojos al viejo y le pregunté:


  —¿Por qué? ¿Por qué yo, señor?


  Entonces, mirándome a los ojos con esa mirada tan penetrante y misteriosa, me contestó en voz baja, de modo que únicamente yo lo escuchara.


  —Porque tu aura me lo ha hecho saber. Lo necesitabas ver.


  —¿Qué es mi aura? —pregunté, sin comprender nada.


  —Tu alma —respondió.


  ¡Fue todo tan extraño! Los demás seguían rebuscando objetos por la caverna, sin darse cuenta de nada. Pero yo supe que aquel momento era especial y que, por fuerza, algo tendría que aprender de todo ello. Laureano y yo permanecimos callados, sin saber qué más decir o preguntar, él acariciando aquellos surcos en la roca, y yo mirando fijamente al que me clamaba y llamaba, la espiral. Al cabo de unos momentos nos alzamos de aquel escurridizo y húmedo suelo y nos llegamos hacia donde estaban los demás, que, mirando extasiados los objetos allí reunidos, comentaban entre ellos el hallazgo. Por fin, cuando el tiempo llegó a su hora, nos dispusimos a retornar por las galerías hasta llegar a la boca de la caverna. Había sido como un sueño.


  Cuando salimos, la luz de la tarde nos cegó momentáneamente, nublando con ello, en parte, las impresiones que habían quedado allí atrás, dentro, inmovilizadas en aquel tiempo y lugar, donde nunca volvería. Laureano nos llevó hasta su sencilla cabaña, la cual se erigía sobria en material y disposición a unos cientos de varas de la cueva. E invitándonos a penetrar en su interior, nos mostró la que era su morada hacía ya bastantes años. Una única habitación con desnudas paredes de piedra, un hogar, un pobre jergón y un altar tosco y sencillo, que reproducía en su muro el símbolo de Nuestro Señor Jesucristo, desnudo, de tosca madera y solitario. Otras tantas pitas atravesaban aquel habitáculo, en las que, suspendidas, se secaban otros ramos de plantas y hierbas bocabajo. Eran los remedios de maese Laureano, los que utilizaba como curandero cuando tenía que atender a la gente del lugar que enfermaba. Asemejaban iguales a aquellos otros que colgaban en la cueva, mas yo conocía que eran muy diferentes. Aquellos otros eran prohibidos, y secretos. Lo supe al instante. También unos cuantos libros descansaban sobre un arconcillo. No pude resistir el retener mi atención en ellos. Maese Laureano diose cuenta.


  —Por vuestra mirada, Alonso, intuyo que gustáis de lecturas.


  —Así es —respondí.


  —No poseo muchos, como veis. Mas los pocos que tengo los aprecio de veras. Podéis echarles un ojo, si así lo deseáis.


  Tímidamente, mientras Miguelón, mis hermanos y el ermitaño continuaban en monserga, me acerqué hasta aquellas maderas repletas de folios. Me entretuve entre misales, varios herbarios, libros de historia y evangelios en latines. Tan solo uno de ellos, copiado a mano, se mostraba escrito en romance y llamome la atención por la intensidad del color rojo que cubría sus tapas de pergamino. Y aún me sorprendió más el hallarlo allí por el tema a que era debido: fórmulas de belleza y de lo que parecían dulces de confituras. Se trataba de un curioso recetario y leíase en lo que parecía su título, caligrafiado en la primera guarda: El verdadero perfeccionamiento y embellecimiento de la cara, y la manera de hacer mermeladas, por Miguel de Nostradamus. Curiosa lectura se me fizo para el ermitaño, pues viendo su aspecto y magrura, no le hacía yo ni diseñando afeites ni tampoco en interés de mucha glotonería. Tan ensimismado estaba con aquel volumen que no me di cuenta de que el ermitaño estaba a mi espalda. Con una violencia inaudita para mí y mirándome con ojos que parecían ascuas, el hombre arrebató el libro de mis manos, diciendo:


  —¡Este no!


  Aquello se me fizo extraño y, desde luego, llamó mi atención. Pero con el jolgorio que mientras organizaban mis hermanos, pronto lo enterré entre mis pensamientos. Tras un breve almuerzo vespertino a base de un queso que guardaba el ermitaño en sus despensas, un vino especiado y una gruesa hogaza de pan de maíz, nos despedimos del buen hombre, poniéndonos en el empeño de retornar a Celis antes de que la noche cayera sobre nuestras cabalgaduras. El hombre se despidió de mis hermanos, de Miguelón y de mi persona. Y al hacer esto último, con mirada penetrante y voz cavernosa, me recordó que no olvidase lo que había visto. E insistió más con su pensamiento que con sus palabras, que solo salieron una única vez de sus labios, como si pudiese comunicarse con mi propio juicio en silencio. ¡Vive Dios que nunca olvidé aquello!


  Mientras bajábamos las laderas —cada uno de nosotros, en silencio, fuimos asimilando todo lo visto y escuchado. Después discutimos, creo que obligados por las circunstancias y, también, por romper el hielo. Las palabras salieron más de mis hermanos y Miguelón. Yo, inusualmente, callaba.


  —¡Qué insólito hombre! —dijo Fernando—. ¡Y qué pensamientos más negros sobre la existencia!


  —No lo toméis en cuenta, vuestra merced —requirió Miguelón—. Al buen ermitaño se le nubla un poco el juicio y se le reblandece la sesera. Pero me consta que, aunque raro, es hombre de bien y misericordioso, que ora a Nuestro Señor y atiende con sus cuidados, remedios y hierbas a todo aquel que le solicita ayuda para sí o para sus bestias.


  —¡Sí que parecía imbuido de alguna locura! —apostilló Juan.


  —¡Locos y lunáticos, mis señores, los hay mejores que cuerdos imprudentes! Y si la cordura imprudente hace males a los hombres, bendita sea la locura que sin embargo les ayuda y asiste.


  Zanjó de este modo Miguelón aquel diálogo forzado, comenzando a parlotear —como así hacía siempre— sobre ganado, lobos, mieras y los manjares que sin duda nos aguardaban en la cena de aquella noche, guisados por la buena de Tomasa.


  Yo, callado y taciturno, me aferraba a mi cabalgadura en la dura cuesta y mostrábame esquivo a sus preguntas, lo que los demás achacaron a la consecuencia del cansancio de la jornada y a la impresión de las aventuras vividas que, a mis pocos años, por fuerza habrían ocasionado mayor agravio a mi persona. Mas yo no tenía voluntad de hablar, sino únicamente de pensar lo trascendido y vivido, lo cual habíame afectado de forma tan señalada.


  A la cueva no volví a entrar, a pesar de que en más ocasiones subimos con mi padre a la montaña, tiempo antes de que yo dejara estos lares y marchara con los Espina hacia la corte. Al viejo ermitaño, don Laureano, sí que tornaría a verle. En realidad, él sería una constante en mi existencia. Por entonces ya no sería el mismo, sino el Viejo Loco de las Flores, siempre portando en la cabeza aquella corona de hojas de tejo y flores secas, que no permitió que nadie se la quitase nunca.


  3
El Cuervo


  Rey en el castillo


  Todo sucedió en la batalla, aquella en la que cayó mi compadre Pedro y yo hallé mi destino. El de la runa, el de la espiral invertida, la puerta de acceso a lo más malvado e interesante. Me la otorgó aquel muerto, aquel que en vida había sido cruel, depravado y fiel súbdito de Lucifer. Me pasó la runa en forma de espiral, la antorcha, porque esta me convenía, y yo a ella. Y a partir de aquel momento decidí consagrar mi vida a convertirme en el más poderoso de todos ellos: el peor, el más miserable, el rey en el castillo.


  Porque yo soy el elegido por los dioses. Ahora ya lo sé. ¿Me llamáis vanidoso? Hacéis bien, pues razones tengo para serlo. Han sido muchos años de aprendizaje, de mentiras y de simular ser otro hombre. He sabido camuflarme en otras pieles y todos creen que soy otra cosa. Algo peculiar, sí, pero también un devoto hombre de Dios. Me resultó fácil el engañarlos a todos.


  Ha sido un proceso largo y tedioso, pero ha merecido la pena, pues cada vez estoy más cerca de ver cumplidos mis propósitos y convertirme en el dueño del devenir de las almas que pueblan este mundo, de las vivas, de las errantes y hasta de las que están bien muertas.


  Obligaré a las deidades ancestrales a cederme la supremacía sobre los elementos. Tras el conjuro ya no podrán evitarlo, pues ellas mismas lo crearon bajo su magia y poder.


  ¡Controlaré cielos, mares, lluvias, vientos, tierra y fuego! Y entonces, todos se pondrán a mis pies y me suplicarán: reyes, papas, nobles, plebeyos y todas las criaturas que pueblan la tierra. ¡Yo también seré un dios! ¡El más poderoso de todos!


  ¡Ingratas criaturas de este mundo! ¡Estaréis aquí para servirme! ¡De nada os valdrán ni vuestra supremacía ni vuestras Iglesias, porque todo lo controlaré con mis manos!


  ¡Gritad, pero nadie os escuchará! ¡Rezad, pero de nada os servirá!


  Porque vuestro único dios seré yo y haréis lo que a mí me plazca.


  ¡Lo único que os quedará será desear la muerte!


  Y a mí… a mí me queda el relatar mi historia.


  


  Nací en un recodo de Galicia, terruño de la morriña, de la dulce lluvia, de la mágica y verde frondosidad y del gris e inabarcable mar plateado, pero también espacio del desarraigo, de la tragedia, de los secretos callados, de la muerte y de las meigas. Un lugar que pudiendo ser como cualquier otro no lo es, pues marca de por vida a quien allí exhala su primer llanto, porque su alma quedará, ya para siempre, a merced de la huella de sus piedras.


  Y yo vine al mundo entre las de un palacio, un pazo como allí nombran —y que viene a ser lo mismo en gallego—, uno que, envuelto por la frondosidad de los bosques que lo rodeaban, escondía un patio de hortensias con cruceiro y galerías cubiertas para albergar decenas de estancias repletas de mohos y verdes humedades.


  Mi nombre es…, no importa. Llamadme el Cuervo. Siempre fui un infante peculiar y molesto para mi parentela. Vine a este mundo en cuarto lugar, tras dos varones y una hembra, lo cual me convirtió en segundón, un error de la naturaleza y de Dios, porque mis capacidades, sin duda, superaban a todas luces a las de mis dos estúpidos hermanos mayores.


  Si yo hubiese sido jefe de linaje, otro gallo le hubiese cantado a mi noble familia, de mucho renombre, pero de poco acierto a la hora de aprovecharlo. Me seguían otras tres mujeres y dos varones más, igual de necios que los anteriores. A estos pequeños aprendí a manejarlos temprano, atemorizando sus débiles mentes con lo que tuviese a mano. Disfrutaba con ello, no lo niego, pues lo que más satisfacción me otorgaba era salirme con la mía. Si sufrían o no, era algo que nunca había considerado, porque, la verdad, no me importaba. Descubrí que a los seres inferiores se les podía controlar bien con el miedo, una baza que utilizaría en todos los frentes en que me dispusiese esta vida, pues siempre me resultaría rentable.


  Con los mayores me costó más tiempo hacerme, pues tenían más fuerza que yo. Pero pronto aprendí a encontrar sus debilidades, utilizarlas y, así, manipularlos a ellos también. Podía haberlos matado. Lo pensé muchas veces. Me hubiese quitado escollos de en medio. Reconozco que ahí dude, pero no fue por falta de arrestos, que de esos me sobran, sino por no hallar el momento, la oportunidad y las ganas de complicarme la existencia.


  Las niñas eran otro costal. Se podía hacerles daño fácilmente, si molestaban. Y también descubrí con ellas mis primeros placeres carnales. No era difícil obligarlas a hacerme lo que demandaba, comprando su silencio con amenazas. ¿Por qué no hacerlo? Aquello me reportaba un placer nada desdeñable. Siempre callaron y sufrieron en silencio.


  A quien sí que tuve que eliminar fue a nuestro ayo, don Nuño. El Viejo, como así lo llamábamos, un tío de mi madre, reconozco que era un hombre sagaz, al que mi padre tuvo el desacierto de poner al frente de nuestra instrucción. A él no lo pude engañar, pues pronto descubrió mi natura y, en vez de aprovecharla a su favor, el muy imbécil prefirió entretenerse en combatirla. Desde que era pequeño me ponía frente a mi padre, y aunque este, en un principio, no hacía demasiado caso de las advertencias del Viejo, yo sabía que, tarde o temprano, estas terminarían por calar en su mollera. Sobre todo después de haber matado a aquellos perros.


  Había parido la Telera, la podenca favorita de mi deudo, seis cachorros que don Nuño cuidaba como oro en paño, pues tenía intención de convertirlos en buenos cazadores, como así lo era la madre. Los albergaba en un cestillo que se hallaba en su alcoba, y siempre andaba preocupado de si la perra los había alimentado debidamente. ¡Parecían sus hijos! Una tarde, en la que habíamos estado practicando rudimentos con la espada, al enfrentarme con uno de hermanos mayores, este me venció por fuerza y por suerte. Aquello me importunó, pues yo sabía que era el mejor y más hábil de ambos, y no me complacía en nada el que se me hiciese sombra, quedando por encima de mí. No era justo, al menos eso pensaba yo. El resto de la piara, como me aborrecía o temía, jaleó aquella victoria con entusiasmo, a lo que respondí con un nuevo golpe. Fue a contratiempo, sí, pues ya estaba mi hermano desarmado. Pero ¿eso qué importaba? El caballerismo y la honestidad no eran preceptos que a mí me interesasen. Solo importaban los resultados. Y el de aquello fue gratificante para mí, pues ahogué sus estúpidas risas y jolgorios saltándole un ojo de su necia cara con la madera roma de mi espada de adiestramiento, dejándole tuerto de por vida.


  Aquello me fizo feliz, aunque la contrapartida —en forma de castigo— ya no me complació tanto. Fue el ayo quien, furibundo conmigo, consiguió que mi padre me encerrase durante veinte días en una celda, al tenor de acusaciones tales como que yo era un diablo reencarnado y la irremediable perdición de mi familia. Cuando salí de mi encierro no tardé en llegarme hasta la estancia del Viejo, agarrar a sus cachorros tan queridos, arrancarles las patas, una a una, y tirarlos al hogar de la misma alcoba, mientras los gemidos de los bichos se confundían con el crepitar de las llamas.


  Disfruté por el dolor causado al Viejo, sí, pero no medí bien las consecuencias. Los animales me daban igual. Pero, en fin, era joven y de todo se aprende. El caso es que mi existencia se torció a partir de aquel momento. Lo supe porque, en adelante, vi que mi padre comenzó a observarme con otros ojos, con los del odio, y yo diría que, a veces, hasta con los del temor, lo cual no me resultó ni muy rentable ni muy llevadero. Fui enlazando rechazo tras repudio, castigo tras penitencia, y, sobre todo, soportando la ira de don Nuño, al que, como las alas de una rapaz, ya siempre tendría sobrevolando sobre mi cabeza, sin dejar de importunar.


  Por tanto, la vida no me dejó otra opción que aniquilarlo. Y no digo que no disfrutase con su muerte, sobre todo al ver sus ojos desesperados en el momento de contemplar su pronta agonía, pero eso fue lo menos importante, pues lo que verdaderamente restaba era el quitármelo de encima, como quien se desquita de un estorbo.


  Fue en una batida de caza. Salimos todos, junto a los hombres de mi padre, en una mañana clara de otoño, lo recuerdo bien. Me obligó a ir con él, para vigilarme estrechamente, me dijo. Pisteando la sangre de un cerdo salvaje, pieza que él había alcanzado a golpe de saeta, porque era muy certero —todo hay que decirlo—, terminamos ambos sobre un acantilado que sobrevolaba a la profunda garganta del río. Al darse la vuelta en el borde, el Viejo se dio cuenta de su error y, también, de que ya era demasiado tarde, porque ensimismado como estaba con el trajín de hallar el rastro del animal moribundo, no se percató de que yo estaba casi encima de él. Le miré a los ojos, fijamente, disfrutando cada segundo del terror de su mirada. Un miedo que le inundó al percatarse de lo que iba a sucederle, lo cual me gustó. Después le empujé al vacío.


  Fue la primera vez que maté a un hombre. Luego vendrían muchos más.


  Tras las fallidas consecuencias de mis actos anteriores, esta vez fui precavido, pues tuve la certeza de que debía presentar aquel acto como un desgraciado y fortuito suceso. Y así lo disfracé, corriendo despavorido, pidiendo auxilio a gritos y acompañando la comparsa con sollozos entrecortados que hubiesen engañado al más perspicaz. Y así lo conseguí con casi todos, menos con mi padre.


  Mi deudo, creo que ya imbuido y convencido del veneno y de las advertencias y ruegos del viejo ayo, junto con el creciente miedo que yo le iba inspirando, a partir de aquel momento tuvo un único objetivo en su cabeza: alejarme de él y del resto de su familia.


  


  Mi padre logró deshacerse de mí. Y lo fizo enviándome muy lejos, a Chinchón, a casa de los marqueses de Moya y señores de dicha villa. Les unía a los jefes de ambas casas una amistad desde los tiempos de la infancia, amén de intereses compartidos. Pensaría mi padre que, de este modo, viviendo fuera de casa y bajo la tutela y disciplina de su amigo, el flamante marqués de Moya, yo me reformaría y, según sus palabras, me buscaría la vida en la carrera de las armas. Lo que calló, pero sé que caviló, fue que, así de paso, me perdería de vista, y con un poco de suerte para siempre si me alistaba en los tercios de Flandes, como hacían los segundones de Chinchón.


  Llegué a aquella tierra una tarde de junio con la calor apretando el paso de mi cabalgadura. Ante mí se hallaba mi nuevo hogar, la fortaleza de los Cabrera, alzada sobre un promontorio que restaba algo retirado de la villa de Chinchón, y veíase ya majestuoso desde una cercana lejanía. Sus fuertes muros de mampostería unían piedras con argamasa y calizas, y se juntaban en dos cuerpos con esquinas rematadas por dos soberbios torreones cilíndricos, mostrando su aguerrida naturaleza de castillo preparado para la artillería. Sus ventanas, cuadradas, eran de buenos sillares de piedra labrada, así como sus arcos de entrada, y todo rodeado por una escarpa que ascendía hasta la mitad de su propia altura. Al ir acercándome a su entrada, llamome la atención una cornisa labrada en forma de cordón, pero, sobre todo, lo fizo la visión de un potente foso repleto de agua.


  Al traspasar las medianeras, bajo las plazas que preceden al castillo, también me sorprendió hallarme ante unas caballerizas en las que, al menos, podrían guarecerse hasta doscientos corceles, y no apretados. Su patio central, bajo el cual se disponían bóvedas con galerías arquitrabadas y estancias, encerraba la riqueza de un aljibe. Levanté mis ojos hacia su flamante torre del homenaje, alzada al noroeste con tres cuerpos y capiteles de pizarra, donde luego descubrí que se situaban las estancias principales de los señores del castillo y el centro de reunión de todos los que allí vivían, la cocina, presidida por una tampoco desdeñable chimenea.


  Allí conocí a mis nuevos dueños y a la prole del marqués, compuesta por una caterva de hijos, primos y allegados. Me asignaron un catre, una espada y una serie de tareas que cumplir, que irían desde atender a las cabalgaduras hasta compartir lecciones con el resto de los jóvenes nobles que allí se aposentaban pasando por cuidar de los halcones y practicar con el acero. Como siempre hacía, observé bien a todos los habitantes de aquella casa, apuntando en mi cabeza de quién podría servirme y de quién me convendría alejarme. Pero mudé la actitud de antes, pues comprendí que más ganaba haciéndome amigo de la gente y volviéndome imprescindible para los más convenientes. Enseguida me hice íntimo de uno de los sobrinos segundones del marqués, Pedro, un muchacho retorcido y de pocas luces, pero que gastaba admiración entre su parentela más joven por parecer arrojado y algo sinvergüenza, es decir, ideal y preciso para situarme y manipularlo a mi antojo. Aunque era Pacheco y Cabrera, él decidió autonombrarse Pedro de Bobadilla, rescatando el nombre de un antepasado al que él, según decía, admiraba desde niño y que, por ello, recibió de los cielos su mismo nombre. El Pedro ya lo tenía y el apellido lo mudó sin problema, pues después de todo el Bobadilla también pertenecía al linaje.


  El personaje, a quien tanto admiraba, debió de ser —según contaban— no precisamente el más excelso de su prole, sino más bien lo contrario. Monje, ladrón, pirata, excomulgado, encarcelado, maldecido y desheredado por su familia, aunque no por ello dejara de ser caballero de Santiago y de San Juan, almirante de galeras del papa y hasta de la flota imperial, ni de morir redimido y hasta heroicamente en la batalla. Un pájaro de mal agüero, la oveja negra de los diez hijos de los primeros marqueses de Moya, y uno de esos sujetos que yo admiraba por ser tan semejante a mi persona. El muchacho, desde luego, no le llegaba al personaje ni a la altura de las botas, pero como era de poco seso, él se lo creía, bastándole con gamberrear con los primos y hacerse el matón e interesante. Pronto agarré el tranquillo de manejarle, situándome en conveniente posición. Le transmitía a él mis deseos, haciéndole creer que eran suyos, y de este modo iba logrando lo que más me placía y convenía sin dejar de ser un modelo de sumisión y respeto a lo establecido y a lo no tanto. Con él logré pecunia, ropas y el placer de las mujeres que se me antojaban. Pero, sobre todo, me gané su admiración y la de los que le seguían.


  Con los otros, los verdaderamente importantes, también jugué mis cartas, ganándome su respeto, su cordialidad y sus favores, como el de lograr acceder a la imponente librería que había en la casa, donde pude formarme y aprender de muchas disciplinas. Aquello me interesaba, pues todo hombre inteligente conoce que nada hay mejor en esta vida que el saber, conocer y estar dispuesto. Aquella circunstancia me convenía por partida doble: primero, por mi propio interés en cultivarme, y, segundo, por cubrirme de un aura de sabiduría y templanza que favorecía a mis pretensiones de integración entre los poderosos de aquel linaje. Me volví sabio e incluso, en ocasiones, imprescindible para ellos, y hasta el propio marqués se entretenía en consultarme cuestiones relativas a las más altas esferas de su casa. Razones a las que yo respondía sesudamente y otorgando juicios que él desease oír y a mí me conviniese que escuchase.


  


  Recuerdos. Ahora ya son solo eso. Y los rememoro en el presente, aquí, sentado en la escalera de mi refugio montañés, desde donde la visión del verde de sus montes me trae recuerdos de mi propia tierra, de mis primeros pasos, de la trayectoria de mis actos… No puedo dejar de vanagloriarme, sobre todo, al volver la mirada hacia los que me siguen. ¿Por miedo, admiración, respeto? ¡Quién lo sabe!


  Lo importante es que ellos se creen todo lo que digo y hago con ellos lo que me place. Sí. Estoy seguro de que podría pedirles que se clavasen una daga en el pecho, y lo harían. Es una cuestión de fe. Y esta les convierte en los cómplices perfectos y en los esbirros más esforzados. Los hice míos, poco a poco.


  Luego están los otros, los ingenuos. Ellos no saben nada, pues solo advierten la parte que yo deseo que conozcan y jamás recelarían de mis verdaderas intenciones, y después, cuando todo concluya, también ellos se verán forzados a entregarse a mis deseos.


  Simple y llano como una fábula, uno de esos cuentos ejemplares que se usan para adoctrinar a los infantes. Yo conozco una que me relataron de niño.


  Convivía apaciblemente una caterva de lobos en un bosque cercano a la serranía. El jefe de la manada, un lobo majestuoso donde los haya, siempre justo y ecuánime con el resto, disfrutaba de su supremacía, a la que correspondía de forma debida, mirando siempre por la bienaventuranza y buen devenir del grupo. Qué historia más ejemplar, ¿verdad? ¡Y qué tediosa!


  La recitación recupera emoción cuando llega a la escena otro lobo, uno que, como yo, aspiraba a tenerlo todo en esta vida. El animal, sagaz y observador, con tiempo y con paciencia fue observando a cada uno de los miembros de aquella manada, y diose cuenta de que podía reunirlos en dos grupos: uno en que imperaba la rectitud, la templanza y el buen hacer, bestias entregadas a su líder en el que ponderaban todas aquellas virtudes; y otro, sin embargo, que reunía a un puñado de seres de vida mediocre, ruines, celosos y que, cociéndose en su propia amargura, harían lo que fuese preciso para imponerse sobre aquellos a los que envidiaban.


  Nuestro lobo, visto lo visto, fue ganándose al primer grupo —el de los triunfadores—, adulándoles y ofreciéndoles una semblanza de sí mismo en la que imperaba la falsa admiración, la cordura y, sobre todo, la aparente humildad de desear ser semejante a ellos. De este modo, con la mansedumbre requerida para ello, llegó, como si de un fiel e inocente acólito se tratase, a ocupar una plaza entre los mejores, dejándoles convencidos de sus buenas intenciones, sencillez y fidelidad.


  Al mismo tiempo, y medio a hurtadillas, emprendiola con el segundo grupo —el de los miserables—, aparentando ante los primeros que deseaba llegarse hasta ellos para redimirles y forzar su buena templanza. Mas, en realidad, lo que fue practicando, en una enconada maquinación, fue una sembradura de odio hacia los primeros, alimentando los sentimientos adversos que, dentro de ellos, ya germinaban. Terminó por convertirse en el líder de estos segundos, que vieron en él la oportunidad de resarcirse de su mediocridad y de su deseo de suplantar lo establecido.


  El resultado fue que, disfrutando de la confianza del jefe de la manada y sus semejantes, le fue sencillo facilitar a los arribistas y advenedizos una traición contra los triunfadores, que terminó con el derrocamiento y hasta la muerte del líder y de algunos de los que antes sostenían el orden de buena fe.


  ¿Adivinan vuestras mercedes el final de esta tragedia? Nuestro lobo se fizo rey. Y como monarca absoluto, con el apoyo de los miserables y la impotencia de los ahora perdedores, se coronó en el bosque y después… después terminó con todos.


  En Chinchón yo fui el lobo. Me adoraban, y los que no, me temían. Logré un sitio en la mesa, en el consejo y hasta en el lecho de la marquesa, mujer insulsa y fea pero ávida de pasiones, y que, a cambio de mis favores, me otorgaba todo lo que yo deseaba. Sí, mis señores, sin serlo, me hice rey en el castillo y vi que aquello bien me convenía.


  Me hice también buen soldado, pues siempre fui hábil con el acero. Y como deseaba salir y conocer mundo, me convino el marchar a la guerra y alistarme con los jóvenes de la familia en los tercios de Flandes. Allí aprendería mucho de la sangre, del miedo y de la mezquindad de los hombres. Fui bravo en la batalla y me fui ganando favores y honores no merecidos. Matar no me importaba si con ello lograba mis propósitos. Pero nunca, cuando alguien me observaba, dejé de parecer noble, valeroso, misericordioso y magnánimo soldado.
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  Los mágicos


  Mi existencia transcurría entre aquellos parajes lentamente, como siempre acontece cuando se es infante, intervalo de la vida en el que las mañanas se hacen extensas y, al igual, interminables las tardes. Como si las jornadas lograsen estirarse, cual resortes, dando ocasión a casi todo: estudiar, jugar, conversar… No como hoy en la senectud, en la que el curso de la vida se escapa de entre los dedos casi sin percatarse de ello, veloz, sin haber treguas de por medio.


  Hacía ya tiempo que mi padre había traído a casa un maestro, el licenciado Bedoya. Cada día acudía a enseñarnos los rudimentos de la lectura, de los números y del catecismo con el auxilio de cartillas y catones que portaba. La historia, la gramática, los clásicos y el latín iban conformando nuestras mañanas y dividiendo las jornadas de lunes a sábado. Casi sin darme cuenta comencé a apreciar libros y textos, que ya se me hicieron imprescindibles para siempre, como lo es la pitanza para el sustento del cuerpo. Y ya no habría para mí jornadas sin lectura, pues impensable se me fizo el no hojear volumen en su transcurso.


  El otro tiempo, el que nos quedaba, transcurriría holgando y corriendo entre calles, prados y playas. Juntábamos con nuestros primos y otros muchos zagales del pueblo, y salíamos todos a recorrer el perímetro que nos rodeaba, encaminándonos a lugares en que nos era lícita la visita y, también, a otros en los que nuestros mayores ponían vetos y miraban con ojos recelosos, por poder resultar peligrosos y dañinos. Aquellos, como era menester, nos parecían los más atrayentes y desafiantes.


  La extensa playa de Merón era uno de nuestros lugares predilectos. Aunque algo retirada, suponía toda una aventura el ir hasta ella para correr descalzos y deslizarnos por su finísima arena. La bajamar nos donaba una inmensa empalizada para correr, jugar y refrescarnos en los días estivales. El invierno nos reservaba un espectáculo grandioso: el de las olas y marejadas, que, atónitos, contemplábamos sentados desde la orilla, y el atisbo de embarcaciones que, dificultosamente, trataban de llegar sanas y salvas a puerto entre tan bravías aguas. Aparecían ante nuestro mirar balleneros y besugueros, que retornaban de faenar llegados desde el Mediterráneo, o bien desde las lejanas costas irlandesas o de Terranova. A estos se unían pequeñas lanchas y barcos más poderosos, los cuales portaban las más variadas mercadurías, arribando desde lejanos mares del norte de Europa, de las Indias o del sur de nuestros reinos.


  Pero lo que más nos complacía, sin duda, era el divisar los barcos de la Armada con artillería a babor, a estribor y repletas de curtidos soldados que, una vez desembarcados, recorrían las tabernas de San Vicente relatando aventuras y describiendo parajes, que hacían nuestras delicias y desataban nuestras más solemnes fantasías. Todos los zagales, grandes y chicos, imaginábamos que algún día embarcaríamos como soldados en aquellos vetustos cascos y que en ellos recorreríamos el mundo luchando contra corsarios y piratas y defendiendo el honor de nuestra armada.


  Entre juegos, peleas, sustos y aventuras íbamos aprendiendo a apreciar lo nuestro y a cultivarnos en lo que los libros, a pesar de su sabiduría, no podían enseñarnos. Y así aprovechábamos cada momento transcurrido, pues grandes y pequeños, ricos y pobres, nobles y plebeyos, todos, intuíamos que aquello no iba a durar eternamente, ya que, por fuerza, en algún momento el tiempo acabaría por arrebatarnos y hacer desaparecer de nuestras horas aquella existencia despreocupada de la infancia, jornadas que, con el tiempo, convertirían nuestras vidas en algo muy diferente, mejor o peor, pero en todo caso distinto.


  Vetado para todos, por nuestros mayores, era el hacerse llegar hasta los acantilados y recorrer las cuevas y breves playas de guijarros que el océano tenía a bien ofrecernos cuando bajaba la marea. A ellas se llegaba por la parte baja de Boria, en la ruta de los peregrinos a Santiago, la que nombraban de la Costa. Entre aquellas cavidades, más o menos por debajo de la citada de Boria —algo antes de llegar—, existía una especial, en una ladera más arriba y mecida en el interior de una dolina. Esta oquedad ofrecíase a nuestros ojos tenebrosa y, por ende, hechicera: era la cueva del Cuélebre, personaje que, ya dije, conocí a través de los relatos de mi madre. De aquel sitio se contaban misteriosas historias en los fuegos del invierno, relatos que nos hacían sentir zozobras y temores, y que a su vez nos sembraban deseos de llegarnos hasta ella. Es sabido, vive Dios, que el Cuélebre vive por San Vicente, repartiendo los tesoros que posee y que vigila, celosamente, en escondites que solo él conoce. Y es sabido también que resulta ser peligroso para los hombres, pues gusta alimentarse de carne humana, viva o muerta, cazando al desprevenido o acudiendo de noche a camposantos en los que desentierra con sus garras a los recién sepultados. Su cuerpo de serpiente está cubierto de duras escamas, sólidas como las piedras, dejando las mismas solo libre su cuello, dicen, su único punto vulnerable para darle muerte. Su mirada, cuentan, es lo más terrorífico de su ser. Ojos como ascuas a los que acompañan dientes afilados y alas de murciélago en su dorso. Nuestro reto, el de muchachos, era acercarnos solos hasta el empiece de la gruta, proferir alaridos e improperios con su nombre y depositarle en la entrada pan de boroña para que, así, por si acaso hiciese acto de presencia, dicha ofrenda apaciguase su enfado. Afortunadamente nunca apareció, aunque algunos no dudaban en decir que habíanle avistado en la ladera, agachado y escrutando todo lo que hacíamos. Tras nuestras presunciones, relatábamos ufanos la aventura, jactándonos de valentía y arrojo ante los más pequeños y las niñas, que nos hacían corro para oír el desenlace de la temible aventura.


  Otro de los lugares que más nos placía frecuentar, además de la temida cueva del Cuélebre, eran las arenas de la playa de Fuentes, a una hora caminando desde el pueblo y que solo aparecían cuando cuadraban las mareas. Aquel paraíso, repleto de bígaros, lapas, quisquillas, nécoras, cámbaros y a veces hasta centollas, maseras y pulpos, hacía nuestras delicias. Acudíamos a su liza cargados con mallas y breves redeñas a la captura de los pequeños habitantes de sus charcas y rocas, que procurábamos atrapar para llevar contentos y orgullosos de vuelta a nuestros hogares y regalar a nuestras mujeres y pucheros. Aquella pequeña extensión de terreno se tornaba grandiosa cuando la mar quería retirar de allí sus aguas, descubriéndonos cuevas repletas de pozas y bichos, que nos dirigían hacia otras playas colindantes con más rincones por descubrir. Con cuidado, pendientes del tiempo y de las mareas que podían dejarnos allí atrapados para siempre, nos aventurábamos a recorrer cada palmo de roca y a bañarnos en sus numerosas pozas. Nuestras madres nos prohibían aquellas aventuras, pues temían al océano, y no sin razón. Nuestros padres también, pero con la boca chica, pues sabían que, irremediablemente, acudiríamos a aquellos parajes, igual que ellos hicieron en sus mocedades.


  


  Un día de aquellos acudí allí, a Fuentes, con mi hermano pequeño, Diego, que entonces tenía tan solo cinco años, escapándonos de la tutela de mi tía Margarita y aprovechando las horas en que sabíamos que una marea viva nos permitiría disfrutar de aquellas rocas. Mientras Diego recorría los arenales y acantilados, me adentré solo en las misteriosas cuevas que descubría la mar. Fue entonces, justo en aquella jornada, cuando viví —o como otros me dijeron después, pobres ingenuos, que soñé— aquel encuentro con mi anjana, aquel que me dejaría señalado para el resto de mis días, tanto o más que mi aventura en la cueva del ermitaño Laureano. Largo tiempo había transcurrido desde aquella aventura, cuando el viejo ermitaño me mostró la losa repleta de símbolos, entre los cuales una luz sobrenatural fizo fijar mis ojos en la pequeña runa en modo de espiral, grabándola eternamente en mis sesos. Las líneas de aquella piedra volverían a tornar a mi existencia, y en varias ocasiones. Esta sería la segunda.


  Cuando tiempo más tarde relataba el extraño encuentro con aquella dama, con aquel etéreo ser —siempre a personas que fueron de mi confianza—, sé que pocos de mis oyentes quisieron tomarlo por verdad. En la mayoría el miedo, la incredulidad y el inevitable sarcasmo brotaban sin querer de sus miradas, aunque ellos tratasen de disimular sus turbaciones. Tan solo don Juan, mi señor don Juan de Espina, tomaría lo relatado por veraz. Él nunca dudaría ni de mis palabras ni de mis sentimientos, ni haría desprecio alguno de las andanzas relatadas. Al contrario, su férrea mirada siempre me contuvo, comprendió y metió en entendederas. Compartió mis temores, dando por hecho que aquellos sucesos, tan lejanos a las razones, podían acaecer aunque fuesen visiones. Igual que aquellos devenires —gustosamente relatados por los vecinos de Madrid— que sucedían al amparo de los muros de la casa de mi señor, la cual todos creían encantada, y en cuyas estancias el tiempo, detenido, discurría entre autómatas, inventos, ciencia, cuadros, maravillas y música. ¡Aquella interminable melodía! Pero aquello ocurriría en otros tiempos, y no deseo adelantarme a postreros acontecimientos.


  Aquella tarde, mi hermano Diego también me creyó. Y lo fizo a través de sus ojos de infante, que es bien sabido que los pequeños ven las verdades y no dudan de ellas, aunque les asusten. Y él lo profesó, porque así le obligó su propia inocencia, aquella que nunca deberíamos perder los hombres, pero que, irremediablemente, nos abandona con los años.


  El mar estaba tranquilo, tanto que no parecía el mismo de siempre. Y su color, reflejándose en los rayos de sol de la tarde, iba tornándose de su acostumbrado azul marino hacia un verde turquesa, que recordaba al de otros océanos más lejanos. Las olas, casi inexistentes en aquella tarde de agosto, rompían tímidamente, volcando su carga de espuma en la arena. Yo, tras salir pálido y demudado de entre aquellos peñascos, no tuve más por bien que permanecer largo tiempo sentado sobre una roca, mirando hacia el horizonte, ensimismado, casi ausente y tratando de asimilar lo acontecido, debatiéndome una vez más entre si todo aquello había pasado o si, dormido, había vivido un sueño. Mis manos en mi bolsillo tocaban una y otra vez el guijarro entregado, el que contenía la misma runa que me había mostrado el ermitaño Laureano, devolviendo a mi mente la prueba fehaciente de que todo había sido verdad. Tal era mi ensimismamiento que mis oídos no escucharon ni los gritos, ni la carrera apresurada de mi hermano pequeño, quien, acercándose desde la arena con sus piececillos descalzos, me gritaba y se desgañitaba en alaridos desde lejos.


  —¡Alonso, vamos! Es muy tarde y ya está la marea por subir. Vais a quedaros rodeados por el mar y no podréis arribar hasta aquí. Padre y tía nos estarán esperando y se van a preocupar. ¡Alonsooo!


  Y yo seguía allí, temblando, en otro nuevo universo, sin percatarme de nada.


  —Venga, hermano, que ya sabéis que me da miedo ir hasta allí a buscaros. El mar va a tragarme y no quiero que lo haga. La luna va a salir y la playa ya se está escondiendo. Pero ¿qué os pasa? ¿No me oís? ¡Nos queda aún una hora de camino hasta arribar a San Vicente!


  Diego iba gritando y, al mismo tiempo que levantaba su pequeña camisa de mangas largas y crecederas, iba metiendo los pies en el gélido líquido que comenzaba a rodear la roca en la que me sentaba.


  —¡Eeehhh, brrr! ¡Qué frío, Alonsooo!


  Finalmente, rompiendo mi ausencia, volví el rostro hacia la playa y, asustado, contemplé al pequeño con el agua que ya le llegaba casi hasta el talle. De un brinco me puse en pie y salí a su encuentro.


  —Pero, Diego, ¿qué hacéis? ¿Queréis ahogaros? ¡Os habéis empapado hasta los tuétanos! ¡Vamos a oír a la tía cuando retornemos a casa!


  —¡Alonsooo, pardiez, qué fría está el agua! —jadeó el pequeño mientras se acercaba a mí—. ¡Os gritaba, gritaba, mas parecíais sordo! ¡Como en otro mundo! ¡Vive Dios que no sabía ya cómo hacer! ¿Qué os pasaba, hermano? Me asustáis. ¡Parecía que habíais visto a las ánimas del purgatorio!


  —¡Diego, la he visto, la he visto con estos ojos! ¡Os juro que la he visto!


  El niño, ya en mis brazos, a quien trataba de trasladar hasta la arena cada vez más lejana, me miraba con arrobo y con ojos desorbitados.


  —¿A quién, Alonso, a quién? ¡Me dais miedo! ¿A las ánimas, o quizá a la Ojancana? Esa es muy muchísimo peor. ¡Llevadme a casa! —sollozaba el pequeño.


  —No, Diego. No era la Ojancana, ni tampoco las ánimas. ¡Era ella, de las pequeñas! Estaba en la cueva, la que mira hacia las otras playas.


  —¿En las cuevas de agua? ¿Os habéis atrevido a entrar allí?


  —Sí, Dieguco, allí estaba. Y allí he tornado muchísimas veces. Cuando bajo a Fuentes con los zagales del pueblo, siempre entramos en las cuevas. Es muy divertido. ¡Y tan bonito! Cuando seáis mayor os llevaré un día.


  —¡No, no Alonso! ¡No quiero que me llevéis! ¡Soy pequeñito y me da miedo! Madre decía que ahí viven seres malignos y peligrosos, porque tienen escondidos allí sus tesoros. Y además las olas entran y te comen, porque quieren llevarte al fondo del agua para que te quedes allí para siempre. Y los nuberos les ayudan en su tarea de ahogar niños, que luego se los come el monstruo tan ricamente, que es como un dragón y necesita comer mucho para que los deje en paz. ¡Que lo sé, que lo sé! ¡Que el Luisillo los ha visto y él sabe mucho de estas cosas!


  —¡Qué va a saber Luisillo!


  —¡Que sí, que sí, que Luisillo lo sabe! ¿No os habéis enterado de que él es cristiano nuevo y, antes, su familia, cuando rezaba a Moisés, hablaba con demonios y con monstruos?


  —Pero ¿por qué decís eso?


  —Porque eso lo cuenta todo el mundo. ¿Por qué creéis si no que quemaron a su abuela? Era una bruja, una meiga que hablaba con el diablo, que entonces era una cabra. Y bailaba desnuda con él. ¡Que lo sé! Que se lo ha contado su padre. Y es un secreto muy grande porque si lo dice lo queman también a él. ¡Por eso no le digáis a nadie que os lo he contado!


  —¿Desvariáis, zagal?


  —¡Que no, que no, Alonso! Que lo sé muy bien. Y también conozco que era amiga de la Ojancana y a veces tomaba el chocolate con ella. Y le enseñaba cosas para ser mala. Porque los judíos son muy malos. Lo dice fray Munio en el convento y el maestro en las lecciones. Son malos porque mataron a Cristo Nuestro Señor y hablan con los diablos y otras gentuzas. ¿Os han visto a vos en la cueva? Porque si os ven ya no os olvidan, y van hasta el pueblo a buscaros para sacaros del lecho. —Dieguito me miraba consternado.


  —No lloréis, Diego, que a ellos no los he visto. Solo a ella. Y no digáis más desatinos. ¿Es que acaso Luisillo y su padre son malos contigo o con la gente?


  —No, Alonso. Pero ellos ya son cristianos nuevos. ¡Y se han salvado de ser malos! Pero si dejan de serlo, entonces los queman los frailes y por orden de Nuestro Señor, como a su abuela. ¡Es que vos no sabéis nada, Alonso! Y yo sí que lo he aprendido. Por eso no quiero que me llevéis a las cuevas, ni tampoco que vayáis vos, ni los zagales, ni Luisillo, ni el maestro, ni fray Pedro, ni padre… ni nadie a quien yo estime.


  Luisillo era amigo de Diego. Se habían conocido en las breves andanzas discurridas entre juegos y correrías en la plaza, a donde los más pequeños acudían a correr y alborotar por las tardes, bajo la atenta mirada de madres o nodrizas. Su familia, venida desde Ferrerín, había arribado a nuestro pueblo hacía algunos años, decidiéndose a quedar y fijar su existencia junto a nosotros. Se dedicaban a la venta de tabaco y cacao, aquel que traían los barcos venidos de las lejanas Indias. En el pueblo se decía que aquellos portugueses adoraban al diablo y a Moisés, y que sus bisabuelos habían sido castellanos, pero que salieron de nuestros reinos en tiempos de los Reyes Católicos, cuando estos expulsaron de nuestras tierras a los judíos, que en ella vivían. Su padre se llamaba Miguel Rodríguez y su madre Beatriz Enríquez, y ambos parecían gente honesta, trabajadora, joven y vigorosa, que andaría por la treintena. A mi padre poca gracia le hacía ver a Diego en compañía de Luisillo, pero las habladurías solo quedaban en eso, en palabrería sin razones, con lo que de nada se les podía acusar. Callados y con la cerviz agachada, como todos los demás, acudían a cumplir con las obligaciones de la Iglesia y mostrábanse como buenos cristianos y feligreses. Mas a pesar de todo, el tiempo los llevó a marcharse a otros lugares en busca de un más discreto acomodo, pues el duro estigma de sus orígenes —al igual que les ocurrió a tantos otros de los que llaman conversos— los perseguiría toda su vida.


  Mi hermano continuaba desatando verbos, sin pausa, y requiriéndome atenciones.


  —¡Me abrumáis con tanta palabrería, Dieguco! ¡A ver si os van a quemar a vos en un auto de fe por decir esas cosas!


  El zagal mirome aterrado.


  —¿En serio lo decís? ¿O es que os deleitáis en asustarme porque soy pequeño? ¿Podrían hacerlo? Pero ¡soy cristiano viejo, y pequeñito, y soy buenísimo con todo! ¡No podría arder! ¡Las llamas no brotarían! Nuestro Señor y su Santa Madre me salvarían, sin lugar a duda. Y voy a ir al cielo con ellos, pero todavía no, que aún soy una criatura y hasta me he salvado de la gripe. ¡Vos ya lo sabéis! ¡Y eso ha sido por ser buen cristiano, que me lo dijo la vieja Luisa!


  Logré que, por un momento, quedara más tranquilo, sosegado y también callado. Pero la ilusión duraría poco, pues la intriga y la curiosidad habían ya hecho presa en su pequeña cabeza. Y mirándome mientras emprendíamos el camino de vuelta a casa, ascendiendo por las empinadas cuestas, retornó a preguntarme:


  —Y decidme, ¿a quién visteis, Alonso? ¿A quién?


  —Vi a una anjana, a una moza del agua, Diego, con estos mismos ojos que os miran. Portaba su estrella en la frente, su capa y la madeja de oro entre sus manos. Me habló en silencio, con su cabeza. Me dijo cosas que ahora no entiendo, pero que sé que algún día comprenderé. Y me entregó algo.


  —¡Válgame el Señor! ¿Algo decís? ¿Qué cosa, Alonso, el qué?


  —Esta piedra.


  Y buscando en mi faltriquera, mis manos sacaron la preciada prenda con la runa que volvió a brillar por un segundo. Y en ese momento, en un instante en que alcé mi cabeza hacia los prados que rodeaban aquella playa, lo vi. ¡Su figura, a pesar de la lejanía, era inconfundible! ¡El ermitaño Laureano! ¡El que llamaban el Viejo Loco de las Flores! No fizo ningún amago, y yo tampoco. Simplemente se dio la vuelta y desapareció en el horizonte. Fue todo tan raudo que hasta comencé a dudar de si de veras lo había visto. Preferí no decir nada. Fuera una visión o una realidad, me lo guardé para mí.


  Mientras, Diego, con ojos desorbitados, miraba muy serio la reliquia sin articular palabra. Y pasó un rato corto, seguido de otro más largo, y, en el entretanto, mi pequeño hermanuco manoseaba nerviosamente el guijarro, rozando una y otra vez con sus dedos aquellas marcas, las mismas que yo había visto por primera vez en la cueva del ermitaño Laureano. ¡La espiral!


  —¿Y para qué menester os ha dado esa piedrecilla la anjana? —preguntó muy serio mi hermano.


  —No lo sé, Dieguillo. Ignoro sus razones. Creo que tendré que averiguarlo, pero sé que no ahora. Solo el tiempo me dará una respuesta.


  Diego asentía muy serio y, en el fondo de su ser, muy asustado.


  —¿Por qué no les preguntáis a los frailes del convento? Ellos seguro que saben qué significan esas rayaduras tan extrañas. Y conocerán también, supongo, si son buenas o cosa del diablo.


  —No, Diego, no. Siento que nadie debe saber que la tengo. Y vos debéis ayudarme a guardar este secreto. Solo vos, el mar y yo debemos conocerlo. Creo que podría ser peligroso que alguien supiese que la poseo. Algo en mi interior me lo asegura. No se lo digáis a nadie. ¿Me guardareis esta reserva?


  El pequeño asintió muy serio mientras decía:


  —Sí, Alonso, os lo prometo. No se lo diré ni a Luisillo. Ni siquiera al padre Gabriel cuando me confiese. Ni a padre, ni a tía, ni a la Luisa ni a fray Pedro…, y tampoco a los hermanos ni primos —y así siguió enumerando a todo ser que él conocía—, ni al perro de Fernando, ni al bebé que nació el otro día… ¡Y ya está! ¡Culminé! ¡Os lo juro, vive Dios!


  A mí dábame un poco la risa, pero miré serio al pequeño.


  —Bien, Diego —repuse—. El secreto será solo de los dos. De hermano a hermano.


  Y Dieguillo nunca me traicionó, aunque sé que ganas no le faltaron, sobre todo en los momentos en que se enfadaba conmigo por una u otra causa. Pero nunca faltó a su palabra mientras vivió. Cumplió así su cometido y reserva.


  De todos mis hermanos, fueron Diego y Elisa los más amados y con quienes tuve mejores entendederas. A mi hermana menor, Mencía, también la apreciaba, pero no tuve nunca tanto apego como lo tendría con Elisa durante el resto de mi vida, a pesar de las intermitentes lejanías que, en ocasiones, nos apartarían al uno del otro. Elisa fue siempre una mujer fuerte y robusta, hermosa, alegre y desprendida, y nunca con reparo alguno de ofrecernos sonrisas y cuidados. Al mismo tiempo se mostraba indomable, no resignándose a seguir los cánones impuestos para ella por el clan familiar. Ella siempre aspiró a que sus sueños se hiciesen realidad, simplemente porque creía en ellos y estaba segura de ser capaz de reportarlos en buena manera. Deseaba escribir, pues como me dijo muchas veces, el permitir que sus pensamientos se deslizasen sobre un papel, arañando sobre el mismo cada uno de los verbos que su mollera desease escupir, le resultaba una necesidad, a la vez que le confería el mayor de los placeres. Además, ella creía que lo hacía bien. Fue una luchadora, aunque tuvo que replegarse muchas veces y bajar la cabeza, pues, indudablemente, sus ilusiones se hallaban muy lejos de ser las debidas o esperadas para una mujer. Su pugna fue férrea, resultando en la mayor parte de las ocasiones algo arduo y desesperante. Porque luchar contra el orden establecido siempre es agotador, y tan solo el disciplinado brío de continuar hacia adelante logra y consigue sujetar a la voluntad y combatir al cansancio que reclama para sí el abandono de la contienda. El hastío —ya se sabe— susurra sin parar al oído del combatiente que claudicar y rendirse siempre será más cómodo y fácil, aunque el precio que se pague por ello sea la frustración de no poder ser feliz jamás. Elisa lo intentó. Y lo logró. Sabe Dios que lo logró.


  En nuestro camino de retorno, Dieguillo me rogó que le contase historias sobre las anjanas, aquellas que había aprendido de mi madre, pues él apenas ya recordaba alguna. Gustoso le relaté lo que de ellas sabía.


  —Pues estas preciosas hadas, Diego, viven en grutas jalonadas de oro y plata en pisos y paredes. Son secretas, ocultas a los ojos de los humanos, y se accede a ellas por escaleras de piedra blanquísima. Peinan sus cabellos a su entrada con peines de corales, adornándolos con perlas, sedas y flores. Rezan por los hombres todas las mañanas, pues, aunque hadas, son también criaturas temerosas del Señor. Tanto es así que, dicen, en Viernes Santo pasan todo el día llorando, andan de luto con capas negras y cubren su precioso cabello con pañuelos del color de la ceniza. Cuidan de las fuentes y manantiales y conversan con las aguas. Miman a las flores y protegen a los bosques y a los animalillos, a los grandes y a los chicos, a todos. No precisan de encender luz por la noche, pues ellas mismas relucen como si de luciérnagas se tratase. Son dulces al hablar, y de eso doy fe, pues acabo de vivirlo, y sus sonidos llegan directamente a nuestra cabeza sin necesidad de decir palabras. Comen mieles y frutas silvestres y beben de las aguas más puras de los arroyos. Y, sobre todo, Diego, cuidan de nosotros por el día, velando a veces nuestros sueños por las noches junto a los ángeles de la guarda. Son fuertes y buenas, y pueden curar hasta la tristeza.


  —¿Se colocan juntos todos, los ángeles y ellas?


  —¿Cómo?


  —¡Digo, por las noches!


  —Sí, juntitos. Y si alguna vez os acontece el erraros por los bosques, o por el monte, solo habéis de entonar un conjuro y ellas os encontrarán y os retornarán a la buena senda: «Anjana blanca, ten piedad de mí. Guíame por la oscuridad y por la niebla. Líbrame de los peligros y de los malos pensamientos».


  —¡Vaya! ¿Y si lo que extraviáis es alguna cosa, Alonso?


  —Entonces le cantáis otras estrofas: «Tú, que ves en la oscuridad y logras los imposibles, ilumíname los mis ojos, para encontrar lo que perdí».


  —¿Y de seguro que lo halláis?


  —De seguro. Al menos eso decía madre.


  —¿Y son muy grandes?


  —No, más bien chicas, de una vara más o menos. Esbeltas y gráciles como las flores. Y, cuando así lo desean, pueden volar por los cielos con unas alas muy finas que sacan de sus espaldas.


  —¡A mí me placería tanto volar, Alonso! Debe de divisarse todo pequeñito, como cuando se sube al monte de la Florona, ¿verdad?


  —Algo así.


  —¿Por qué no tendremos alas como los pájaros?


  —Así lo dispuso el Señor.


  —Y las anjanas ¿pueden quitarse las alas, si así les place?


  —No sé. No creo.


  —¿Y…?


  Y así fuimos, primero subiendo y luego bajando, hasta arribar a casa cuando ya casi oscurecía.


  5
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  Un castigo con consecuencias


  Padre decidió que debía buscarme futuro que labrar y colocación. Como segundón de estirpe que fui, y que soy, dada además mi afición a libros, legajos y enseñanzas, no dudó en acomodarme en manos de los buenos frailes franciscanos, que habitaban en el cercano convento de San Luis, aquel del que ya hablé, y en el que tenían sepultura mis antepasados paternos en su capilla de los Guevara.


  Aquellos frailes, que en origen habitaron en el santuario de la Barquera, poseyendo su ermita, casas y hortalizas, tras catorce años arribaron hacia la parte oeste de la villa. Y en unos terrenos que, en parte, se desbordaban hacia la ría, labraron hacia 1468 un cenobio que les ofrecería más amplio y mejor acomodo que el anterior, justo por debajo de la ermita de Santo Toribio. Construyeron, gracias a las donaciones de buena parte de las familias nobles barquereñas —en especial la de mi padre—, un amplio edificio que constaba de vistosa iglesia al estilo de la orden franciscana, con altar mayor en alto, sobre la cripta, y con un elevado coro en la parte opuesta, bajo el cual reposaba la capilla mayor, aquella que pertenecía a mi familia, la de los Guevara, jalonada con nuestro escudo de armas, donde se unían barras, armiños y gules.


  En las naves de la iglesia se disputaban el espacio otras capillas y enterramientos: la del linaje de los Castillo del lado del Evangelio; la de los Noreña, más cercana al del baptisterio y llamada de Nuestra Señora de las Angustias; la de los Barreda; o los enterramientos de los orgullosos Calderón de la Barca. Innumerables altarcillos se hallaban insertados en sus correspondientes oratorios, como los de San Antonio, San Esteban, el de las Once Mil Vírgenes, el de la Trinidad, el de Nuestra Señora de la Buena Muerte o el del Cristo de los Remedios.


  Seguíase un amplio claustro con su fuente y canalillos, un amplio refectorio, cocinas, gran sala capitular, huertos con viñas, jardines con frutales y un scriptorium, donde los frailes, además de elaborar los preciados cantorales, enseñaban gramática, moral, filosofía, primeras letras y latines a quienes, como yo, acudíamos al lugar con la intención de adquirir sapiencia. La enseñanza, junto a sus frutales y viñas, era la principal fuente de sustento de los monjes, que además se encargaban de salar los bacalaos y otros pescados que, adquiridos de manos de los pescadores, los hermanos preparaban y untaban de salitre con la misión de surtir al resto de los conventos franciscanos de Castilla.


  Grandes anaqueles recorrían las paredes del scriptorium, salpicada aquella estancia de estrados donde reposaban plumillas, pergaminos, papeles, tinteros y el buen hacer de los copistas, quienes, entre rezo y rezo, se afanaban en su trabajo. En las horas de clase, fray Pedro se encargaba de nuestras lecciones, reservándose para sí, y para unos pocos estudiantes, la parte más alejada de la puerta de la pieza. En las estanterías reposaban sus tesoros, como él los llamaba, y nunca perdía la ocasión de mostrarnos unos y otros, orgulloso de poder hacerlo con detalle.


  —¡Contemplad, hijos míos, los papeles y volúmenes que os labrarán en la dicha y en la verdad! —nos apremiaba cada poco con su tan frecuente sonrisa—. De esta nueva guisa y colocación estoy más que complacido, pues la clasificación de sus materias se nos hace más fácil y accesible.


  Referíase el buen fraile a los recientes armarios, cerrados con tela de gallinero, que fray Munio, el hermano bibliotecario, hacía poco había conseguido del prior con la inestimable ayuda y apoyo de fray Pedro. En ellos, pudieron colocar y organizarse debidamente los volúmenes de la librería del cenobio, desterrando para siempre la antigua forma de almacenarlos, en arcones y baúles, lo cual facilitó la tediosa ocupación y tarea de localizar uno u otro cuando así era menester.


  —¡Ni el mismo San Lorenzo del Escorial, ni el Alcázar de Madrid lograron tal clasificación y orden! —bromeaba don Pedro con nosotros y con fray Munio.


  Sus preciados libros pronto captarían toda mi atención, más que la de mis compañeros, con lo que, tras las lecciones, solía quedarme un rato más para así poder saborear en soledad los innumerables folios de aquellos tesoros de papel y pergamino. Fray Pedro, contento y orgulloso de tener un alumno interesado en sus mismos desvelos, no escatimaba tiempo y dedicación conmigo para transmitirme sus conocimientos. Y a veces, siempre a hurtadillas, permitía que sacara algún pequeño volumen de la estancia a espaldas de fray Munio que yo llevaba a casa y tornaba a los pocos días.


  Además de los preciosos cantorales, numerosos manuscritos y códices, los cuales versaban sobre las más diversas materias, se hacinaban en el monasterio ejemplares de bellas miniaturas y valiosas capitulares, que me dejaban embobado en su contemplación. Los hermanos Teodoro y Pancracio, amanuenses de la orden, se complacían en aleccionarme en la copia de los textos, mostrándome cómo utilizar las diversas tintas y plumas talladas, según el grosor de los trazos, y los diversos tipos de escrituras esgrimidas para cada libro y menester: la gótica antigua, angulosa y de trazo firme, para los grandísimos pergaminos que conformarían los cantorales; la humanística y redonda para aquellos textos de una u otra materia, copiados por encargo de grandes señores a cambio de generosos estipendios para sus libros de horas o rezos; o la utilizada en los documentos del día a día, diferente, más farragosa en su trazado y más apta para la diplomacia.


  Los documentos, ordenados en perfectos legajos, se guardaban aparte de los libros en los diversos bargueños y escritorios que poblaban los resquicios dejados por las nuevas estanterías. Algunos de ellos, pergaminos tan antiguos como ajados, mostraban los privilegios que monarcas de antaño habían concedido al monasterio o a su orden a lo largo del tiempo. De los más valiosos resaltaban las rúbricas reales y los pesados sellos de plomo que pendían de ellos, descolgándose en cintas de raso de diversos colores.


  Tan solo fray Junípero, el hermano iluminador, áspero y huraño como si de una rata se tratase, evitaba en lo posible mi compañía y el mostrarme su técnica y trabajo. Y ello con gran pesar por mi parte, pues nada me complacía más que observar cómo deslizaba las tintas bermellón, magentas o verdes en los trazos que conformaban las historiadas capitulares, ajustándose perfectamente a los huecos dejados para ello por los hermanos copistas. Fray Pedro le disculpaba su rareza y aspereza conmigo alegando que el hombre era así por causa de su talento desmedido en sus quehaceres, un gran maestro, y cuyas merecidas capacidades recelaba de mostrar a nadie, ni siquiera a sus compañeros. Pero yo sabía que algo más escondían sus actitudes: avaricia y sobre todo maldad. Sus ojos así me lo decretaban.


  —Fray Junípero —me decía fray Teodoro— se amarga del cada vez menor trabajo que nos llega. Los libros de imprenta, el infernal molde, nos ha hecho mucho daño, hijo mío. Ya casi nadie gusta de llenar sus librerías con nuestro arte, hartándose en comprar a libreros sin escrúpulos los demoniacos objetos salidos de las prensas y que todos se empeñan en llamar libros.


  No gustaban los impresos ni a fray Teodoro ni a sus compañeros, pero sí a mí, a fray Pedro y también a fray Genaro, el hermano boticario. Los tres hojeábamos con avidez sus páginas, contemplando extasiados sus grabados de madera y aguardábamos, atentos, el envío de nuevos ejemplares. Aún puedo escuchar las palabras de fray Pedro.


  —Alonso, no hagáis caso de las patrañas y sinsentidos que ponen en su boca nuestros hermanos. Ningún invento mejor se ha visto que el de las prensas y sus moldes, que, ya desde hace cien y más años, han podido colmarnos a todos de aquellos textos que antiguamente tanto costaba hallar.


  Decía fray Teodoro con voz enérgica.


  —Como bien aclara el insigne don Ambrosio de Morales, bibliotecario de don Felipe II, que Dios lo tenga en su gloria, profundo conocedor de nuestro universo libreril, no resulta ser cosa muy dificultosa el lograr todo lo que toca a libros impresos, pues son multitud en cantidad y variedad y, por tanto, fácilmente de ellos se puede señalar y proveerse. Pero lo que más importa para construir librería insigne, debiéndose procurar con más cuidado, es el juntar muchos originales de mano. Porque cuando destos tuviere muchos la librería, esta será aventajada sobre otras, y precisamente por sus manuscritos, no por los de imprenta. Los originales son únicos en la tarea de ennoblecer las librerías, siendo lo que principalmente se estima de estas.


  En el convento, a pesar de los recelos habidos en su scriptorium, había una buena porción de aquellos libros de molde, defendidos a capa y espada por fray Pedro, y si era menester, con su propia vida. De entre ellos, los más preciados por mi maestro eran aquellos que versaban sobre caza, venatoria, montería y volatería. Ya relaté que fray Pedro, además de buen maestro y fraile, era también un ferviente cazador, gustando de salir a faenar por los montes de nuestra tierra, siempre y cuando se lo permitiese nuestro prior, fray Martín, pues sabido es que en hombre de claustro la práctica cinegética no era de recibo. En muchas ocasiones lo hacía en compañía de mi padre, quien gustaba de llevarlo consigo y con nosotros. Y aunque, como he dicho, el placer mundano de la caza les estaba vedado a los frailes, las instancias de mi padre por llevarse a fray Pedro acababan siempre por convencer las reticencias del padre prior, quien bien sabía que los dineros entregados al convento por mi progenitor y su familia suplían con creces las reservas habidas. Y con la disculpa hacia el resto de los hermanos de que fray Pedro traería carne y buenas provisiones para el sustento del cenobio, dejábale a menudo salir a patear los bosques, cargado de armas, trampas, cepos, lazos y triquiñuelas. Gustaban en algunas ocasiones mi padre y fray Pedro el tratar de atrapar corzos y jabalíes, las menos lanceándolos al uso con ayuda de lebreles, alanos, mastines o perdigueros, y las más despeñándolos desde los altos riscos, rematando después la faena. Pero lo más complaciente para ambos, sin duda, era el acechar a pequeñas aves con reclamos y trampillas, consiguiendo su captura de forma rápida y eficaz.


  —¡No hay mejor bocado para el puchero que una buena sorda o una codorniz! —solían comentar ufanos los cazadores a la hora de emprender la marcha hacia los montes.


  Conejos, alguna liebre perdida, águilas, garduñas, tejones y tasugos completaban los festines venatorios de mi padre y de fray Pedro. Otras veces, en épocas ya más cercanas al estío, dedicábanse ambos a recorrer los ríos de aquellos parajes: el Deva, el Nansa o el Cares, a la captura de vistosos reos, salmones o deliciosas truchas, atrapados aquellos entre sedales y redes.


  Y así, poco a poco, transcurridas las jornadas, semanas y meses, aprendí a moverme entre aquellos muros conventuales como pez en el agua: absorbiendo e instruyéndome en los libros de fray Pedro, aprendiendo el oficio de amanuense y esmerándome en la labor de encuadernar las hojas escritas por los hermanos. Lo hacía con costuras, rotulando tras ello sus lomos y cubiertas con los títulos requeridos con hierros calientes en los volúmenes más valiosos, o con meras trazas a tinta en los más simples.


  Feliz entre tanto legajo y volumen se sanaron los deseos, que siempre tuve, de poder leer. Con fray Pedro y con sus libros pude resarcirme un algo de aquello, pues dejábanme solo con ellos las horas muertas que desease.


  Y aprendí mucho en aquellas soledades, logrando con ello, y también con mi imaginación, el viajar a todos los confines habidos, deleitarme con aventuras inimaginables, curtirme en ciencias nuevas e inventos, conocer a los clásicos y, sobre todo, conocer la historia de mi reino, de los de allende y también de mi propia villa, la cual fue insigne y destacada.


  En los libros aprendí asimismo numerosas historias, como que mi pueblo tuvo otros nombres antes de llamarse San Vicente, y que ya nada menos que Plinio el Viejo, en el libro IV de su Naturalis Historia, o el propio Pomponio Mela la llamaban Portus Veseiasueca. En su origen fue un castro celta, donde habitaron los orgenomescos, aquellos de los que hablaba tan misteriosamente el ermitaño Laureano. Tomó después otros nombres, como Apleco, hasta que nuestros reyes castellanos quisieron cristianizar su nombre con el de San Vicente, el santo aragonés, añadiendo después el de la Barquera en honor de Nuestra Señora, que, en una mañana de sol, aparecería sola, montada en una barca y llegándose hasta el puerto. Y también supe que fue el gran Alfonso I quien se encargó de fortificar la villa y repoblar su caserío con cristianos rescatados de los moros en sus gloriosas excursiones militares, construyendo su castillo para así cerrarse al mar, y la gran torre, esa que aún permanece junto a la iglesia de arriba, la que llaman del Preboste y que abre puerta a la muralla para que así la franqueen cuantos quieran trasladarse desde las Asturias, o cruzarla en peregrinaje hacia Compostela.


  En aquella parte promontoria del pueblo se hallaban el Corro Alto, con la iglesia de los Ángeles; el Corro Bajo, con su iglesia de San Nicolás; y Puebla Vieja, donde se asentaban las casas-torre de los altos linajes de San Vicente. Hacia abajo, por los empedrados que llegaban hasta el Arrabal de la Mar, se asentaban los pescadores y hombres del océano, con sus concurridas tabernas, donde muchas veces nos hacíamos llegar para escuchar cánticos e historias, que tanto nos hacían soñar a los más jóvenes. Hacia el sur, tras la puerta de la Barreda, tenían sus casas mercaderes y artesanos, con sus tiendecillas, talleres y aposentos, y su arrabal se unía con el de la Mar mediante la calleja del Rivero. Los dos puentes: el más antiguo, el del Peral, que arrancaba sus ojos desde la ermita de San Vicente, consagrada por los hombres de la mar al patrón de su cofradía, y el más grande y nuevo, el de la Maza, por donde nos hacíamos hasta la playa de Merón.


  Supe que mi pueblo, tras épocas pasadas de gloria con su comercio, vino, lonja, astilleros, pesquerías e industria, iba ahora languideciendo y viviendo de las rentas de un pasado que ya no retornaría. Multitud de cosas aprendí, sabe Dios que mejores o peores, y en mi descargo he de decir que algunas dellas me servirían de mucho en mi vida y en mis postreras andanzas.


  


  Corría el año 1614, y por tanto hacía dos desde que mi padre me hubiera llevado por primera vez al estudio de fray Martín, el prior del convento. Y habíame adaptado tan bien a aquella vida, junto a compañeros y maestros, que sentíame cual pez en el mar o liebre en el monte. De esta guisa, y casi sin percatarme del tiempo pasado, jornada tras jornada, habían transcurrido los meses y los años entre aquellas paredes, a las que poco a poco aprendí a conocer, recorrer y sentir como si de mi propia morada se tratase.


  Portaba yo todos los días, desde casa, una cartera de cuero que me había regalado padre, y a la cual yo contento daba atuendo para transportar mis enseres de escritura y papeles, cuidándola con esmero y no dejándola nunca fuera del ámbito de mis ojos, más que nada por el gran aprecio que le tenía. Y digo más: nunca me separaba de ella. Y si no, a buen recaudo la dejaba en mi estancia bajo siete llaves, si era preciso. En aquel recoveco escondía yo mi cartera a salvo de indiscretas miradas y curiosidades, mis libros, mis plumas, tinteros y, por supuesto, mi pequeña piedra. Por nada del mundo dejaba yo el guijarro a la vista de nadie. Innumerables veces lo sustraía en soledad y recorría con mis dedos su pulida superficie y las líneas que en ella se dibujaban. Este acto —e ignoro el porqué— en sí me sosegaba, al mismo tiempo que a veces llegaba a obsesionarme. En ocasiones guardaba la piedra entre mis ropas, llevándola conmigo a cualquier parte que fuese, buscándola con mis manos a cada momento y en cualquier lugar, siempre con el temor contenido de poder llegar a extraviarla, algo improbable debido al solícito cuidado que ponía en atenderla.


  En mis tiempos de asueto recorría cada rincón del convento, cuando dejaba por un tiempo estudios y libros, pues me habían permitido moverme con relativa libertad por sus salas y recodos, teniendo siempre presente el no penetrar en celda alguna de los frailes. A veces recorría sus estancias en séquito con mis compañeros de estudios, y otras emprendía solo mis andanzas. Me placían especialmente algunos rincones: los jardines, la huerta y, sobre todo, el camposanto de los monjes, prado donde desordenadamente disponíanse lápidas y nichos. Allí pasaba largas horas tumbado entre las sepulturas, o sobre ellas si no me veían, leyendo o meditando lo aprendido, tal y como me recomendaba hacer fray Pedro tras cada lección.


  Creo que, entonces, pensaba que no existía sitio en el mundo más tranquilo y sosegado, y hasta cálido en cierto modo, pues los espléndidos días de sol de San Vicente solían verse enturbiados por el feroz nordeste, que soplaba sin tregua y que, aunque apartaba nubes y chubascos de nosotros, no nos dejaba apenas resquicio resguardado. Y, precisamente, aquel pequeño cementerio era uno de los pocos lugares a salvo de la furia de sus ráfagas. Igualmente, disfrutaba yendo a la gran fuentona, donde los frailes arreglaban y remojaban los bacalaos antes de adobarlos con la salazón. Y allí, metiendo mis pies descalzos en las aguas de su aljibe, me refrescaba en los días de verano en los que el calor apretaba, cuando el nordeste se tornaba en surada.


  Otro paraje, y este temido a partes iguales por mí y por los otros muchachos, era la misteriosa ermita de Santo Toribio, erigida en la parte más elevada del terreno de los frailes y rodeada por un frondoso bosque de encinas. Aquel escaso templo nos disponía a la par tanto a placeres como a recelos, pues se trataba de un lugar sagrado, misterioso y, en ocasiones, también inquietante. Como turbador nos parecía también su ermitaño, maese Mateo, quien, morador de una casa accesoria a la ermita, vigilaba y cuidaba con celo sus dependencias, las cuales utilizaban los frailes para meditaciones y retiros espirituales.


  Era un individuo impresionante, alto como un pilar y fuerte como una roca y, sobre todo, se nos hacía a los zagales hombre amenazador de fiera mirada, escueta conversación, grandes manos e inexistente entusiasmo. No le agradaba a maese Mateo que anduviésemos por sus dominios, de los que nos expulsaba de malos modos cuando a ellos, curiosos, nos acercábamos. El ermitaño apenas bajaba al convento, a no ser que desease asistir a algún acto religioso o acudir a la llamada de alguno de los hermanos. Comía solo, trabajaba solo, rezaba solo y también, supongo, soñaba solo. Mal encarado y temible, todos hacíamosle siempre el villano de nuestras historias junto al desagradable fray Junípero. Y cuando así le confiábamos nuestros temores a fray Pedro, o a cualquier otro, estos nos miraban serios asistiendo pesarosos a nuestras cuitas, aunque también dejando traslucir en sus miradas un punto de perplejidad y regocijo que nos sorprendía y acrecentaba nuestras dudas.


  La ermita de Santo Toribio fue construida al menos doscientos años antes que el convento, y continuaba independiente en su promontorio, pues, aunque contenida dentro del recinto del cenobio, disfrutaba de vida propia ajena al monasterio que se extendía a sus pies. Y así permanecía en su paraje, con la única compañía de maese Mateo y de los escasos visitantes que a ella se encaramaban: a veces algún hermano que subía a por algo, el prior que se acercaba a revisar el lugar y charlar con su habitante, y el más asiduo de todos, y que yo entonces creía único amigo de su morador, fray Junípero, el antipático iluminador.


  —Dios los cría y ellos se juntan —declarábamos divertidos los muchachos.


  Ambos seres, distanciados, solitarios, huraños, hoscos hasta la saciedad y deshonestos a nuestros ojos, parecían ser entre ellos devotos y apegados. Y escasa era la tarde en que fray Junípero no subiese a la ermita a departir con maese Mateo.


  Una tarde, casi terminándose la última clase, me di cuenta con preocupación que había olvidado mi preciada cartera de cuero en el cementerio de los frailes. La dejé al pie de una sepultura sobre la que había estado dormitando unas horas antes, al sol del mediodía, con ese tedio y vagancia al que acostumbran los muchachos jóvenes, alegres y despreocupados. Al darme cuenta de mi pérdida, no veía el momento en que fray Teodoro terminase con sus caligrafías para salir corriendo en busca de mis pertenencias. La noche se echaba encima cuando ya pude salir, y entrando sigiloso en el camposanto, pues con la tenue luz casi de anochecida el lugar me imponía de veras —al contrario que en las anteriores horas de sol en las que me regocijaba del mismo sitio—, salí confiado en hallar mi cartera allí donde habíala depositado.


  Me acerqué hasta la debida sepultura, cesándome en seco al escuchar unas voces amortiguadas entre las tumbas. Me agaché, asomando mi cabeza entre las losas y divisando a maese Mateo y a fray Junípero hablando en voz baja, pero de forma airada y contundente. Atraído por la curiosidad, y olvidando por un momento el asunto que hasta allí me había llevado, me fui acercando sigilosamente entre losas y hierbajos, lo suficiente para escuchar lo que los dos hombres se decían.


  —¡Nada va a hacerme cambiar de idea, maese Mateo, y ni el mismo san Pedro va a evitar que consiga lo anhelado!


  —Tened sosiego y cuidado, fray Junípero. Los servidores de Satán no deben estar muy lejos.


  Atemorizado, comprobé el rostro del fraile, quien, mostrando sus pútridos dientes en una mueca de desprecio, comenzó a reírse siniestramente como si el nombre del Maléfico lo animase a la más extrema de las alegrías contenidas.


  —Esa mujer no ha de llevaros a nada bueno, fray Junípero —continuó maese Mateo—. Su mirada es perversa y delatora de malos presagios. ¿Acaso pensáis con ella violar vuestros votos prometidos a Dios?


  —¿Qué decís, maese Mateo? —contestó fray Junípero con fiera mirada y agarrando a su compañero por el brazo—. ¡No os atreváis a hablar así de ese ángel! ¿O queréis que os degüelle aquí mismo con mis propias manos?


  Maese Mateo se desfizo del miserable abrazo empujando violentamente al fraile, lo cual no le resultó complicado, pues su fuerte complexión delataba también su mayor vigor. Fray Junípero terminó en el suelo y cayó en el hueco habido entre dos lápidas, resollando furioso como un animal acorralado y apretando los puños con gestos de amenaza.


  —¡Os tiene hechizado, fray! Sus armas de perversa fémina están obrando en vos prodigios que nunca creería, ni aunque me hincaran con la punta de una daga. Pero esos portentos no son de Dios, sino del mismísimo Lucifer. —Y ya en voz más alta dijo—: ¡Y no deseáis daros cuenta! —Y ahora bajando el tono y entre dientes le susurró—: ¡Vais a perderlo todo, todo! El plan era entre nosotros. Nadie más debía inmiscuirse. ¡Y vive Dios que lo pagaréis caro si algo sale mal! Os las veréis con Dios, sí, por vuestro pecado. Pero peor, mucho peor que vuestro juicio final será el que sufriréis antes aquí en la tierra, ante mí, y en el momento de véroslas conmigo en esta presente vida. ¡Os lo juro!


  Y dándose la vuelta, maese Mateo dirigiose hacia mí. Yo, espantado e inmóvil como una estatua, y lo peor, convencido de que me había visto, sin moverme, apreté fuertemente dentadura y ojos, esperando el golpe y percibiendo sus pasos cada vez más cercanos. Y así permanecí, hasta que descubrí que el sonido de las pisadas pasaba de largo e iba alejándose de mí. Osé abrir los párpados, pero no menearme. ¡No me había visto! Comencé a sentir un sudor frío por toda mi osamenta. Miré hacia un lado, y vi cómo maese Mateo se iba llegando hasta la puerta que conducía hacia el refectorio, donde ya se adivinaban luces y movimiento de enseres, pues acercábase la hora de la cena. Volví la cabeza hacia el lugar donde habíase desarrollado aquella violenta escena y pude comprobar que fray Junípero se había levantado del suelo y, con su tez granada por el esfuerzo y la rabia contenida, iba componiendo sus hábitos y mascullando unas blasfemias que me dejaron boquiabierto.


  Dirigiose también hacia el mismo lugar por el que momentos antes había desaparecido maese Mateo, mas gracias a Dios y con buen designio, haciéndolo por otra senda y rodeando el camposanto por la parte enfrentada a la que yo estaba.


  Aún quedé inmóvil durante una buena porción de tiempo, sin atreverme a mover ningún músculo del cuerpo, y procurando que mi corazón dejase de latir con la urgencia con la que en ese momento lo hacía. Respiré varias veces antes de osar levantarme de mi escondite. Debían de ser más de las ocho, y sin remedio había penetrado ya la noche, que envolvía con su manto cualquier atisbo de luz posible en aquella anochecida exenta de luna.


  Fui reaccionando y, acordándome de mi preciada faltriquera, anduve hasta el lugar donde creía haberla dejado aquel mediodía, comprobando con alivio que allí permanecía. Me dispuse a pensar en que debía salir ya de allí, y también a presentir la no menos temible reprimenda que me esperaba de mi señor padre por retornar a casa tan tarde.


  Recé con todas mis fuerzas y con toda mi alma, pidiéndole al Señor que el portón estuviese abierto, mientras mis manos temblorosas intentaban accionar cerrojos y picaporte. Conseguí dar con el resorte de la puerta. ¡Dios mío, estaba abierta! Y empujándola, me alejé de allí como alma que lleva el diablo, corriendo desesperado hacia las luces que se vislumbraban en puertas y vanos de las cercanas calles del pueblo.


  Sintiéndome ya a salvo, apoyé la espalda en las paredes de una huerta cercana, dejándome caer hasta el suelo, donde, sentado y exhausto, intenté recuperarme de aquel sobresalto. Poco a poco fui sosegándome, lo suficiente para encaminarme hacia mi casa, donde sabía que me recibirían reprimendas por la irremediable tardanza, cuestión que mi padre, como ya he dicho, se tomaba muy en serio.


  Llamando tímidamente al portal de mi morada, vi con preocupación que era mi propio padre quien me abría la estancia con mirada interrogadora de pocos amigos, y también con la servilleta anudada en el cuello, pues habíase levantado de la mesa en la que estaba cenando. Me increpó disgustado por la tardanza y con la preocupación consecuente a la que, por ende, lo había sometido. Intenté balbucear torpes palabras de disculpa, teñidas de falsedades y suposiciones sobre mi desconcierto de no haberme dado cuenta de la hora que se avecinaba, apelando a mi descuido y a la concentración en los estudios y gramáticas, postulados todos que cayeron en fardo roto ante la incredulidad de mi señor padre. Este, agarrándome de la oreja y tirando con fuerza de ella, me envió directamente al catre y sin pasar por la cena, indicándome la ocasión de un encuentro pendiente tras la misma, la cual había tenido que interrumpir por mi causa.


  Encaminándome a mi estancia, compartida con mis dos hermanos mayores, encendí una bujía que coloqué sobre la desnuda mesa que allí compartíamos, y sentándome en el lecho, prorrumpí en sollozos, más por el miedo tenso que había pasado que por la preocupación contenida por el castigo que me impusiese mi padre. En aquel momento, yo, que siempre presumía ante mis hermanos menores de ser ya casi un hombre, solo deseaba precisamente lo contrapuesto, es decir, sentirme como un pequeño infante al que arropar y proteger de males.


  Así estuve un buen rato, palpando mi piedrecilla, que comprobé seguía en su sitio, y esperando lo inevitable. Escuché pasos apresurados en la escalera, que poco a poco íbanse acercando hasta la puerta de mi cuarto, seguidos de unos tímidos golpes en la madera, que acabó por abrirse y que resultaron ser de Diego, mi hermanuco, quien, mirándome con cara de inquietud, me informó de que padre se había irritado mucho por mi conducta, y que estando en los postres no tardaría en subir.


  —Padre ha estado muy callado en la cena, Alonso. Y apenas nos ha dirigido palabra alguna a los muchachos.


  Eso era mal presagio, pues mi señor en las cenas siempre conversaba animadamente con los varones de la casa, preguntando e interesándose por todo lo transcurrido en la jornada. Él siempre estaba pendiente de lo que nos ocurría a todos, reprendiéndonos o felicitándonos, según se tornaban historias y sucedidos. Mis hermanas y mi tía se libraban de aquellos interrogatorios, pues al comer separadas en el suelo del estrado, no asistían a ellos. Yo, a veces, envidiaba sus voces y risas, que me llegaban de lejos, en un ambiente distendido tan contrario al que nosotros respirábamos alrededor del tablero de la mesa.


  Diego, mi querido y buen hermano menor, estaba preocupado por mi suerte, viéndose en la obligación de acompañarme y velar por mí hasta la llegada del señor de la casa. Se vino hasta mi lecho, poniendo su gordezuela manita sobre la mía, mirándome muy serio y atisbando algún resto de llanto en mis ojos. Él me quería bien y estaba muy unido a mí, como antes relaté, quizá porque de los hermanos mayores yo era el único que siempre estaba pendiente de él, llevándomelo a menudo en mis correrías y no despreciándolo ni arreándolo jamás, como sí lo hacían mis otros hermanos, burlándose de su pequeñez y fragilidad.


  —¡Yo de mayor quiero ser como vos, Alonso! —me decía a menudo—. Sois, sin duda, el más listo y el más bueno de esta casa. Y yo quiero que me llevéis con vos siempre allá donde vayáis y que me enseñéis muchas cosas.


  Esperamos así durante largo tiempo. Él asiéndome la mano, y yo dejándomela agarrar y mirando muy serio al techo. Y así anduvimos hasta que oímos el retumbar de los pies de padre, que ya sin tregua acercábanse hasta nosotros. Diego me apretó entonces la mano con todas sus fuerzas y hasta cerró los ojos en el momento en que la puerta se abría con un chirrido. Conocía bien a mi padre y sabía bien de su rectitud y poca misericordia en los momentos en que se incumplían las normas de su casa. ¡Cómo echaba yo entonces de menos los dulces y amorosos brazos de mi madre, que siempre nos acogían y calmaban tras las broncas de mi progenitor!


  Mi padre entró en la estancia y con un gesto indicó a Diego que soltase mi mano, que todavía más fuertemente apretaba, y marchase dejándonos solos. Padre tomaba muy en serio las normas, acentuadas aún más, si cabe, tras la muerte de mi madre, alegando que solo cumpliendo lo establecido haría de nosotros hombres y caballeros de bien. De pie ante mí, y mirándome con ojos que se asemejaban a taladros, se dispuso a quitarse el cinto indicándome sin palabras, solo con gestos, lo que yo debía hacer sin rechistar. Y así me incorporé del lecho, dime la vuelta, y deshaciéndome de jubón y calzas, mostré mis nalgas temblorosas hacia él, agarrándome fuertemente a las maderas que sobresalían por debajo de mi lecho, esperando con dientes apretados y ojos cerrados el inevitable golpe del cuero sobre ellas. Seis azotes, seis, sin palabras ni reproches, solo silencio. Y a cada uno de ellos un gemido que intentaba reprimir entre mis dientes sin conseguirlo, y un río de lágrimas que calladamente iban deslizándose por mi cara, roja como la grana, más por vergüenza y humillación que por el dolor de mis carnes golpeadas. Y así, callados, discurrieron el trance y la marcha de mi padre de la habitación, cerrando este tras de sí la puerta y sin que ni una sola palabra saliese de su boca. Pues no había nada que decir. Y lo que hubiese que hablar, yo sabía que él no lo diría hasta la mañana siguiente, momento en que me impondría el otro castigo, peor que el físico, y el que yo más temía.


  Me subí las ropas, me eché sobre el jergón y escuché los tímidos pasos de Diego, que de nuevo retornaba, y que con dulces lágrimas en sus ojos se tumbó junto a mí, acariciándome el rostro y enjugándome las mías con su manita. Al poco rato oí los pasos de mi querida tía, quien, sentándose en mi lecho, me bajó las calzas aplicándome paños calientes y húmedos en las nalgas, y susurrándome palabras que querían ser de consuelo y a las que yo no respondía, pues un nudo en la garganta me lo impedía. Más tarde entraron mis hermanos mayores, y vi asomar también los preocupados rostros de mis dos hermanas desde la puerta, sobre todo el de mi querida Elisa, quien no paraba de llorar y mirarme sin atreverse a entrar. Mis hermanos mayores, Fernando y Juan, quienes siempre estaban en chanzas y burlas conmigo, en esta ocasión no despegaron sus labios y metiéronse en silencio en sus respectivos lechos, y permitieron —lo cual era raro— que Diego continuase a mi lado, cogiéndome las manos durante toda la velada, acurrucado el pequeñín junto a mi cuerpo cuando se quedó dormido, exhausto, al poco tiempo, cosa que yo no conseguí.


  Y así transcurrió la noche y llegó el amanecer, sorprendiéndome agotado, lamentando profundamente mis inevitables ratos de vigilia, y también los momentos de pesadilla, que no de sueños. Tras el silencioso desayuno, en el que apenas probé bocado, y tras las solícitas atenciones de las mujeres de mi casa, incluida Luisa, la vieja criada, quien me acariciaba el rostro con sus ásperas y encallecidas manos, atendí a la necesaria llamada de mi padre a su estudio. Yo, de pie tras su mesa y con la cabeza agachada como requería el momento, tuve aún que esperar un tiempo —que a mí pareciome eterno— a que mi padre dejase de escribir lo que fuese que redactase y fuera su voluntad el dirigirse hacia mí.


  —Alonso, conocéis del estricto control que sobre el cumplimiento de las normas tengo en mi casa. Solo la férrea voluntad de su eficacia conseguirá el que vuestras mercedes os convirtáis en caballeros loables.


  Ese era siempre el comienzo de su discurso, el que innumerables veces había escuchado dirigido a mí o a mis hermanos. Continuó.


  —Sabéis, Alonso, que mis desvelos se resuelven en que vos aprovechéis bien lo que os he ofrecido. Y si no lo hacéis, incumpliendo el trabajo y las reglas, no tengo más remedio que hacéroslo ver y castigar la imprudencia de andar de correría en vez de permanecer leal a vuestras obligaciones.


  Yo continuaba esperando el veredicto con la mirada baja, los brazos hacia atrás y enlazadas mis manos fuertemente ante lo irremediable, la prohibición de lo que más anhelaba: acompañar a mi padre y mis hermanos en su siguiente viaje a las montañas, aquellas jornadas con las que yo soñaba cada año.


  —Me hiere el hacerlo, Alonso, pero no tengo más remedio por vuestro bien. Esta vez no iréis con nos a los montes. Permaneceréis aquí en San Vicente, pues el galardón hace a los hombres mejores y el castigo, que no sean peores.


  Yo seguía callado, intentando reprimir las lágrimas que pugnaban por salir, provocadas por el amargo nudo que me apretaba el gaznate. ¡Tenía tantos anhelos y deseos de emprender aquel viaje! Mi padre prosiguió.


  —Esta mañana he hablado con fray Pedro, y ambos hemos decidido que, durante estas tres próximas semanas en las que vuestros hermanos y yo estaremos fuera, vos permanezcáis en el convento estudiando y acatando las órdenes que se os den durante el día y la noche, pues allí pernoctareis con los buenos hermanos. Pues temo vuestro ablandamiento si quedáis aquí solo en compañía de las mujeres de la casa y a merced de sus zalamerías.


  Aquello me cogió por asombro, lo cual fizo que me atreviese a levantar levemente el rostro hacia mi padre. ¡Dormiría en el convento! No sabía en aquel momento si aquello era bueno o malo, o si así yo lo deseaba. Me acordé de la inquietante noche anterior y del miedo que acusaba en mí la sola presencia de fray Junípero y maese Mateo, a los que en mi infantil raciocinio había ya encasillado entre las criaturas del averno. Y pareciome entonces terrible la perspectiva de tener que pernoctar en el mismo lugar que lo hacían ellos, sin remedio, y con la que yo sabía confortante presencia de fray Pedro y los otros queridos frailes, mas solo a ratos, pues en numerosos momentos de la jornada debían atender a sus quehaceres, no pudiéndome brindar su compañía y protección.


  —¿Tenéis algo que decir, Alonso? —inquirió mi padre.


  —Lo que vos mandéis, señor. Siento mucho el incumplimiento de vuestras normas y os pido perdón.


  ¿Qué otra cosa podía decir?, pensé en mis adentros.


  —Bien, Alonso, pues retiraos, preparad vuestras cosas y dirigíos a vuestras faenas.


  Iba entonces a darme la vuelta y salir de la estancia cuando de pronto no pude remediar mirar a mi padre, saliéndome el decirle:


  —Mi señor, me da miedo dormir allí en el convento. Fray Pedro y los otros hermanos me dejarán solo muchas horas. No me hagáis ir en soledad.


  Al momento me arrepentí de mis verbos y me mordí los labios, esperando el furor de mi padre ante el atrevimiento de contradecirle. Hasta cerré los ojos esperando lo inevitable. Mas continuaba el silencio. Levanté la mirada y vi que mi señor padre me observaba con sus verdes ojos, los cuales yo había heredado, silencioso, mas reconocí en sus labios lo que me pareció un atisbo de sonrisa.


  —¿Cuántos años tenéis ya, Alonso? —me preguntó.


  —Trece, señor. Casi catorce —contesté bajando la mirada.


  —¿Sabéis? Yo un día también los cumplí.


  No entendí el significado de lo dicho, con lo que no respondí y permanecí en mi anterior mutismo. Él continuó.


  —Y yo también tuve miedo, aún lo tengo. No os avergoncéis de reconocerlo. Me place que seáis sincero, Alonso.


  Lo miré sorprendido.


  —¿Vos tenéis miedo, padre?


  —Sí, Alonso. Muchas veces y de muchas cosas. Necio es el que cree no poseer temores. —Me miró muy intensamente—. Hablaré con fray Pedro y también con vuestro tío Miguel. Veré si permite que vuestro primo Julián se quede con vos estos días en el convento. Así no estaréis solo.


  Una intensa ola de alivio me atravesó, sintiendo un profundo agradecimiento hacia mi padre. Me conmovía su preocupación ¡Padre me comprendía! Y, sobre todo, ¡padre también tenía miedo! Esto último fue lo que más me impresionó. ¡Mi señor era vulnerable! Yo lo desconocía, pues le creía fuerte y sin titubeos, como una de las rocas del acantilado.


  —Alonso, Dios aprieta, pero nunca ahoga. Y ahora idos y dejadme con mis papeles. —Y entonces me dijo algo que me sorprendió aún más, supongo que porque pensamos que de razones para comprender nuestros pensamientos se hallan exentos nuestros mayores—. Y descuidad, que nada contaré a nadie de lo que me habéis confiado. Nadie ha de saber que sentisteis miedo. Y recordad: lo sentiréis siempre, mas debéis hacer ver que no. Es vuestra obligación de caballero.


  Salí del estudio aún conmocionado por las palabras y la actitud de mi padre, la cual no habría esperado nunca. No solo me reconocía que tenía miedo a veces, sino que me concedía la oportunidad de sentir el mío propio. Y además prometía su discreción sobre un asunto que, si se supiese, me llenaría de humillación no contenida. ¡Padre me comprendía! ¡Fue todo un descubrimiento!


  En la salida del estudio de mi deudo, una rápida sucesión de movimientos disimulados me mostró lo pendientes que todos en la casa estaban de mí en aquel momento, quizá con motivo de escudriñar alguna señal de lo acontecido en mi rostro, del cual, desde luego, nunca esperaron lo que vieron: una amplia sonrisa.


  6
El Cuervo


  Creación de lo perverso


  Tras el encuentro con mi runa, supe que mi deber, mi deseo y también mis propios intereses pasaban por tratar de conocer qué se me había entregado. Con este pensamiento en mi sesera me llegué hasta el campamento, en aquel momento y tras la batalla más silencioso de lo habitual por el obligado luto de las familias y compadres de los que habían mudado el alma de carnadura. Me crucé con esposas, ya viudas, desoladas, niños lamentándose por sus padres y compadres con la gravedad en el rostro. Después de todo, aquellos campamentos no dejaban de ser ciudades de lona, efímeras y volátiles, sí, pero también muy reales. Era usual que los soldados viajasen con sus familias a cuestas, disponiéndose entre las arpilleras, lonas y paños de las tiendas y la madera de las barracas. Por ello, y tras cada batalla, tocaba llorar a los muertos y gritar las desdichas. Pero a pesar de todo ello, yo sabía que poco rato después, aquellas congojas comenzarían a ser aplacadas por los veteranos, regando vino, brindando por la memoria de los caídos y terminando en desparramarse por el barro, en trifulca de beodos o en orgía consentida y pagada a las prostitutas, que también siempre acompañaban a los soldados, teniendo que abandonarles —según las reglas— antes de que cayese la tarde, pues les era vedado el pernoctar con los hombres.


  Pasé primero junto a las letrinas y después junto a los palacios de aquella ciudad de lona: los cobertizos del maestre de campo, con su guardia de alabarderos, y el del sargento mayor, jefe de los capitanes del tercio. Fui cruzándome en sus calles con los grupos de camaradas que compartían las risas, el vino, el dolor, y lo peor: la incertidumbre de no saber si al día siguiente seguirían allí con el pellejo de vino entre sus manos. A mi paso, hombres por el suelo dormitaban sus penas y otros lamían sus heridas, acurrucados. Yo, con paso tranquilo, me dirigí hacia los espacios que conocía como mentideros del campamento, para así indagar sobre qué tipo de gente era la que frecuentaba aquel bellaco de Antonio Villaescusa, el malvado soldado que volvió del infierno para entregarme aquel trozo labrado de bronce. Entablé conversación con unos rufianes, piqueros, que se decían compadres suyos y que, entre trago y trago de mal vino, iban lamentándose de la muerte de su aguerrido amigo. Soltaron sus lenguas, y las utilizaron para contarme sobre su vida y acciones. A través de ellos supe que aquel malnacido había vivido durante bastante tiempo en la villa de Ourense, no muy lejos de donde yo me había criado. Decidí en aquel instante marchar hacia aquellas tierras para, allí, hallar respuestas a las dudas que me reconcomían.


  


  Terminadas las contiendas, tomé un barco y me llegué hasta tierras gallegas. Desde la costa me adentré en sus interiores hasta Ourense, ciudad de las Burgas y del puente romano, bajo el cual se deslizan las aguas del Miño.


  Dicen que esta villa nació por el antojo de una princesa celta, una que resultó tan bella como caprichosa y tan exquisita como mezquina. Se enamoró aquella infanta de un joven guerrero, que no quiso corresponderla por amar a otra mujer con toda su alma. Despechada, rabiosa y con el espíritu repleto de celos, conjuró a los demos del bosque para que la dotaran de la belleza más sublime e irresistible y la juventud eterna y así, de esta guisa, ganarse el afecto de su amado. Los demonios, viendo la oportunidad de estirar algo más sus poderes, le propusieron un diabólico conjuro: bajar hasta la orilla del Miño y ordenar sacrificar, invocándolos, al primer ser humano que atravesase el puente antiguo, para después bañarse con su sangre aún caliente. Y así lo fizo la perversa muchacha, ordenando una mañana a su guardia que desangrase al primero que por allí atravesara, fuera quien fuera, mientras ella elegía una breve hondonada de piedra que se abría junto al lecho del estero. Una figura embozada, que avanzaba por la otra vereda del río, tuvo la mala fortuna de ser la primera en pisar aquel pasadero y, cumpliendo los guerreros la desalmada orden, diéronle muerte en sacrificio. Sajando después sus venas, rellenaron con su sangre el hueco de roca elegido por la princesa. Allí se introdujo desnuda y, con asombro, vio cómo aquella piedra iba tornándose en polvo de oro, al igual que muchas otras que la rodeaban. Feliz y exultante, la mujer chapoteó en el caldo vital de aquel infeliz, viendo como el metal la rodeaba y la tersura de su piel iba tornándose en la de la más fina seda. Entonces ordenó que llevasen hasta allí al hombre del cual andaba prendada, para que así, al verla tan resplandeciente, cayese con ella bajo el hechizo de su amor tan deseado. Y lo buscaron por todas partes, mas por más empeño que pusieron, no lograron hallarlo nunca. Al caer la tarde, los demonios se acercaron hasta la mujer de la tina y, riendo, le sugirieron que mirase el rostro del sacrificado que tanta dicha iba a otorgarle, pues era menester que así lo hiciese para completar el conjuro. Ella, despreocupada, se acercó al desdichado cuerpo que, desparramado, yacía en la ribera del Miño. Diole la vuelta, le quitó el embozo que llevaba, y, con horror, vio que su rostro muerto y exangüe era el del hombre que amaba. Desesperada, muerta de dolor y arrepentimiento, volviose hacia los demos, que, riendo, le aseguraban que ellos habían cumplido con su parte del trato, pues los diablos nunca dejan de ser lo que son: diablos. Y tal fue la desdicha de la muchacha que, descorazonada, conjuró entonces a los buenos dioses, para así tratar de redimir su horrible pecado. Lloró, lloró y lloró, y sus lágrimas, al caer, se mezclaron con la sangre que aún quedaba de su amado y, en aquella mixtura, fueron ahondando la tierra hasta lograr abrir una falla en aquella ribera del río. Los dioses, en un descuido de los demos, con la fuerza del viento y del agua, elementos a los que bien gobernaban, los empujaron hasta aquella grieta, donde se hundieron, cerrándose esta después para siempre.


  Y así quedó la orilla del río, cuajada de oro, que el agua del Miño fue arrastrando. Por ello, cuando tiempo después llegaron hasta aquel lugar, las huestes de Roma hallaron tanto oro que decidieron llamarlo Auriense, que en latín viene a significar Ciudad del Oro.


  Y así nacieron también las Burgas, esos manantiales de agua caliente que recorren el suelo de este lugar, aflorando por los caños de sus fuentes, pues la sangre caliente de aquel inocente muchacho así permaneció, tiñendo de calor para siempre aquellas aguas, que también hoy despiden un intenso olor a azufre, el del infierno de aquellos demonios, que por allí continúan encerrados.


  Y allí, pisando aquellas piedras, que bullían a mis pies con los ardores del averno, me adentré entre las calles de Ourense. Mis motivos no eran otros que tratar de discernir cuál había sido la vida de Villaescusa y cuáles las almas que allí había tratado. Y en esta compostura, me hice pasar por gran amigo y compañero de contienda de él, allá por los tercios de Flandes. Averigüé dónde se levantaba su casa, una humilde y fea guarida en la que hallé a su barragana, rodeada de una caterva de infantes que, harapientos y famélicos, me miraban con unos ojos muy grandes. Su mujer no les iba a la zaga, flaca como un junco, más seca que el esparto y con una lengua de víbora con la que iba derramando en gallego insultos y blasfemias a cada paso, sobre todo cuando me presenté como compadre de aquel rufián. Y no, no le afectó mucho el saber de su muerte en la batalla, si acaso, pude entrever en su ánimo un breve velo de desdicha al conocer que sin nuevas soldadas habían quedado ella y sus hijos, que dudo mucho fueran todos de aquel Antonio Villaescusa.


  —Desexo que o bastardo atopase o lume, a dor e a condena no inferno, que merecerá por abandonar a esta muller. E deixala soa, con todos estes rapaces con bocas que alimentar[1]. Fillo de puta, malnacido[2]. —Y en el entretanto me miraba lasciva, mientras sobaba sus grandes ubres.


  Yo, mintiendo, trataba de inculcarle que su hombre había sido un valiente en el campo de batalla, y que su sacrificio bien debía ser reconocido por sus parientes, por ella y sus hijos. No creía palabra de lo que yo mismo exponía, mas deseaba ganármela para, así, conseguir información. Poco a poco fui logrando mi empeño, a fuerza de lisonjas, caprichos y, también, alguna que otra jodienda para apaciguar sus ardores. Logré adivinar que la profesión de aquel bellaco había sido la de ser sacristán en un cercano oratorio, atendiendo a un capellán, al que él adoraba y consideraba su maestro.


  —Maestro ¿de qué? —le pregunté a la mujer.


  —De malas artes y brujerías, que es lo que practica esa sabandija. Prefería pasar con él las horas, maquinando en cosas de meigas, que ganando un sustento para sus crianças.


  —Pero ¿no decís que es un capellán? ¿Un hombre de Dios?


  —Sí, eso dice ese rufián, pero yo conozco que esa es solo la tapadera del puchero. Sus adentros son negros, pestilentes y diabólicos, como su propia boca. Así tenía a mi Antonio, embelesado con ritos, runas y disparates.


  —¿Runas, decís?


  —Sí, andaba dándole a la sesera con misterios y ritos trascendentes, decía él. Y siempre con ese metal en las manos, retorciéndolo.


  —¿Un metal?


  —Uno muy feo con una cabeza de serpiente y cuerpo enrollado, que no soltaba nunca. El muy majadero lo llamaba su talismán, su custodia. ¡Si al menos hubiese sido de plata! ¡Qué asco de hombre! Tan comida estaba su cabeza que ni fornicar conmigo quería. Y luego, con esa obsesión de que tenía que cumplir su misión y marcharse lejos de aquí. ¡Y tan lejos que se fue, que el condenado nunca retornó!


  Atisbando que en esto se hallaba lo que yo estaba aguardando, acudí a conocer a aquel capellán, pues no me cabía ya duda de que algo tenía que ver con mi runa, la misma que fue de Villaescusa. Lo hallé en la sacristía con la sotana levantada y dándose al fornicio con una desventurada muchacha, fea como un dolor de muelas y algo tarda de entendederas. Se molestó aquel engendro, mas no por haberle sorprendido, sino por haberle interrumpido la faena. Comenzó a gritarme palabras soeces hasta que yo, impasible, despacio, saqué de mi faltriquera la espiral que había sido de su acólito, mostrándosela. Entonces enmudeció y, dando una patada a aquella zagala de ojos asustados, se acercó hasta mí.


  —¿De dónde habéis sacado eso, muchacho? —dijo con voz algo estremecida.


  —Ya lo sabéis. Me la entregó Villaescusa.


  —¿Y dónde se halla ese bellaco?


  —En el infierno, supongo —respondí.


  —¿Se la habéis robado?


  —Me la dio él mismo, aunque después de muerto.


  Me miraba con ojos sobresaltados.


  —¿Qué queréis decir?


  —La cogí de sus manos, pues estaba muerto en el campo de batalla, pero lo hice porque él mismo se me apareció y así me lo indicó. No sé qué significa. Tan solo conozco lo que aquella alma en pena me dijo: «¡Cógela! Ahora es tuya. La necesitarás, Cuervo. Porque, desde ahora, ese será tu nombre». Por ello estoy aquí, en busca de respuestas. —Entonces me miré las manos despacio, en silencio. Luego proseguí—. Por lo visto, vos habéis sido su maestro. O al menos eso he entendido.


  Entonces don Venancio, que así se llamaba aquel hombre, me sonrió, mostrando unos dientes pútridos y negros, tal y como me había dicho la puta de Antonio.


  —¡Bienvenido seáis! ¿Cuál es vuestro nombre?


  —Ya os lo dije: el Cuervo.


  


  Primero me asenté en casa de la barragana de aquel miserable de Antonio. A cambio, y como pago del albergue, de vez en cuando le entregaba unas monedas y calentaba a ratos su cama, lo cual satisfizo a la bellaca, quien gustaba de no dormir sin hombre.


  Desde allí fui tratando de ganarme la confianza de don Venancio, mi verdadero objetivo, pues me urgía el conocer cuál era la historia y devenir de aquella runa en forma de espiral, que antes, parece ser, perteneció a su viejo acólito. Intuía que formaba parte de algo más grande, y que el principio de todo ello podría hallarlo allí. Así que hice bien los deberes, y con paciencia fui logrando hacerme un hueco en su vida. Me mostré solícito con él y con sus asuntos, le susurré en los oídos lo que yo intuía que deseaba escuchar y le dejé creer que en mí hallaría un servicial asistente y un formidable hombre de confianza. El tesón, la paciencia y el regalar lisonjas a diestro y siniestro hicieron mella en la oscura alma de aquel capellán, que, poco a poco, fue aceptando mi compañía y trabajo.


  Dejé a la puta de Antonio, no sin gritos, trifulcas y hasta golpes, por la impotencia de perder la pecunia que le entregaba y el abrigo de mi cuerpo por las noches, y me trasladé hasta la cueva que aquel mal bicho, don Venancio, tenía por casa. Y de esta guisa, haciendo las labores de sacristán y criado, permanecí junto a él durante tres años, en el transcurso de los cuales me enseñó todo lo que yo necesité conocer.


  Me introdujo en su mundo, el Mungis, el de la espiral invertida, la que yo poseía en metal y me había sido entregada: la del mal, el dolor, la oscuridad, lo contrario, la de los hijos de Satanás… y la del poder. Me inició en aquella logia satánica, que él frecuentaba con una cuadrilla de malvados y meigas, que realizaba ritos y mataba a animales, con el fin de complacer a Belcebú. Pronto me hice con las riendas, logrando que me adoraran y siguieran mis normas y órdenes. No fue muy difícil conseguirlo, pues mi intelecto sobrevolaba el de todos aquellos, desalmados pero también estúpidos. Me convertí en su guía, su dueño… Disfruté, pues lograba lo que quería: mujeres, niñas, niños, pecunia, admiración… Pronto me convertí en el líder de todos aquellos malvados, sin distinción: nobles, comerciantes, artesanos, funcionarios y miserables. Y un poco más tarde, también de los de alrededor de aquella comarca. Fue fácil, pero algo me restaba. El tiempo pasaba y aquello ya me resultaba tedioso, poco para mí. Tenía que haber algo más.


  Para el resto de las almas, de puertas afuera, fui lo que deseaba que creyesen. Un ciudadano ejemplar y humilde, que cumplía con sus obligaciones de cristiano, desempeñando el oficio de sacristán y ofreciéndose a ayudar a todo aquel que a mí acudiese. Organicé sustento para aquellos que no lo tenían, di auxilio espiritual a los desgraciados que lo precisaban, cuida enfermos y acompañé a moribundos, vi cómo dejaban este mundo y, con ello, aprendí algo más sobre la muerte. Los observaba fríamente, pues no sentía nada, aunque mi boca se llenaba de palabras que, aunque no sentidas, sí fueron aprendidas y utilizadas por mí a conveniencia: «misericordia», «amor», «lástima», «amistad»… ¡Qué desperdicio! Pero logré que todos creyesen lo que no era, como el lobo de la fábula, el que acabó siendo rey de la manada. Mas todo ello ya no me llenaba. Empecé a aburrirme.


  Aquella logia era humilde y patética, y yo precisaba aprender de verdad lo que era la magia negra. Necesitaba curtirme con maestros de verdad, no de poca monta como aquel pobre diablo de Venancio. Aquel mundo se me hacía pequeño. Mi universo era más grande, más poderoso. En realidad, poco me importaba todo aquello del Mungis y la parte oscura. Yo era un alma libre y lo quería todo para mí. Mas comprendía que podría servirme de ellos y de su red para beneficiarme.


  Aún no sabía cuál debía ser mi misión, pues se suponía que cada uno de nosotros, los miembros de la logia, teníamos una encomienda en nuestras vidas. Lo averigüé una mañana sombría en la que descubrí a pater Venancio guardando celosamente algo dentro de un arconcillo con cerradura. Cuando me sorprendió trató de disimular, pero yo ya le tenía cogido el tranquillo a aquella alma tan negra como el carbón. Y la clave era sencilla: hacerle creer que lo respetaba, y hasta admiraba. Tras dedicarle las oportunas lisonjas, finalmente terminó por desembuchar lo que yo deseaba conocer.


  —Eso que habéis visto guardar es mi custodia, pues, así como vos tenéis una en forma de bronce, yo tengo otra. Mas no debería contaros nada. Cada uno ha de atender a sus cuitas, y también a sus obligaciones.


  —Pero yo podría ayudaros —contesté—. Conocéis que soy instruido, práctico y, sobre todo, discreto. Bien sobrado estoy de demostraciones con vuestra merced.


  Pareció cavilar un rato, como decidiéndose, hasta que finalmente accedió a explicarse.


  —Mi custodia es muy valiosa, ¿sabéis? Y lo es porque me fue encomendada una alta misión, aunque también dificultosa.


  —¿Y cuál es?


  —Hallar las custodias que llevan a desentrañar lo que reza el libro que no puede leerse.


  —Parece un galimatías —contesté.


  —Existe un libro al que nombran Imposible, pues nadie ha sabido nunca interpretar lo que en él está escrito. Su lengua es muy antigua, tanto que ya nadie la recuerda. Por ello es ilegible. Bueno, por eso y por precisar también de magia para entenderlo. Un conjuro, que solo será efectivo si se reúnen los ingredientes precisos para construirlo en el lugar y el momento justos e indicados. Esos componentes se hallan desperdigados, escondidos, ocultos a los ojos y, además, custodiados por nuestros enemigos.


  —¿Nuestros enemigos?


  —Sí. La logia contraria, la del Signum, la que contempla una espiral como la nuestra, pero en sentido opuesto. La que representa el bien, la luz, el día… Ellos son poderosos, muy poderosos, más que nosotros, pues son más y mejor instruidos. ¡Ya veis, parece que el cielo cuenta con más acólitos que el infierno! Y además son pacientes. No tienen prisa por utilizar ese poder. Es más, no les interesa el hacerlo, solo salvaguardarlo. Por ello lo ocultan y lo protegen de nosotros.


  Aquello comenzaba a interesarme de veras. Lo insté a que prosiguiese.


  —Las custodias que señalan los medios de reproducir la fórmula sublime, con la que se logrará desentrañar el mensaje de El libro imposible, se hallan en manos de diversos custodios del Signum.


  —¿Y la fórmula?


  —¡Ah, la fórmula! Esa se halla en otro volumen. Camuflada entre sus líneas. Su posesión significa tener el mapa de todo: de donde se hallan las custodias y del lugar y momento preciso de realizar ese gran conjuro. Hice mis averiguaciones y descubrí que la fórmula se halla por la lejana Italia, concretamente en la ciudad de Florencia, en manos de un gran señor. Lo sé de buena tinta.


  —¿Y qué se supone que se consigue desentrañando el lenguaje de ese que llamáis El libro imposible?


  —¿Que qué se consigue? Todo. El poder absoluto. Ser el quinto elemento y dominar a los otros cuatro, ya sabéis: agua, tierra, fuego y viento.


  —¡Los elementos druídicos!


  —Sí, de los druidas y, en realidad, de muchas de las grandes civilizaciones antiguas. ¿Os imagináis poseer ese poder? Ese libro es… el alfabeto de los dioses. ¿Lo entendéis ahora?


  Me quedé pensando. Aquello sí concordaba con mis ambiciones. Pero no comprendía cómo ese mequetrefe podía conocer semejante secreto. Quizá lo estuviese inventando.


  —Y vos, pater Venancio, decidme, ¿cómo conocéis todo esto?


  —En mi juventud fui miembro de una importante logia en Santiago de Compostela, pero no de la nuestra, sino de la contraria, la del Signum. Allí accedí a muchos secretos, y este, sin duda, fue el más importante.


  —¿Y por qué estabais con ellos?


  —Debe haber espías en todas partes, Cuervo, sobre todo en filas enemigas, ¿no creéis? El conocer lo que se ignora es fundamental para construir algo.


  —¡Un infiltrado!


  —¡Eso es! Y no éramos uno, mi señor, éramos dos.


  —¿Dos?


  —Sí. Mi hermano Junípero y yo. Ambos asistimos a aquellas reuniones y destapamos los secretos. Él se retiró a un convento franciscano, allá por el mar de Castilla, en una villa que llaman San Vicente de la Barquera. Es iluminador y, por lo visto, de muy buen hacer y prestigio. Y aquella zona es rica en custodias buscadas, ya me entendéis. Él sabe mucho más que yo de todo esto, pero no quiso seguir con ello, no como yo. ¡Además de vil y pecador, es también un cobarde! Se retiró a mascar sus miserias a aquel refugio junto al mar, a pesar de ser uno de los más importantes eslabones de esta historia.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque fue dueño de una de las custodias de las que os he hablado…, pero el inútil la perdió.


  —¿La perdió?


  Una risa atronadora salió de la desdentada y pútrida boca de Venancio.


  —Bueno…, digamos que yo le ayudé un poco.


  —¿Se la robasteis a vuestro propio hermano?


  —Digamos que le cogí desprevenido y le alivié de tal carga. —Y volvió a soltar otra escalofriante risa—. ¡Pobre diablo! Después de aquello, allí se escondió con el rabo entre las piernas.


  —Y supongo que esa custodia, la que guardáis tan celosamente, es la que quitasteis a vuestro hermano.


  —Así es. ¡La merecía yo más!


  —¿Y qué pensáis hacer con ella?


  —Llegado el momento cumpliré la misión y seré el quinto elemento.


  El cuervo simuló una sonrisa como pudo. Aquel presuntuoso creía ser capaz de lograr lo que parecía imposible, casi tanto como desentrañar lo que ocultaba aquel libro de igual nombre. ¡Qué ingenuo! Preferí seguir sonsacándole.


  —¿Y cómo pensáis llevar a cabo tan arriesgada misión?


  —Ahora estoy oculto, ¿comprendéis? Deseo dejar pasar el tiempo y que todo repose. Hay que ser paciente, como los caballeros del Signum. De nada sirve ser un arrojado sin luces. Esa custodia me abrirá las puertas de todas las logias del enemigo y me otorgará poder. Así recabaré información para empezar a buscar. Después iré donde mi hermano, pues él sabe más que nadie y, además, habita en uno de los centros donde más se mueven esos bellacos del Signum.


  —¿Y eso?


  —Varios de sus frailes son miembros de este, algunos de ellos reconocidos maestros y mantenedores de importantes relaciones con poderosos hombres del reino. Es uno de sus puntos de reunión. Y dicen que, antaño, aquel convento guardaba en sus entrañas una gran biblioteca secreta, que les ayudaba a formarse y prepararse para sus misiones. Aunque, no sé, quizá esto último no deje de ser una leyenda. ¡Quién sabe! ¡Es todo tan oscuro, tan secreto! Pero ¡yo me haré pasar por un héroe entre ellos! ¡Volveré a infiltrarme! Y así lo averiguaré todo.


  —¿Un héroe?


  —Claro, Cuervo, ya os lo he dicho, soy dueño de una de las custodias perdidas. ¡Y ellos se estarán volviendo locos buscándola! Apareceré como el hacedor de lo imposible. El que la halló.


  Volvió a reír con fuerza. E fizo bien, porque ya no lo haría más. Aquella noche, mientras dormía, le degollé. Después forcé el arcón que tenía bajo llave y agarré la custodia. ¡Ahora era mía!


  Amparándome en las negruras, abandoné aquella casa y aquella ciudad. ¿Y qué hice? Primero, moverme por el ancho mundo, y durante años. Así me instruí, conocí la verdad de la magia más negra e insondable y me hice maestro en ella. Fue mucho tiempo invertido, pero aprendí bien. Maté, arrollé, violé y dispuse de los placeres de la vida, al tiempo de mostrarme como el más santo de los varones. Después, con todo aprendido y un plan trazado en la sesera, me llegaría hasta los contornos de San Vicente y su convento. Allí posaría mis garras, afiladas y crueles, las del más negro de los cuervos. Pero eso, eso ocurrió bastante tiempo después.
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Alonso


  Vamos aprendiendo


  Julián Ladrón de Guevara y Bustamante, el primo al que aludía mi padre, además de familia era mi compañero de correrías desde la infancia. Aunque era algo mayor que yo, pues ya tenía diecisiete años, nos entendíamos bien y pasábamos muchos ratos entretenidos. Julián también estudiaba con los hermanos del convento, como así lo hacían la mayor parte de los jóvenes varones de mi estirpe; mas él, por tener más edad, acarreaba allí más tiempo que yo. A pesar de estar tan unidos, he de decir que ambos éramos disparejos, podría decirse que casi contrapuestos. Mientras yo disfrutaba con el estudio y los libros, Julián, sin embargo, aborrecía letras y lecciones, ajustándose a ellas únicamente lo conveniente para no tener que sufrir la consecuente ira de sus mayores y, por ende, también de los buenos frailes. Estudiaba lo preciso para superar pruebas, y fray Pedro, las más de las veces, entraba en desespero con él por su desinterés manifiesto.


  Julián era muchacho de acciones que gustaba de aventuras, armas y caza. Y precisamente esto último, la cinegética, le había salvado en muchas ocasiones de la ira de nuestro maestro, pues en esta cuestión —he de decir— coincidían plenamente. Ambos, aguerridos cazadores, gustaban de platicar y relatar sobre armas y estrategias, e incluso de practicar juntos los diversos lances cinegéticos en las ocasiones en que fray Pedro se disponía a ello. Y es que Julián, aunque no aplicado, sí era audaz en las maneras, en el lograr intenciones, en tornar vicisitudes y salirse a salvo de las quemas. Sabía, en suma, desplegar encantos y subterfugios para conseguir lo que deseaba, librándose en muchas ocasiones de lo que parecía que iba a convertirse en peligrosa expiación de sus culpas.


  Era fornido, alto para su edad, de tez blanca, ojos verdes como los míos y talante entre divertido, audaz y socarrón. Gracias a él, y en numerosas ocasiones, me liberé de trifulcas y desafíos con otros zagales del pueblo, precisamente porque su presencia imponía respeto y temor en los otros chicos. Me defendía sin reservas, y yo, dichoso, lograba contar siempre con la seguridad que él me otorgaba, lo que provocaba que en ocasiones —todo hay que decirlo— me mostrase bajo su amparo con mayor audacia de la debida. A la postre éramos muy diferentes, pero ambos nos complementábamos. Lo que le faltaba a él —constancia, trabajo y aplacamiento— lo suplía yo. Y lo que no me sobraba a mí —fuerza, alegría y deseo de aventura— me lo compensaba él.


  Lo que yo en aquellas horas no tenía tan claro era el parecer de Julián ante la perspectiva de tener que permanecer, por razón de mis culpas y expiaciones, encerrado en el convento durante tres semanas. Y la verdad, comencé a temer ese momento, pues de ningún modo deseaba yo que mi querido primo se contrariase conmigo.


  En efecto, en aquella misma mañana, al entrar en el scriptorium, pude vislumbrar el rostro disgustado de mi primo, a quien, sin duda, ya habían comunicado su inesperado encierro. Ello me dejó preocupado, y en la primera ocasión en que pude acercarme a él aproveché para disculparme por el embrollo en el que le había metido, sin desearlo. Él me miró serio y molesto y, cruzando sus brazos sobre el pecho —como siempre hacía en los momentos de reto y desafío—, entrecerró los ojos y me habló.


  —Y yo ¿qué culpa tengo de vuestras cuitas, Alonso? Pues ¿he de pagar vuestras desventuras?


  —Tenéis razón, primo —repuse—. Mas yo desconocía que mi padre haría tal gestión con el vuestro y que estas serían las consecuencias. ¡Lo siento y os pido cien perdones, o mil, si es menester!


  De nuevo me atenazó el ya últimamente más que familiar enredo en la garganta.


  ¡Cómo podía ser tan débil! Me desesperaba. Yo quería ser arrojado como Julián, no endeble y apocado en los más desafortunados instantes. Mi primo, que ante todo era noble y me apreciaba, diose cuenta de mi vergüenza y humillación ante la mirada pendiente de los demás muchachos del estudio. Y entonces, cambiando el tono, me dio un palmetazo en el hombro y con media sonrisa me dijo:


  —Bueno, bueno, Alonso, ¿y cuál es, si puede saberse, la maldad que habéis cometido? Grave ha de ser el percance para que os impongan a vos y a mí tan dilatada penitencia.


  Entonces yo, cogiendo a Julián por el brazo y apartándole de las miradas y oídos que estaban pendientes de nosotros, lo llevé hasta el camposanto de los monjes —pues era aquella hora momento de recreo— y allí le narré la escena vivida con los dos hombres, su discusión y pelea, el misterio que a mi modo de ver encerraban sus palabras y la consecuente tardanza en regresar a casa y el ulterior castigo ya conocido. En los ojos de mi pariente comencé a vislumbrar cada vez mayor alegría, quizá más de la debida, y aquello me preocupó, pues ya sabía yo de sus deseos de inmiscuirse en líos y aventuras.


  —Pues, Alonso, ya que debemos permanecer vos y yo aquí encerrados, y sabéis que yo sin comerlo ni beberlo, os impongo penitencia y expiación por haberme obligado a ello.


  Bajé la cabeza. ¡Sí que seguía contrariado!, pensé.


  —Investigar —susurró.


  —¿Cómo? —dije levantando el rostro.


  —Que, en estas jornadas, vos y yo vamos a indagar qué se traen entre manos los dos bellacos de fray Junípero y maese Mateo. Ese será mi castigo para con vos y vuestra penitencia.


  Julián me miraba y sonreía con ese deje socarrón que le caracterizaba, diciendo:


  —Ante tal aburrimiento impuesto, alivio será el de la aventura.


  —Pero… —balbuceé— puede… puede ser temerario, Julián.


  —¿Tenéis miedo acaso, Alonso?


  —¡No, no, de ninguna manera! —mentí—. Es solo precaución.


  —Pues bien, como pasado el día de hoy tendremos que trasladarnos aquí, más tarde, tras las clases de fray Teodoro, nos hallaremos en este mismo lugar para así ir concibiendo las estrategias que seguiremos.


  —Pero… ¡Julián!


  —Nada más mentéis, Alonso. Aquí os aguardaré.


  Y dejándome solo y con el asombro pintado en el rostro, mi primo se alejó de mí sin decir nada más, acudiendo hacia un numeroso grupo de estudiantes, que reían y alborotaban unos codos más lejos.


  El resto del día lo pasamos en la rutina de las lecciones, los consejos de fray Genaro en su botica y a última hora las caligrafías de fray Teodoro, esas que a mí tanto placían y que, sin embargo, tanto disgustaban a Julián. Mas en aquella jornada no lograba ni concentrarme ni rendir lo preciso para contentar a mi maestro, lo cual provocó el ganarme algún contratiempo con mis labores, que causarían los consiguientes enojos de fray Teodoro.


  Al término de la clase acudí hasta el lugar convenido con mi primo, quien ya me esperaba tumbado grotescamente sobre una de las sepulturas.


  —¡Alooonso! —me llamaba en susurros, con voz trémula—. ¡Alooonsooo!


  —¡Primo, ya! ¡Detened vuestras majaderías!


  Julián se incorporó, riendo y moviendo sus manos de lado a lado.


  —¡He venido de la ultratumba a buscaros! ¡Alooonsooo!


  Me senté a su lado, colocando mi preciada faltriquera sobre las rodillas y sin desajustarla, escarmentado tras lo acontecido la jornada anterior.


  —Alonso, ¿dónde visteis a los dos bellacos el día de ayer? —me interrogó Julián.


  —Allí, al fondo del camposanto, entre aquellas sepulturas que casi apoyan en el muro —contesté—. Hablaban de una mujer, que según maese Mateo debía de ser el propio demonio. ¡Daba miedo!


  —¡Hummm! —susurró mi primo.


  —Julián, los frailes no pueden andar con mujeres, ¿verdad? Sus votos se lo impiden. Eso no lo entiendo muy bien, pero me lo he tenido que aprender. Me pasa con muchas cosas que me enseñan: no las comprendo. Y cuando se lo digo a fray Pedro, entonces él siempre me replica: «Memorizadlo, Alonso. Ya lo entenderéis de mayor. Hay cosas que a vuestra edad no conviene entender, y solo retener». —Y continué—: Pues esta cuestión del voto de castidad, he de deciros que es una de ellas. Lo que sí sé es que los frailes no pueden ni casarse ni estar a solas con mujeres, solo los ordenados que las confiesan. Esto último no sé muy bien por qué, la verdad.


  —Así es —repuso Julián—, pero algunos violan su voto de castidad y practican encuentros pecaminosos con alguna.


  —¿Pecaminosos?


  Julián, por ser de más edad, conocía muchas más cosas que yo. Así que continué interrogándole.


  —Entonces… ¿de qué mujer hablarían? Fray Junípero no suele salir casi nunca del convento. ¿Dónde la habrá conocido?


  —Acaso vendrá ella por aquí —repuso Julián, pensativo.


  —Pero eso es imposible. Los demás frailes del convento les sorprenderían.


  —No si son cautos y se esconden. Seguro que en el recinto existe más de un sitio resguardado y secreto. Estos lugares siempre los tienen. Y eso es lo que nosotros deberemos averiguar.


  —¿Vos creéis?


  —¡Claro!


  —Pero ¿para qué querrían encontrarse?


  Julián soltó una risotada.


  —Alonso, ¡cuán inocente sois!


  —Pues es que lo desconozco, primo.


  —Pues sí, ya lo veo.


  —¿Para qué?, decidme.


  —¿No os he dicho antes que algunos religiosos rompen sus votos?


  —Sí. El de castidad, decíais.


  —Ahí tenéis la respuesta a vuestro interrogante.


  —Pero… ¿qué es eso de la castidad?


  Julián me miraba atónito.


  —¿No lo sabéis? ¿Tan pequeño e inocente sois? ¡Os creía más hombre, primo!


  —Pues no. —Me sonrojé, apretando las mandíbulas con fuerza por la rabia de que mi admirado primo me considerase un pequeñuelo—. ¡Lo desconozco!


  —Ya veo.


  —¿Me lo explicaréis vos?


  Julián suspiró sonoramente encogiéndose de hombros y, como dándose importancia, comenzó su explicación entre chanzas.


  —¡Pues si no hay más remedio!


  Adoptó una posición estirada, haciendo uso de una voz que alargaba las partes finales de las palabras, y que recordaba a la de fray Teodoro cuando impartía sus lecciones.


  —Hoooyyy, hijos míííos, voy a explicaros cómo yace un hombre con una mujeeer. Alonso lo desconoooceee, lo cual es aaalgooo que no puedo permitiiir.


  —¡No me hagáis reííír! —Le seguí el juego—. ¡Fray Juliááán! ¡Explicádmelo!


  Y así lo fizo mi primo. Y yo, aquella tarde de junio, escuché lo que no conocía. Y al saberlo me sorprendí. Y no quise creer. Y cuando ya creí, entonces me asusté. Y tras asustarme y comprender aquella parte de la natura, nunca explicada, me espanté. Y no entraré en detalles, que no lo deseo, pero aquella tarde me hice un poco más viejo y sabio. Y con ello, por primera vez desde que tenía consciencia, perdí una porción de aquella inocencia que Dios me otorgó cuando nací y descubrí que aquella no iba a ser eterna, y que iba a ir gastándose según conociese la vida y a los hombres.


  —¡Es realmente asqueroso, Julián!


  —Sí. Eso también pensé yo cuando me enteré.


  —¡No puedo creeros! ¿Y decís que así es como vienen las criaturas a este mundo?


  —Pues sí, Alonso. Luego ya veréis como dentro de un tiempo ya no pensáis que os asquea. ¡Hasta os placerá!


  —¡Puaaajjj! ¡No os creo! Lo decís, pero no lo demostráis.


  —Pues ¿no habéis visto cientos de veces a los animales aparearse, Alonso? Las tudancas de vuestro padre, los canes, los puercos…, todo ser viviente.


  —Pero, primo, no es lo mismo. Esos son animales, y vos habláis de las personas. De vuestros padres, de los míos, de nosotros mismos. ¿Cómo va a permitir Dios tal desatino?


  Me quedé pensativo y recordé efectivamente las veces que había visto a los sementales cubriendo a las tudancas, o a los perros de mi padre torneándose con alguna perra callejera. Mas entonces desconocía el porqué de la razón, lo cual no me fizo nunca reflexionar.


  —¿Y para qué iba a querer fray Junípero engendrar una criatura? ¡Él es fraile!


  Mi primo soltó una risotada y, volviéndose a tornar en hombre enterado, continuó. Indudablemente aquello le divertía y le hacía sentirse mayor.


  —Alonso, ¿no habéis entendido nada? La jodienda, que así se llama, no únicamente se hace para traer criaturas a este mundo. Se hace por complacencia y por gusto. Y es justamente ese placer el que condena a los infiernos, porque lleva a la lujuria. Y vos ya comprendéis que la lujuria es uno de los siete pecados capitales, ¿no? Dios solo le da cabida dentro del sagrado matrimonio y, además, únicamente para traer criaturas al mundo. Por ello no es permitido tener ningún goce. Sobre todo, a las mujeres.


  —¿Y por qué a las mujeres no?


  —No sé. Ni a las mujeres ni a los frailes y religiosos. Ellos promulgan una especie de promesa con Dios. Y ellas deben guardar el honor y entregarse únicamente a su esposo, si así este lo requiere. Pero para los varones no consagrados no es tanto pecado. Debe de ser porque a ellos les gusta más por natura, y por ello Nuestro Señor les perdona mejor y es más misericordioso.


  —Pero si es malo, lo será para todos: hombres, mujeres y religiosos.


  —Pues no.


  —Pero los hombres lo harán con mujeres, ¿no? —le contradije—. Entonces, esas mujeres que no pueden, ¿por qué lo hacen si a ellas no se lo permiten?


  —Porque son rameras y a ellas sí les gusta. Son distintas. Están ahí para disfrute de los hombres. Y arderán en el infierno por ello. Son pecadoras.


  —¿Rameras? ¿Pecadoras? ¿Y quieren arder en el infierno? —Realmente me sentía confundido y perplejo.


  —Rameras, putas, busconas. Tienen muchos nombres. Yo me los sé todos, todos.


  —Ah, ¿sííí, sabelotodo? ¿Y cuáles son?


  Julián se rio otra vez y, aclarándose la voz con un carraspeo, comenzó a recitar de memoria, como si de una lección se tratase, toda una retahíla de verbos que yo antes nunca había escuchado.


  —Andorras, escalcafulleras, atacandiles, maletas, pitrolferas, marcas godeñas, damas de manejo y guisa y tri tin y batín, lechuzas de medio ojo, pandorgas (esas son las más viejas), mujeres de manto tendido…


  —¡Válgame Dios, Julián!


  —¡Pues me sé más! Gorronas de puchero en cinta, hurgamanderas, quillotras, trongas, trotonas, trótalo todo, damas del trote, truchas, damas del achaque…


  —¡Increíble me parece oíros! ¡Si memorizarais así las enseñanzas de fray Pedro!


  —Enamoradas, cantoneras, mozas de partido, niñas del agarro, izas, rabizas, colipoterras, golfas, mulas de alquiler, engüeradas, tragadardos, tragacaramillos, bebedardos, gusarapas, pellejas y zurrapas… ¡Y ya no conozco más!


  Yo no salía de mi asombro.


  —Pero ¿dónde habéis aprendido todo eso? Seguro estoy de que se trata de palabras de vuestra invención.


  —¿A que os entretengo? —dijo riendo Julián.


  —Os lo habéis fantaseado. Es cosa de vuestra figuración —repetí.


  —¡Que no! Me lo ha enseñado el Carrascosa.


  —¿El Carrascosa? Pero ¡si ese es imbécil y lelo!


  —Ya, pero su madre es una de ellas.


  —¿Qué decís? ¿La señora Rodicia?


  —Sí. El Carrascosa será aliteto, estúpido, pero sin duda experto en estas lides. ¡De casta le viene al galgo! —dijo Julián soltando otra carcajada—. ¿No os habéis fijado que a su casa entran muchos hombres venidos de la mar?


  —Sí —contesté pensativo—. Serán amigos.


  —Pues ahí lo tenéis. Es que su madre es puta.


  —Y entonces ¿él es un hideputa?


  Julián ya no podía parar de reírse, con grandes algazaras.


  —¡Cómo me regocija el estar con vos, Alonso! Creo que debo enseñaros aún muchas cosas. Para eso soy vuestro primo mayor. ¡Es una obligación y un honor para mí mostraros las verdades de la vida, noble Alonso! —Y volvía con sus estruendosas risotadas, continuando—: ¡Sí, sí, él sí que es un hideputa!


  —Pero decir eso está mal. Lo aseguran los mayores.


  —¡Claro! Cuando se le dice a uno que no lo es. Pero al Carrascosa le da igual, porque él sí que lo es. ¡Además, como es lelo! A mí me agrada. Es tonto pero buen zagal. Y además me ha llevado a su casa y he visto cómo su madre se trabajaba a los hombres.


  —¡Quia, primo! ¿Lo habéis visto?


  —La mar de veces. Si queréis un día os llevo. Al Carrascosa no le importará. Lleva a muchos chicos del pueblo para que lo vean. Así él se saca prebendas y favores.


  —¡Pues no parece tan idiota, no! —repuse.


  —Dice que su madre, la puta, se lo permite porque son futura clientela.


  —Pero, Julián, lo que no llego a entender es por qué hace eso la señora Rodicia, si es pecado y va a arder en los infiernos.


  —Pues porque esos hombres le pagan. De eso se sustentan ella y el hijo.


  Yo no salía de mi asombro con todo lo que Julián me estaba contando.


  En aquel momento escuchamos un ruido cercano, y ambos nos agachamos instintivamente cubriéndonos tras la sepultura en la que momentos antes había estado tumbado mi primo.


  —¡Chissst! —me chistó, llevándose los dedos a los labios.


  Tras un sonido familiar para nosotros, el chirrido que producía la puerta del camposanto y el deslizarse de unas sandalias presurosas, vimos con estupor que fray Junípero avanzaba desde la cancela hacia la parte opuesta a la que estábamos nosotros agazapados. El fraile, tras mirar precavidamente a un lado y a otro como no queriendo que nadie le avistase, levantó una trampilla que parecía de madera y había en el suelo, e introduciéndose en ella y bajando por lo que parecían ser unos peldaños, desapareció de nuestra vista como si se lo hubiese tragado la tierra, clausurando el resorte en pos de él.


  —¿Habéis visto, primo? —gritó alborozado Julián—. ¿Lo veis? ¡Ese es el lugar secreto del que os hablaba antes! ¡Estaba seguro de que aquí habría alguno!


  —¡Chissst! ¡Callad la voz! —repuse más asustado que cauto.


  —¡Pues si ya no está! ¡Perded cuidado! Vamos a averiguar qué lugar es ese.


  —¡No, no, por favor! —dije, ahora aterrorizado.


  —Pero ¿qué cosa teméis, Alonso, si ya no puede vernos?


  Y sin mediar más palabra dirigiose hacia el lugar donde momentos antes había desaparecido fray Junípero. Fui a su zaga, pues, aunque asustado, también me sentía curioso.


  En el suelo, rodeada de maleza y malas hierbas, advertimos una losa de madera, medio podrida por la humedad, que podía abrirse con el asidero de una argolla de hierro oxidada y clavada al tablón.


  —¡Pardiez, Alonso! Aquí comienza nuestra aventura. ¡Si finalmente nos va a resultar rentable el castigo!


  —Pero… no iréis ahora a entrar ahí, ¿verdad? —dije con un hilo de voz casi inaudible.


  Mi primo me miró, sonrió y, arreándome un codazo, repuso:


  —Ahora no —dijo sonriendo—, pero no descuidéis que, en cuanto podamos, escarbamos este interior. Mañana, cuando vos y yo estemos ya aquí instalados, al amparo de la oscuridad y al descuido de los frailes, pondremos en claro de qué sitio se trata y a dónde nos lleva.


  Yo miraba a Julián sin habla.


  —¡A ver, primo! —dijo tras suspirar sonoramente—. Nada bueno oculta fray Junípero. Y eso tan solo parece que lo sabemos vos y yo, bueno…, y también puede que maese Mateo. Tal para cual. ¡Que dos de un mal se conocen por señal! Nuestra obligación de buenos cristianos para con los frailes será el averiguarlo. Y así, del mismo torno tendremos una correría y no caeremos en el terrible tedio que yo imaginaba iba a ser este encierro. —Volvió a sonreír pícaramente guiñándome un ojo—. ¡Está decidido, Alonso! Mañana al caer la luz de la tarde, tras la cena, vendremos por aquí a escudriñar este agujero. ¡Quizá hallemos un tesoro! —Volvió a sonreír.


  —Esa trampilla —dije— debe de llevar ahí mucho tiempo. Seguro que los buenos hermanos la habrán visto infinidad de veces. Yo mismo ya me había percatado de su existencia, mas creí que se trataba de una fosa para huesos, es decir, de un osario.


  —Pues sí. Eso asemeja a primera vista. Quizá los demás pensaran lo mismo que vos y yo y nunca se preocuparon de atisbarla. O quizá… tengáis razón y sea una fosa llena de esqueletos. Habrá que averiguarlo.


  El pensar que podía tratarse de un osario me produjo mayor temor, si cabe. Era ese miedo inconsciente que, de una forma u otra, a todos los vivos nos produce el contacto con la muerte. Sobre todo, a mi edad, en la que todo sobrecoge y asusta. Con el paso de los años, en que el tiempo va curtiéndonos el pellejo, comprobaría que ese terror al sueño eterno, aunque siempre persistiera, se iría calmando y tornando en más llevadero, o que al menos tomamos conciencia de este con más entereza y resignación.


  Había sido un día pletórico de impresiones, nuevas enseñanzas, preocupaciones y nervios. Me sentía muy cansado y alterado por todo, y le pedí a mi primo que ya nos hiciésemos hasta el pueblo. Hoy no quería, ni me podía permitir, el retornar a la casa de mi padre a deshora. Esta vez Julián accedió a mis ruegos sin rechistar y sin contradecirme. Él se sentía dichoso ante la nueva perspectiva de andanza, como así decía. Yo contento no estaba; más bien temeroso, pero aun así contenido.


  Y con esa discordancia que ambos arrastrábamos, como siempre, nos pusimos en camino hacia San Vicente. Mientras, el sol iba escondiéndose de nosotros.


  8
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  El conde que era sombra del valido


  A la siguiente jornada, Julián y yo, pertrechados con nuestro breve equipaje, ingresamos en el convento, cual hermanos profesos, en lo que parecía iban a ser tres tediosas semanas pero que a la postre resultarían de lo más estimulantes y venturosas. Llegamos antes de la hora acostumbrada, tal y como habíamos acordado con fray Pedro, que en primer lugar nos llevó ante el prior del cenobio, fray Martín, quien nos recibió en la sala capitular.


  Después de endilgarnos un sermón repleto de normas que debíamos seguir, buen comportamiento, contribución en lo que se nos pidiese realizar y, sobre todo, aprovechamiento de estudio y oraciones, mandó llamar al hermano lego Toño para que nos acomodase en las celdas que se nos habían atribuido.


  Tras acomodar bagajes, acudimos prestos a nuestras acostumbradas lecciones, no sin antes recibir instrucciones del hermano Toño de acudir tras ellas hasta él. Ese sería el momento en que nos indicaría el elenco de tareas que deberíamos acometer durante aquella primera semana, lo cual a mi primo Julián no le plació en demasía, aunque recibiolo en silencio y sin rechistos, eso sí, dejándole con gesto y expresión algo contrahechos. A pesar del laboro impuesto, cada dos días se nos permitiría por las tardes salir del recinto conventual para visitar a nuestras familias y poder corretear por el pueblo y alrededores.


  El hermano Toño llevaba ya en el convento casi más de tres décadas. Era de una aldea cercana a San Vicente y prácticamente se había criado entre las paredes del monasterio, lugar al que había llegado siendo apenas un infante. Al quedarse huérfano de padre, su madre, sin renta alguna y con una amplia prole de hijos por mantener, consiguió de los frailes que el niño pudiese educarse con ellos. Con el tiempo, el hermano Toño, tras haber recibido una enseñanza elemental, decantose con gran interés y maestría en todo aquello en lo que consistían las labores y el cuidado de las viñas del convento, huerta y jardines. Aprendería bien el oficio con fray Genaro, boticario y herborista de la comunidad, quien le enseñaría el cuidado de vegetales y plantas.


  Era Toño hombre menudo, sencillo y alegre. Su larga barba, desaliñada, como la que solían dejarse todos los frailes, mostraba entre su descuidada maraña una sonrisa permanente cuando alguien se acercaba a charlar o a preguntarle cualquier asunto. Era un buen hombre, de risa frecuente y ojos bondadosos. A pesar de ser un hermano lego, el bueno de Toño tenía ganado el respeto y simpatía de los frailes, quienes no dudaron en ponerle al frente de otros legos más jóvenes a los que él instruía y mostraba su oficio, siempre bajo la supervisión de su superior, fray Genaro, quien le quería bien, y con el que se mostraría siempre agradecido. A todas horas andaban juntos laborando entre oración y oración, y tanta era la confianza sembrada entrambos que, de hecho, el hermano Toño era la única persona en la comunidad a quien el boticario permitía ocuparse y entrar en el conocido como «huerto de las medicinas», lugar acotado junto al camposanto, y donde disponía de su propia plantación de hierbas curativas.


  Un pequeño cobertizo levantaba sus maderas muy cerca de allí, y en este, fray Genaro y el hermano Toño disponían cuidadosamente las distintas hierbas que brotaban de aquel pequeño vergel, pendiéndolas de cáñamos y pitas para su secado. A toda alma le era vedado el acercarse, y más penetrar en aquel recinto, cuasi sagrado. De hecho, se hallaba clausurado con maciza puerta y candado, del que únicamente tenían llaves fray Genaro, el hermano Toño y el prior. Yo tan solo había penetrado en una ocasión en aquella olorosa penumbra, pues tuve que ayudar al hermano lego a trasladar varias arpilleras de tierra para sembradura. Me conmovió el escrupuloso orden de aquel recinto, su clasificación, limpieza y metodismo. Y me recordó a aquel otro lugar en que vi dispuestas las hierbas del ermitaño Laureano, en lo hondo de la cueva del Ojancanu.


  Mi primo y yo salimos de las lecciones y puntualmente acudimos a aquel lugar donde nos había citado el hermano Toño, quien en aquel momento laboraba en el pequeño huerto. Dejando su azadón al vernos, y sonriendo con esa mirada benévola que le caracterizaba, se nos acercó y dijo:


  —Veréis, zagales, en nuestro claustro, como sabéis, repartimos nuestro tiempo entre la oración y el trabajo, pues ambas actividades glorifican nuestra alma y alegran a Nuestro Señor.


  Quedose entonces en silencio, repentinamente, mirando hacia la puerta exterior del camposanto por donde en aquel momento vimos que asomaba la fea cara de fray Junípero, quien al vernos dio un extraño respingo, como si le sorprendiese el allí hallarnos. Quedose parado aún con la mano en la cerradura del vano e, inclinando ceñudamente la cabeza, nos miró a los tres malévolamente, con fastidio, disponiéndose a volver a cerrar la entrada.


  —Buena mañana, fray Junípero —saludó el hermano Toño—. ¡Parece que el día de hoy respira poca humedad, lo cual beneficia sin duda a vuestras articulaciones! ¿Venís quizá a por vuestras hierbas para el reuma? Fray Genaro las dejó ayer dispuestas para cuando llegaseis.


  Fray Junípero se acercó a nosotros. Y obvio nos pareció que a por las hierbas no venía, sino a otro asunto, interrumpido sin duda por nuestra presencia. A Julián y a mí ni siquiera nos dedicó una mirada, solo un gruñido a modo de saludo. Llegándose hasta el lego le contestó groseramente:


  —No es momento. Tengo labor pendiente y premura en otros asuntos. Vendré más tarde a buscarlas.


  Y tan bruscamente como habló, diose la vuelta y, contrariado, desapareció por la entrada que daba al refectorio. El hermano Toño le siguió con mirada recelosa y con cara de pocos amigos. Tras unos instantes se volvió hacia nosotros y retornó a mostrarnos su acostumbrada sonrisa. Fizo un vago gesto con la mano, y con él, volvieron las palabras.


  —Nuestro prior, dado que vais a compartir techo con nosotros, tiene a bien que toméis con nos tareas y rezos. Mas como estos últimos os llevarían mucho tiempo, si los cumplierais con escrúpulo, ha decidido dispensaros de algunos para que así laboréis en vuestros estudios y otros trajines que se os irán indicando tanto aquí, en el huerto, arrimando la azada, como en las cocinas asistiendo a los hermanos que allí trabajan o en el scriptorium ayudando a fray Teodoro, fray Pancracio o fray Munio, si os requieren en la librería.


  Julián puso cara de fastidio, mas al percatarse de que el hermano Toño le miraba, mudó el semblante. Y, atisbando una sonrisa, asintió en silencio.


  —En cuanto a los rezos, tendréis que acudir a la iglesia y cumplir con primas y nonas, acompañándonos a la comunidad en la oración y recogimiento. Nada más. Tan solo los sábados asistiréis también a vísperas.


  Ambos asentimos en silencio. Después de todo, y a pesar del fastidio que nos provocaba el acudir a los rezos, por lo aburrido y tedioso, podría haber sido peor. Las primas se rezaban muy temprano, a la salida del sol, en aquel tiempo cercano al otoño sobre las seis y media de la mañana. Las nonas, la hora de la misericordia, se celebraban hacia las tres de la tarde. Las vísperas tocaban al acabar el día, pero solo los sábados iba a sernos preceptivo el acudir.


  —Hoy me han pedido los hermanos amanuenses que les asistáis tras las clases en sus tareas. Mañana os vendréis conmigo a las vides. ¡Y no pongáis esas caras! —dijo sonriendo pícaramente—, que nada hay mejor para los cuerpos y mentes jóvenes que el trabajo y la templanza. Y ahora idos y aprovechad lo que os queda de recreo.


  Tras despedirnos del hermano Toño, Julián y yo caminamos hacia el claustro, donde en aquel momento se reunían los demás discípulos. Creía que mi primo iba a gruñirme y echarme en cara el castigo que, forzosamente y sin tener culpa alguna, le había tocado por mi causa. Pero sorprendiéndome, me dio un codazo y me susurró:


  —¿Os habéis fijado, Alonso, en fray Junípero? ¿Qué se traería entre manos en el camposanto? Lo que fuese que pretendiera, sin duda, se quebró por nuestra presencia —continuó pensativo—. No hemos de perderle de vista. Algo perverso calcula. Estoy seguro.


  


  Cuando entramos en el claustro notamos gran revuelo entre nuestros compañeros, quienes en corrillos hablaban atropelladamente unos con otros y arrebatándose las palabras. Parecía que las clases ese día se demoraban y el scriptorium permanecía cerrado.


  —¿Le habéis visto bien? —inquiría uno—. ¡No parecía muy alto! ¡Y tiene el cabello y las barbas tan claros y pelirrojos como me había dicho mi hermana!


  —¿Y sabéis por qué está aquí? —preguntaba otro.


  Julián y yo nos miramos con extrañeza, ignorando de quién hablaban y sorprendiéndonos del alboroto que había provocado quien fuese que hubiera llegado. Sabíamos que ese día de madrugada habían arribado al puerto de San Vicente varias embarcaciones de la Armada, las cuales habíamos pensado ir a ver aquella tarde, plan que se había ido al traste por la reciente tarea encomendada en el scriptorium por el hermano Toño.


  —Por lo visto se quedará aquí unos días antes de partir hacia la corte —decía uno.


  —Sí, sí —contestó otro compañero—. Y parece que pernoctará aquí en el convento. Han traído su equipaje. Lo acabo de ver.


  —¡Así tendremos ocasión de verle! ¿Vosotros sabíais que venía?


  En aquel momento entraron en el claustro unos presurosos frailes, a quienes acompañaban mi padre, mi tío Miguel, el de Corro, el señor de los Calderón de la Barca y otros insignes representantes y nobles de nuestra villa, junto a otros caballeros desconocidos con ropas extravagantes y lujosas. Andaban deprisa, platicando con los extraños, algunos de los cuales parecían foráneos. Intenté acercarme a mi padre mas no lo logré, pues pronto se perdieron de vista por la puerta.


  —¡Son los flamencos! —rebuznaba mi primo Andrés, que siempre lo sabía todo.


  —¿Los flamencos? —pregunté.


  —Pero ¿quién ha llegado? —exclamó Julián—. ¿Y a qué tanto revuelo?


  El corrillo formado por nuestros primos y parientes acercose a nosotros, todos felices y deseosos de poder dar la primicia a quienes la ignoraban. A nosotros.


  —¡Don Rodrigo! ¡Don Rodrigo! —espetó Andrés—. ¡Ha venido don Rodrigo! ¡Acaba de pasar por nuestro lado!


  —Pero ¿qué don Rodrigo? —quise saber.


  —¡Don Rodrigo Calderón! —casi gritó de nuevo Andrés.


  Julián y yo nos quedamos boquiabiertos. ¿Nos estaban burlando?


  —¿Calderón, decís, el flamante conde de la Oliva, el valido del duque?


  —Sí, sí. Ha desembarcado esta mañana —dijo mi hermano Juan, que se acercó en aquel momento—. Parece ser que nadie se lo esperaba. Por lo visto ha llegado desde Flandes.


  ¡Don Rodrigo Calderón! ¡No podía dar crédito! ¡El favorito de su excelencia el duque de Lerma, el valido del mismo rey nuestro señor!


  —Pero ¿por qué está aquí? —inquirió Julián.


  —No lo sabemos —respondió de nuevo mi primo Andrés—, pero parece que antes de emprender camino hacia Madrid, se quedará unos días entre nosotros.


  El revuelo de los alumnos pronto quedó interrumpido por unas fuertes palmadas de fray Pedro, quien entrando en el claustro nos convocó a todos y dijo:


  —Muchachos, hoy ya no habrá más clases. Podéis iros a vuestras casas. Mañana se os comunicará si durante unos días más se interrumpirán las lecciones.


  Todos los chicos nos quedamos quietos, como a la espera.


  —¡Vamos, marchaos! —dijo de nuevo don Pedro—. Pero ¡si os estoy dando vacaciones! ¿A qué esos rostros?


  Julián y yo, como todos los demás, nos dispusimos a recoger nuestras pertenencias sin saber aún cuál sería nuestro destino. Fray Pedro nos vio y, adivinando nuestros pensamientos, se acercó y nos dijo:


  —Ya os imaginareis, muchachos, que con esta inesperada visita los hechos han cambiado su rumbo.


  Y al ver nuestras caras de desilusión soltó una fuerte carcajada.


  —¿No os alegra quizá este repentino recreo? —Y tornó a echarse a reír estrepitosamente—. ¡Pardiez, muchachos! ¡Vaya rostros de duelo!


  —Entonces, fray Pedro —balbuceé—, ¿nos tenemos que volver a nuestras casas?


  —¡Y cómo, Alonso! ¿Queréis libraros del castigo impuesto por vuestro señor padre? —Y susurró mirándonos con sorna—: ¿Ahora? ¿En momento tan interesante? —Quedó mudo un rato, después repuso—: ¡No, no, de eso nada!


  —Recogéis los enseres y os trasladáis a los desvanes que están sobre la techumbre de la cocina. Vuestros actuales aposentos son precisos para la comitiva de don Rodrigo. Os quedareis en ese sobradillo y buscareis acomodo en algún jergón que encontréis por allí. Muy confortable no será, pero al menos dormiréis tibios al abrigo del calorcillo que, sin duda, subirá a vuestras estancias desde los fogones y calderos. Cuando terminéis, id prestos a la biblioteca para ayudarnos a fray Munio y a mí a recoger y limpiar aquella estancia. Don Rodrigo, ya se sabe, es muy aficionado a libros y colecciones, y de seguro querrá venir en algún momento. ¡Hay que adecentarlo!


  —¿Vos le conocéis, fray Pedro? —preguntó Julián, curioso.


  —¿Y a quién no conozco yo? —Sonrió el buen fraile—. ¡Quia, venga, haced lo que os he dicho, volved y luego os relataré!


  Recogimos presurosos y felices.


  —¡Ah, Julián! —llamó fray Pedro antes de que saliésemos del claustro—. Esta noche me ayudareis a dejar preparados pertrechos y lides de caza. Don Rodrigo es muy aficionado a ella, y querrá salir a batir alguna pieza. ¡Como en otros tiempos hacíamos!


  Y dándose la vuelta nos dejó.


  —¡Vaya! —dijo Julián—. ¡Debe de conocerle muy bien!


  —¿Y a quién no conoce fray Pedro? —repuse, divertido—. ¿Es que no le habéis oído?


  Encantados ante la perspectiva de aquellos días, mi primo y yo hicimos lo que se nos había encomendado. Por angosta escalera nos llegamos hasta nuestros aposentos. Un artesonado bajo de madera cubría una estancia diáfana sobre las cocinas, tal y como nos había dicho fray Pedro. La pared posterior daba hacia el coro de la iglesia, el cual se veía desde una oquedad abierta en el muro. Entre todos los cachivaches allí guardados hallamos unos ruines jergones apolillados y unas exiguas mantas. Todo estaba sucio y tiznado, pero a nosotros no nos importaba. No cabíamos en nosotros de gozo. Seríamos la envidia de nuestros parientes y compañeros viviendo de primera mano aquellas jornadas. ¡Tenía razón fray Pedro! El calorcillo de la cocina se filtraba entre las maderas de nuestro suelo, y también las voces y algarabía que en ese momento reinaban entre braseros y fogones. Dejamos nuestras pertenencias, preparamos los camastros y nos hicimos con tres buenas bujías, pues el lugar era oscuro y sombrío, ya que apenas unos estrechos vanos, enclavados en el techo, y una breve ventana, que precisamente miraba hacia el cementerio, daban paso a la luz de fuera.


  —¡No puedo creer nuestra suerte, Alonso! ¡Bendito castigo el de vuestro padre! ¡No pudo llegar en mejor momento! ¡Don Rodrigo y fray Junípero!


  —¿Fray Junípero? ¿Ahora le mentáis?


  —Pues claro. No olvidéis que no podemos despistar nuestras pesquisas sobre ese horrible hombre y el no menos repulsivo maese Mateo.


  Con todo aquel alboroto y estrépito habíame olvidado por completo del desagradable iluminador y del ermitaño de Santo Toribio.


  —Pero ¿con esta algarabía, primo?


  —Precisamente, Alonso. De seguro que ambos lo aprovecharán para maquinar. —Me miró muy serio y me dijo—: He pensado que esta noche vos y yo comenzaremos nuestros primeros rastreos, aprovechando el embrollo en el que se ha sumido esta santa casa. Esta madrugada saldremos para hacer averiguaciones.


  Yo le miré atónito, como solía dejarme por costumbre mi querido primo.


  —¿Estáis seguro, Julián?


  —¡Uf! Más seguro que nunca. Será el mejor de los momentos.


  —¿Y qué vamos a hacer? ¿Qué tenéis planeado?


  —¿Recordáis la trampilla del camposanto?


  —¿Aquella por la que vimos perderse a fray Junípero? —pregunté.


  —La misma.


  —¿Pues?


  —Entraremos por ella esta madrugada e inspeccionaremos lo que haya.


  Y revolviendo entre sus macutos sacó de ellos varios envoltorios, que me mostró.


  —He traído de mi casa lamparillas, bujías, velas y hasta una pequeña hacha de luz. ¡No os preocupéis! Lo esencial será averiguar a dónde llevan esos túneles.


  —Pero, Julián, ¡es peligroso!


  —¿Ya con vuestros temores otra vez? ¡No parecéis de mi familia! ¡Un Guevara nunca se achanta!


  Yo callé, preocupado y avergonzado.


  —Bien, de acuerdo. —Simulé ser valiente—. ¡Lo haremos esta noche!


  Bajamos sin más dilación al scriptorium, donde, sin aguardarlo, hallamos un caos de libros, papeles y legajos tirados por el suelo y a unos desesperados frailes ante tal desaguisado. Desde un rincón apartado, también fray Junípero guardaba sus pinceles y pinturas, no sin antes dirigirnos una de sus torvas y desagradables miradas.


  —Pero ¿qué ha acontecido? —pregunté, atónito, al entrar.


  —¡Una hecatombe! —se lamentaba fray Munio—. ¡Ay de mis libros!


  —Alguien entró anoche en este santuario y revolvió todo. Fray Munio acaba de descubrirlo al abrir las puertas de la estancia —dijo fray Pedro con rostro preocupado—. Seguramente buscaban algo, aunque no parece faltar nada, así, a simple vista.


  Fray Munio continuaba lamentándose:


  —Pero ¿quién ha podido perpetrar semejante tropelía con tanta sabiduría?


  —Un necio, fray Munio —repuso fray Genaro.


  —¡Necio y malparido! —gritó el inconsolable bibliotecario.


  —¿Tendrá algo que ver esto con la llegada de don Rodrigo? —preguntó Julián, pensativo, mientras, sin poder evitarlo, miraba de reojo al silencioso y hosco fray Junípero.


  —Pues lo ignoro, muchacho. Pero en breve aparecerá por aquí el conde y debemos adecentar el scriptorium. Así que manos a la obra. —Y, levantando su dedo índice hacia nosotros, añadió—: ¡Y cuidado con advertir a nadie de esto! No deseamos ni nos conviene que nadie se entere de esta intromisión.


  Julián y yo asentimos. Fray Pedro simulaba sosiego, pero yo, que bien le conocía, notaba su mirada inquieta. De seguro cavilaría y daría vueltas al torno hasta hallar una explicación.


  —¿Cómo os ayudamos? —preguntó solícito Julián.


  —¡Dejando esta estancia como una patena! Arread hasta la fuentona, llenad varios baldes de agua, traed lienzos y paños que os den en las cocinas y empezad a fregar suelos y bancos.


  —¡Pues vaya faena de caballeros! —se le escapó a Julián.


  —¿Mal os parece? —inquirió sombríamente fray Genaro, que ya andaba bastante molesto con la irrupción de un posible ladrón en sus dominios.


  —No… no —balbuceó Julián—. Me parece muy razonable, fray Genaro. Marcho raudo a por los enseres. ¡Acompañadme, Alonso!


  —Mal por decirlo —repuso fray Genaro—, y peor por negarlo. Id vos solo, Julián. Alonso os espera aquí mientras me asiste.


  Mi primo, sonrojado, salió de la estancia para cumplir con los mandados. Fray Genaro diome un fino lienzo y me dispuso junto a él a quitar polvo de los libros de las nuevas baldas.


  —El caballero se hace, no nace —me contestó el fraile mientras desalojábamos suciedades de los tomos y recolocábamos estantes—. ¡No lo olvidéis, Alonso!


  Yo asentí y callé, afanándome en mi tarea y esperando a Julián. Y al levantar unos volúmenes del piso hallé lo que parecía el resto de una corona trenzada de hojas secas de tejo. Me extrañó el hallazgo, pues fray Munio, de costumbre, mantenía impoluta aquella estancia. Al momento supe a quién pertenecía, pues recordaba bien el tocado que, de esas mismas hojas, portaba el ermitaño Laureano sobre su cabeza. Recordé la visita a la cueva del Ojancanu, la sensación insólita que percibí cuando me mostró la espiral grabada en la piedra y la visión de este sobre los acantilados de la playa de Fuentes, aquel día que la anjana me entregó mi propia runa. Preferí callarme, pues me hallaba confuso. Ya buscaría ocasión, más adelante, de transmitir mis sospechas a fray Pedro. Ahora, decidí, sería más conveniente mudar de pensamientos, por lo que, al cabo de un rato, acercándome hacia la parte donde fray Pedro ordenaba unos documentos, me atreví a preguntarle:


  —Fray Pedro, decidme, entonces ¿vos conocéis bien a don Rodrigo Calderón?


  —Sí —repuso fray Pedro—. Somos viejos amigos.


  —¿Ha venido a veros a vos?


  —A San Vicente no, pero a esta santa casa sí. De hecho, al enterarme hace tiempo de su intención de hacerse llegar hasta nuestra villa, le aconsejé por carta que se hospedase entre estas paredes.


  —Pero entonces ¿vos ya sabíais que iba a venir? —pregunté sorprendido—. ¡Imaginé que era un secreto!


  —Y lo era para algunos, sí, la mayoría, pero no para mí.


  —Y decidme, fray Pedro, ¿es verdad todo lo que se cuenta de él?


  —Como todo en esta vida, Alonso, las cosas parecen ciertas dependiendo de quién las narre y de cómo las conozca. No sabría deciros. ¿A qué hechos os referís?


  —¿Querríais contarme su historia?


  Fray Pedro sonrió. Yo sabía que era deleite del fraile el narrar sus vivencias. Así que no puso reparo en ello.


  —Don Rodrigo y yo nos conocimos en Valladolid, en la universidad, pues durante unos años impartí allí clases como profesor de gramática, al mismo tiempo que profesaba en el convento de San Francisco de aquella villa, nuestra casa madre. Fue en el año de 1596 cuando don Rodrigo matriculose en la que por entonces era mi facultad, convirtiéndose en mi alumno, y yo en su maestro. A pesar de nuestra diferencia de edad, ambos congeniamos y coincidimos, arropados por nuestro amor a los libros, al arte y a las letras, y también, por qué no decirlo, por la amistad que me unía desde hacía tiempo con su padre, el capitán don Francisco Calderón, a quien conocí bastantes lustros antes, como mi oficial al mando en los tercios de Flandes. Ya aquel muchacho despuntaba en maneras aprendidas de su padre y, sin duda, de su señor y protector, don Francisco de Sandoval y Rojas, nuestro valido el duque de Lerma, entonces más conocido como el de Denia, pues aún no había recibido la merced de su actual título de manos del rey don Felipe III. Habíale don Francisco adoptado como paje en su casa, cuando contaba con trece años, cogiéndole cariño y devoción, subyugado por la lucidez, maestría y, sobre todo, por el don de gentes que mostraba ya el zagal.


  Fray Pedro, tras sonreír, continuó.


  —Había nacido don Rodrigo en Amberes, lugar donde, como os he dicho, estaba destinado su padre como capitán de una compañía. Este estuvo bajo la tutela de su tío, don Juan de Aranda, allí aposentado, pues había casado con doña María Sandelinj. A su casa fue a vivir don Francisco, y allí conoció a la que sería la madre de don Rodrigo, su prima hermana doña María de Aranda Sandelinj, con quien casó y tuvo a sus hijos. Siendo don Rodrigo un tierno infante, y a los pocos meses de nacer, tuvieron él y sus padres que abandonar Flandes tras los tumultos y revueltas habidos en la ciudad contra los españoles. Después de vivir dos años en Francia, don Francisco y doña María recalaron en Castilla, yéndose a vivir a Valladolid, villa donde había nacido tal señor y donde don Rodrigo pasaría su infancia y mocedad, sirviendo pronto, como ya os dije, en casa del tan poderoso señor de Lerma.


  Tras colocar otros libros y ordenarme pasar el trapo por aquellas baldas, fray Pedro siguió relatando, y yo escuchando.


  —Concertole por entonces el marqués de Denia un venturoso matrimonio con la noble Inés de Vargas, de una familia distinguida de Castilla, lo que le convertiría a nuestro señor don Rodrigo en señor de vasallos por tierras de Plasencia, haciéndose además secretario del que poco después sería el gran duque de Lerma, y trasladándose con su excelencia allí donde la corte se dispusiese, ya sabéis, una vez en Madrid, otrora en Valladolid. Desde entonces, don Rodrigo, sirviendo a sus señores el rey y el duque, despacha asuntos y vivencias allá donde le envíen, cumpliendo con deberes impuestos, imagino algunas veces ingratos mas sobrevenidos por obligaciones de su posición y poder. Don Rodrigo reside ahora en Madrid con el resto de la corte, y allí posee buena casa y dependencias, como a su rango corresponde. Yo, desde la época en que congeniamos en Valladolid, siempre he estado en estrecho contacto con quien considero antiguo pupilo y buen amigo, bien personalmente en aquellos años que pasé en aquella villa, bien a través de epístolas desde que me trasladé a esta casa. Pues gusta a don Rodrigo platicar con nos, su antiguo maestro, en razones de letras, impresiones y legajos, y por supuesto en materias espirituales, pues es hombre de profunda fe y religiosidad, la cual comparte conmigo y con otros muchos hombres y mujeres de religión, que le aconsejamos y guiamos en lo que tenga a bien solicitarnos. A través de sus misivas he ido recorriendo los vericuetos por los que ha ido trascendiendo su vida, contándoos a vos algunos y callándome otros por prudencia.


  Al cabo de un rato, en el que fray Genaro abandonó la estancia, Julián se zafó de baldes y lienzos y acercose hasta nosotros para escuchar la narración de fray Pedro, quien, enfrascado en el orden de libros y legajos, continuaba contándonos historias y vivencias de don Rodrigo. Tampoco fray Munio y fray Teodosio perdían migaja del relato. Incluso fray Junípero, ceñudo como siempre, simulaba el atarearse en un lugar más próximo al que estábamos el resto.


  En aquel momento se abrió la puerta de la estancia con estrépito, pero nos, enfrascados en la historia y supongo pensando que debía tratarse de fray Genaro, que retornaba a la faena, no atendimos a quien entraba. Una sonora y jovial carcajada resonó en toda la bóveda del scriptorium.


  —¡Pardiez, fray Pedro! ¡Por fin os hallo, viejo amigo! ¡Pensé que nunca iban a dejarme escapar del despacho de fray Martín!


  Sorprendidos, todos nos volvimos hacia la puerta, viendo al mismísimo don Rodrigo acercarse hacia nosotros y fundirse en un abrazo con nuestro buen maestro.


  —¡Señor conde, dichosos los ojos! —musitó el fraile, no sin emoción, mientras golpeaba en la espalda con entusiasmo al fornido visitante.


  Don Rodrigo era alto, robusto y corpulento, de tez entre muy pálida y sonrosada, cabellos y barba finos, claros y con tintes rojizos, de ojos negros, jovial y de risa fácil y frecuente, la cual asomaba por su boca, al igual que su excelente dentadura. Vestía un elegante jubón con detalles flamencos, no exentos de tesituras cortesanas más autóctonas y propias de los grandes caballeros de Castilla. Calzaba altas botas con espuelas, pendía de su cinto formidable acero enfundado en lujosa badana y sostenía prendida en su espalda una vistosa capa bermellón. Nuestra inicial sorpresa tornose en casi inmediata admiración, y por qué no decirlo, también en apocamiento y embarazo. Julián observaba deslumbrado al conde, y el resto de los frailes se deshacían en gestos complacidos y reverencias. Y en un instante, pasados pocos minutos, en los que fray Pedro fizo las debidas presentaciones, solo con un puñado de verbos, aquel caballero nos había conquistado con su galantería, exquisitez y buenas formas. ¡Hasta el propio fray Junípero mudaría por breves momentos su tosca expresión por lo que parecía una sonrisa, eso sí, horrible y desdentada!


  Don Rodrigo tuvo amenas y agradables palabras con los frailes, interesándose vivamente por el contenido de la librería y los trabajos de los copistas y del iluminador, que, aunque fuese tosco y desagradable, no podía negarse de él su increíble maestría a la hora de ponerse al empeño de las miniaturas.


  También se dirigió a Julián y a mí, quienes tímidamente, pero con ojos relucientes, escuchábamos las conversaciones de los mayores sin perder detalle del caballero.


  —¡Así que muchachos Guevara! —nos dijo—. ¡Es un placer conoceros!


  —El placer es nuestro, señor —atreviose a contestar mi primo Julián, quien ya iba dando muestras de abandonar su inicial embarazo, tornándose a su habitual desparpajo—. Me comentó fray Pedro que, además de los libros, gustáis también de la caza. Si vos lo deseáis, puedo mostraros buenos lugares para su práctica, bien pertrechados y con presas seguras.


  Don Rodrigo soltó una risotada, pues sin duda la desenvoltura y el gracejo de mi primo le cayeron en gracia.


  —¡Digno hijo y sobrino de vuestro padre y tío sois! Por lo que veo debéis tener tanto arrojo en la caza como en la vida.


  —¿Y vos? —Y entonces dirigió a mí su jovial mirada—. ¿También tenéis tanto apremio?


  —¡No, mi señor! —balbuceé, embarazado y encarnado como la grana—. Mi primo es muchísimo mejor que yo, sin duda.


  —Es joven —terció fray Pedro—, mas señala grande nuestro Alonso en lo que a libros y letras se refiere.


  —¡Ah! —El conde me sonrió—. ¡A mí eso me place aún más que la caza! Sin duda gustaré de platicar con vos de pergaminos y papeles.


  Julián puso cara de disgusto al escuchar las palabras de don Rodrigo. No le gustaba dejar de ser el centro de atención, supongo que, sobre todo, si además era a causa de su pánfilo primito pequeño. El señor diose cuenta de su contrariada mirada, y sonriendo añadió:


  —Entonces, fray Pedro, ya veo que tendré que compartir con estos jóvenes caballeros mis aficiones: la caza con uno y las letras con el otro.


  —¡Ay, don Rodrigo! —repuso fray Pedro—. Veo que la corte no os ha hecho perder agudeza y diplomacia. Es más, veo que se acentuaron vuestras cualidades y don de gentes.


  —Sí, fray Pedro. Necesarias son de todo modo para lograr sobrevivir en intrigas palaciegas, más peligrosas que las de la guerra, no lo dudéis. —Volvió a reír el señor, mirándonos.


  Continuamos nuestras pláticas durante otra media hora, en la que don Rodrigo se entretuvo hojeando volúmenes de la librería y admirando los trabajos realizados por los amanuenses y el iluminador de nuestro scriptorium, alabando la faena y pericia de todos ellos, especialmente la de fray Junípero, a quien veíamos sonreír por primera vez en nuestra vida, halagado por los elogios, los cuales, sin duda, favorecían en grado sumo su vanidad. Compartió con fray Pedro comentarios acerca de las ediciones que iban retirando de los anaqueles, sin dejar en ningún momento de dirigirse a mí, preguntándome sobre mis pensamientos y opiniones al respecto de una u otra cuestión, y afirmándome sonriente con aquella mirada suya tan conquistadora. Y así estuvimos hasta que un criado de don Rodrigo penetró en nuestra sala, portando un bulto a modo de paquete envuelto en un grueso lienzo y el cual entregó a su señor, retirándose después.


  —¡Ah, por fin apareció lo eternamente buscado entre mis equipajes! —dijo don Rodrigo con una enorme sonrisa—. ¡Vive Dios que ya lamentaba su definitivo extravío entre tanto arcón y desvarío!


  Y librando al bulto de ataduras, descubrió entre las telas un volumen encuadernado en pergamino, el cual entregó a fray Pedro diciendo:


  —Es para vos, querido amigo, deseo agradeceros vuestra hospitalidad y decoro, al que por otro lado siempre me acostumbrasteis. Pensé que estos textos os placerían más que nada, pues en ellos se conjugan nuestras dos grandes pasiones: la lectura y la caza.


  Fray Pedro asió el libro con arrobo, con aquel rostro que siempre mudaba en la más excelsa de las satisfacciones cuando de letras, papeles y pergaminos se trataba. Abriendo la cubierta del ajado ejemplar, leyó un instante, y después llenó la estancia de sinceras y agradecidas emociones.


  —¡Pardiez, don Rodrigo! ¡Me habéis traído el mismísimo Libro de la Montería en molde! Mas no merezco tanto halago y presente.


  Don Rodrigo, feliz de ver a su amigo, frotábase las manos. Y alzando la cabeza, contestaba con sonoras carcajadas.


  —Bien sabía yo que os halagaría esta reliquia, y con ese pensamiento la adquirí para vos entre viaje y viaje, y entre amigo y amigo.


  —¡Mirad, Alonso! ¡Contemplad sus grabados y la exquisita impresión de su tipografía! ¡Y el Discurso del propio Argote de Molina que lo acompaña! ¡La edición que Pescioni moldeó en Sevilla en el año 1582 y dedicó al mismísimo rey Felipe II, nuestro señor! —Fray Pedro no podía ser más dichoso—. Pero, conde, querido amigo, ¿cómo conseguisteis este tan buscado ejemplar?


  —Pues difícil fue la transacción, mas no por dineros sino por conseguir arrebatárselo de su librería a su dueño, empresa harto más complicada que la práctica de la caza que muestran sus grabados ¡Ni la del mismísimo león, que veis, la supera!


  —Decidme entonces ¿a quién pertenecía?


  —Si miráis en la guarda delantera, la volante, seguro que lo adivináis, pues le conocéis, y me consta que os honra con su amistad, razón primordial por la que obtuve este libro, pues conseguirlo fue precisamente razón de relatar cuál iba a ser su destino, vuestras manos.


  Fray Pedro acudió a las guardas del ejemplar indicadas por el señor. Yo seguía atento las pesquisas del fraile. En un comienzo no vi nada especial en aquellos folios en blanco, hasta que mis ojos repararon en una breve esquina de los mismos. Entonces vi la marca, y al reconocerla casi quedé sin respiración. Ante mis ojos, garabateada en una esquina del folio, contemplé el ya conocido signo que asombrosamente me perseguía. ¡La espiral! ¡No daba crédito!


  Fray Pedro también captó velozmente la espiral, la cual rozó con sus dedos como si no se lo creyese, y mirando al señor con cara de sorpresa, preguntole:


  —¿Don Juan?


  —El mismo —respondió sonriendo don Rodrigo.


  —¿De veras que conseguisteis arrebatar este ejemplar de su librería?


  —Ya conocéis a nuestro común amigo y sabéis lo difícil que resulta la empresa de penetrar en su casa, y más en el corazón de sus galerías. Pues más complicado resultó conseguiros este libro que lidiar una batalla en Flandes. —Prosiguió don Rodrigo con estrepitosa carcajada—: La suerte fue que don Juan tenía dos ejemplares. Y costome la transacción nada menos que un dibujo valiosísimo que poseía del insigne Rubens y muchas horas de convencimiento, en las que, sobre todo, pesó el hecho de que precisamente fuera un regalo para vos. Don Juan os aprecia, ciertamente. Y ya sabéis que más que el pecunio o el intercambio, lo que a él preocupa es la estimación, valoración y fortuna de sus tesoros. El conocer que era para vos terció a mi favor durante toda una tarde de dimes y diretes en su casa de Madrid, ha poco estrenada, por cierto.


  —Sí, sí. Me habló de ella en sus últimas cartas —dijo fray Pedro—. Parece que en ella ha podido dar feliz acomodo a sus libros, inventos, cachivaches e instrumentos.


  —¿Quién es don Juan? —tercié yo, antes de arrepentirme de haber interrumpido a los dos hombres. La curiosidad, y sobre todo el contemplar mi espiral, me impulsaron a dirigirme a ellos. Un intenso rubor cerniose sobre mi rostro al instante.


  Don Rodrigo contemplome divertido ante mi impulsiva y repentina inquisición. Nunca debíase interpelar directamente a los mayores sin que estos te lo permitiesen. Fray Pedro mirome serio en un primer instante, mas pasados unos segundos, mudaría su semblante por uno más disipado. El conde me respondió:


  —Difícil reto, muchacho, es tratar de explicar quién y qué es don Juan. Un hombre al que nadie rechazaría conocer y visitar su casa y al que, al mismo tiempo, resulta casi imposible acceder, comprender y menos soportar. Pues veréis, ¡hummm!, ¿cómo os diría? ¿Quién es don Juan? En su vida, un hidalgo solitario, taciturno, huraño, orgulloso, engreído, petulante, rebelde, transgresor, austero en sus hábitos, excéntrico donde los haya, misántropo y lunático. A los ojos de sus vecinos es envidiado, ensalzado, vanagloriado, vilipendiado y perseguido. En su cursus honorum, músico, clérigo, científico, astrólogo, naturalista, ávido coleccionista, bibliófilo, organizador de los más extravagantes y extraños festejos cortesanos, mejor amigo y contumaz enemigo de las más altas esferas de la corte. En su leyenda, supongo, brujo, nigromante, creador de los más misteriosos prodigios y, además, habitante de una casa encantada. Todo eso es, Alonso. Su nombre: don Juan de Espina y Velasco.


  Aquella sería la primera ocasión en que escucharía hablar sobre don Juan, mi mentor, mi maestro, mi amigo. El tiempo me llevaría hasta él. El tiempo o quizá el destino, tan lleno de incógnitas como su propia vida.


  —Y además, Alonso, le conoceréis pronto, pues anda don Juan con sus hermanos por tierras cercanas, el terruño de su familia: Ampuero. Y sé de buena tinta que en una de estas jornadas se dejarán caer por aquí. —Y entonces, tapándose la boca con su mano, susurró—: Por lo visto viene en busca de libros traídos a este puerto de allende, unos que, seguramente, no serán muy ortodoxos. —Y rio.


  —He reconocido que el libro es de su librería —terció fray Pedro—, porque él usa mucho de este símbolo que aquí veis dibujado. Es como un exlibris o una marca de propiedad.


  Y entonces, ante mi desconcierto, no señaló la espiral, sino otro signo que a mí me había pasado inadvertido, mejor dicho, dos: las letras griegas alfa y omega, principio y fin.


  Justo en aquel momento, cuando ambos se disponían a relatarme la historia de aquel extravagante personaje, se abrieron las puertas de la estancia y penetraron en ella unos caballeros vestidos a la usanza flamenca que, dirigiéndose al conde en lo que debía de ser holandés, para nuestro fastidio, nos arrebataron con urgencia la agradable compañía de don Rodrigo, quien debía interesarse por otros asuntos. Se despidió de nosotros, prometiéndonos la continuación en algún momento de nuestras pláticas y dejando a Julián sumido en sus pensamientos y zozobras; a fray Pedro feliz con su nuevo libro; a los frailes amanuenses encantados, pues el conde habíales encargado la confección de un libro de horas manuscrito a la vieja usanza; y a mí aturdido por todo lo relatado y vivido en aquellas breves horas, pero, sobre todo, intrigado por aquel tal don Juan y su marca. Aquella que yo ya había hecho mía.


  Dejamos el scriptorium para acudir al refectorio, repleto en aquella noche, y cenar las ricas viandas preparadas en honor de nuestro huésped. A nosotros nos dispusieron en una lejana mesa, en la que compartimos nuestros platos con los hermanos legos más jóvenes y algunos de los muchachos flamencos llegados con el séquito de don Rodrigo, y con los que únicamente podíamos entendernos entre gestos y latines, pues desconocían nuestra habla castellana. En una sala contigua al refectorio se había dispuesto un improvisado estrado para las pocas damas que acompañaban al séquito de don Rodrigo, a quienes, por deferencia al conde, se les había permitido acogerse en el convento. Sentadas entre cojines, rescatados de aquí y allá, sus alegres risas llegaban hasta nosotros, provocando más de una zozobra y desasosiego entre los hermanos más jóvenes.


  Tras la colación, y aprovechando el trajín y alboroto que había hecho presa en el cenobio, Julián y yo conseguimos escabullirnos hasta nuestros improvisados aposentos, felices y excitados ante la visita y conversación con el conde.


  —¡Ay, Alonso! —clamaba sin parar mi primo—. ¡Nunca pasó por mi mollera que pudiese agradecer tanto un castigo y confinamiento!


  Yo reía ante sus comentarios y gestos, tumbados ambos en aquellos duros jergones, desde los que oíamos aún la febril actividad de las cocinas de abajo. Cansado por tantos entusiasmos, mis ojos brillaban cual ascuas, e irremediablemente abríase mi boca en sonoros bostezos. Anhelaba el echarme a descansar entre las mantas, mas aquel deseo no pudo verse satisfecho en forma alguna, pues mi insistente primo, revoloteando por la buhardilla, iba pertrechándose y preparándose para lo que sería nuestra primera incursión en las entrañas de aquel vetusto edificio.


  —No os durmáis, primo —me apremiaba constantemente, dándome codazos y patadas—. Ya sabéis que esta noche tenemos tarea y pesquisa pendiente. Debemos aprovechar estas tan buenas coyunturas para adentrarnos en el pasadizo y averiguar qué es lo que esconden aquellas profundidades. ¡Me lo prometisteis!


  —Pero, Julián —terciaba yo—, estoy cansado, y además temeroso de que puedan descubrirnos. Dejémoslo para otra ocasión.


  —De eso nada. Esta noche sin más dilación nos adentraremos en esa trampilla. Y vuestra merced jurasteis el acompañarme. ¿Recordáis?


  Nada podría convencer a mi primo, con lo que, a regañadientes y, la verdad, con desánimo y poco empeño, le prometí que así lo haríamos. Al menos tuve la suerte de poder dormitar un rato, pues Julián, tras las vísperas, había sido llamado por fray Pedro para ayudarle a preparar algunos avíos y aprestos de caza, que el buen fraile quería dejar apañados por si se daba la ocasión de salir de batida con don Rodrigo. Aproveché aquellos momentos para soñar, y otros más en los que aguardamos a que el sosiego y la quietud envolviesen nuestro cenobio.


  Traspasando el silencio, y amparándonos en las negruras que ofrecía aquella anochecida, nos pusimos en el empeño, primero, de escabullirnos de nuestro angosto aposento y, después, en el de hacernos llegar hasta el camposanto, tenebroso como el averno, al que sin duda se asemejaba a aquellas horas intempestivas.


  9
El Cuervo


  Lo perverso va perfeccionándose


  Después de dejar Ourense, en aquella madrugada tan fría y oscura, pasé largos años recorriendo medio mundo conocido, estudiando en las más excelsas bibliotecas, palacios y universidades y teniendo a mi merced a los más grandes maestros de lo bueno… y también de lo perverso. A muchos de ellos les alegró el conocerme. A otros, no tanto, pues me vi obligado a callarlos para siempre y guardar su sabiduría para lo eterno. No importaba, pues luego me mostraba como el más apesadumbrado de los mortales por su pérdida, y todos me consolaban. Les hablaba de venganza, de tener la necesidad de devolver el honor a los muertos, averiguando quién, junto a su vida, se lo había arrebatado. Ese era el momento de marcharme a otro lugar. Y lo hacía así, siempre glorioso y dejando a mi paso una estela de desdicha por mi marcha. Me resultó fácil y útil mentir, hablar convencido y con entusiasmo de lo que, en realidad, no creía y me daba igual. Una buena oratoria y algunas dotes de cómico consiguen el milagro de persuadir.


  Me embarqué rumbo a varias ciudades del Viejo Mundo, y he de admitir que en cada una de ellas fui amasando lo que la ocasión iba ofreciéndome, amén de conocer a las almas que a mí más me convenían en cada momento y, al mismo tiempo, me otorgaban la oportunidad de aprender las diversas lenguas que sus bocas compartían. Estuve en París, en Londres, en Ámsterdam… y en un sinfín de urbes más. Aunque ahora nada deseo referir sobre ellas y guardo para mí todas aquellas vivencias.


  Solo lo haré de una ciudad, al hilo de esta mi historia, pues me marcó el destino que debía seguir en el transcurso de lo que deseo relatar. Era, sin dudarlo, la más tenebrosa de todas, casi tanto como lo es mi corazón. Me refiero a la oscura Edimburgo, plaza de murallas contenidas que encierra en sus entrañas un laberinto de secretos no confesables y, también, miedo, mucho miedo. Me sentí atraído por su historia, primero hallada entre tanto libro y documento que leí y después en el platicar de las almas que allí habían permanecido. Marché hacia allá en una primavera, una que allí no terminaba de instaurarse y que enfriaba el cuerpo a los que, como yo, vestían ropajes sureños. Los meses de julio y agosto dieron un respiro al frío, que retornó presto allá por septiembre, en ese retazo final que nosotros nombramos estío de San Miguel pero que allí averigüé que no conocen.


  Y tan helador como su clima era sin duda el corazón de aquella ciudad, repleta de cuevas oscuras, sus closes, donde los más humildes se resguardaban, construyendo lóbregos e insalubres hogares que, por fuerza, encogían las ánimas y cuerpos de los que allí se refugiaban. ¡Cómo no iban a campar la desesperación, la miseria y el miedo por aquellas calles, repletas de aparecidos y espectros en pena! Se me hacía el paraíso de todo lo oscuro y, también, de lo mágico.


  Mis dos custodias, la del Signum —la que arrebaté al cura Venancio— y la del Mungis —la que me entregó el muerto Antonio Villaescusa, la mía propia—, la de luz y la de oscuridad, iban permitiéndome penetrar en aquellos dos submundos con propio derecho, dejándome considerar lo que en ambos acontecía. Mi papel de infiltrado favorecía el discurrir de las incógnitas que en ellos iban planteándose, abriéndome puertas que, de otra forma, siempre habría hallado clausuradas. Y fue a través de la segunda, mi espiral invertida, como me sumergí en el universo de un ser tan oscuro y depravado como los recónditos closes de Edimburgo.


  Bruce Anderson era su nombre, y ejercía como doctor en medicina, mas no por el gusto de sanar a la gente, sino solo por el de despedazarla. Su obsesión por lo mórbido era razón de investigar anatomías y, con ello, hacerse un hueco entre los más grandes galenos y sus obras. Escribía una Anatomía en la que ponía todas sus esperanzas para alcanzar la gloria, pues la vanidad era lo único que movía a aquel ser, sediento de fama y reconocimiento, dispuesto a pagar cualquier dádiva por alcanzarlo. Siempre cubierto con un atuendo oscuro, como su corazón, con greñas y una barba desaliñada que sobrepasaba mucho su barbilla, aquel hombre despedía un olor nauseabundo a muerto, hedor que irremediablemente había quedado impregnado en él, como si de su sombra se tratase.


  Pero aquel ser inmundo también era inteligente, y mucho, y yo sabía que su sapiencia podría mostrarme un mundo desconocido que, como rondaba a la muerte, me interesaba y era útil para mí. Por ello me apegué a él con la excusa de desear ser su más ferviente seguidor, disciplinado alumno e insustituible ayudante. Y os preguntareis —y haréis bien en hacerlo— por qué me interesaba aquel hombre. Os respondo.


  No era precisamente por sus conocimientos de anatomía, aunque bien vale el conocer también los secretos que los muertos nos ofrecen, sino porque también era un maestro de la alquimia, y aquel aprendizaje sí que me deparaba intereses.


  Al comienzo receloso, con el tiempo, y tras comprobar que yo tenía la virtud de poder solucionarle las enrevesadas cuestiones que él precisaba, fue desterrando desconfianzas y me dio un hueco en su vida, uno que creció hasta hacerse tan grande como indispensable. Porque lo que el doctor Anderson precisaba eran cuerpos muertos, aún frescos, para diseccionar y estudiar sus entrañas. Y aquello no era fácil de conseguir, y yo se lo resolvía.


  El profanar cadáveres, aunque fuese para la ciencia, no era práctica ni sencilla ni bien vista. Legalmente, tan solo las osamentas de aquellos desgraciados que habían muerto por sentencia y condena podían ser utilizadas para dichos fines. El resto debía permanecer bien sepultado. El problema era que, a pesar de las frecuentes ejecuciones que en Edimburgo se sucedían, los muertos eran pocos para tanta demanda de despedazar y, sobre todo, para el entonces mi dueño, que resultaba insaciable en el devenir de conseguir el mayor número posible de cadáveres. Los despellejaba, abría, destripaba y, después, se deshacía de aquellos restos y despojos revendiéndoselos a brujas y hechiceros, que los utilizaban para magias y conjuros al diablo.


  Solo quedaba una solución a aquel entuerto: robar los cadáveres, excavar sepulturas y andar al tanto de los obituarios recientes. Pero también en las profanaciones de tumbas, como en el resto de las diligencias, había reglas, vasallaje y, sobre todo, un hampa que dirigía aquel mercado. Pues el precio de la carne muerta, tan demandada por los galenos y estudiantes de medicina, merecía el que una caterva de malnacidos controlase el negocio, pues buenos dineros se sacaban con ello los nombrados como resucitadores. Y para desenterrar muertos era necesario introducirse en aquellos lares, obedecer a los que mandaban y nunca transgredir las reglas y disposiciones establecidas, que también las había.


  Pronto me di cuenta de cuál era la estrategia en aquel submundo: aliarse y ponerse al servicio de quien organizaba y cobraba. Y como en todo, en ese universo también existían calidades y estamentos que iban de las prósperas escorias perfectamente organizadas a los desgraciados diablos de poca monta, que solían durar poco en aquellos trances, por ser aplastados sin misericordia por los extensos. Por ello, y tras observar devenires para decidir, discurrí el unirme al más fuerte de todos, al que nombraban el Milanés.


  Le conocí en los bajos fondos del Mungis, entre ceremonias de sangre y misas negras, a las que tan aficionados eran los portadores y seguidores de la espiral inversa. Aquel italiano, cuajado de cicatrices en el cuerpo, tuerto de un ojo, listo como el hambre y hacedor de voluntades por la fuerza y el acero, se erigía por derecho propio, y ganado, en el trono de los resucitadores. Controlaba una red de ratas que alcanzaba hasta el último confín de la ciudad, con informadores atentos a los enfermos en puertas de morir en sus casas, a los viejos que inspiraban sus últimas bocanadas de aire, a los pobres desgraciados que nada tenían y morían por las calles, a las sentencias que condenaban a muerte y hasta a los que hallaban a la dama de la guadaña, de improviso, a causa de percances o accidentes malavenidos. A todos ellos bien pagaba por la crónica que, una vez recibida, ponía a girar la rueda de los siguientes cursos de aquel embrollo: localizar enterramiento, razón indiscutible para sobornar a enterradores; llevar a cabo el robo del cadáver por los corruptos que desafiaban al miedo y a las prohibiciones; y, finalmente, cerrar el círculo con las prebendas habituales del despacho de la mercancía. Los precios de los cuerpos variaban según edades y estados. Era más costoso el fresco de una noche que el profanado a los tres días de muerto. Así como también se pagaba más por el joven o niño que por el viejo, apreciándose como el más gravoso de todos ellos el embalaje de una mujer preñada. Ese se disponía como un tesoro.


  En un comienzo, los métodos utilizados fueron sencillos, pues el hambre, las enfermedades y la miseria llevaban a cientos de almas hasta las sepulturas, enterrándolos con prisas y a escasa profundidad en sus ataúdes. Utilizaban aquellos saqueadores las oscuridades que deparaba la noche y las palas construidas de madera, que hacían menos ruido en el silencio de los camposantos. Una vez retirada la tierra rompían los ataúdes y ataban con una soga al cadáver, del cual tiraban despacio hasta aflorarlo de nuevo al mundo de los vivos. Envolviéndolos en un lienzo, sigilosos, se los llevaban.


  El Milanés dominaba aquel mundo a la perfección, y con las cautelas y embelesos que llevé a cabo —además de la consabida hermandad en la logia del Mungis— en poco tiempo logré cobrarme su confianza, lo cual me produjo varias haciendas: el ganar dinero, el conseguirle al doctor Anderson el material que precisaba y, a la postre y sin demandarlo, la oportunidad de poder obtener la más preciada información que yo requería para proseguir mis planes.


  Por una casualidad, un juego del destino, resultó que aquel italiano, entre sus variadas correrías y atropellos conservaba la de haber estado al servicio de aquel hombre, gran señor de Florencia, del que, en Ourense y tantos años antes, habíame referido el capellán Venancio como dueño del mapa de las custodias, aquel manuscrito que camuflaba el conjuro necesario para lograr desentrañar el significado de El libro imposible, la llave de aquel poder tan ansiado por mí. Y lo supe porque, casualmente, entablando ambos una conversación sobre libros y textos, afición que nos unía, salió a colación la mención de aquel manuscrito de Nostradamus, que un día descubrió en manos de aquel señor y que el mismo, al darse cuenta de su presencia, cerró de golpe alterado. El Milanés ignoraba, claro está, el porqué de ese azoramiento, achacándolo a la vergüenza de estarse recreando, delante de él, en pócimas sobre belleza y confituras. Pero yo no lo ignoraba y, así, terminé por atar cabos, dándome cuenta de que su señor florentino era el que yo buscaba. Un golpe de suerte, sí, pero que me obligó a no cejar en el empeño de continuar interrogándole. Pero aquella información me costaba conseguirla, pues receloso era aquel hombre de relatar secretos de aquella etapa de su existencia y callaba, otorgándome solo nimios detalles y de pasada. Mas de nuevo la Providencia corrió a socorrerme del modo más imprevisto, entregándome las llaves de la oportunidad.


  Fue a tenor de una coyuntura por la que aquel negocio de cadáveres se vio mermado y tocado de muerte —nunca mejor expresado—, debido a la cada vez mayor y afanosa vigilancia de las autoridades, que marchaban al acecho y rondaban los cementerios de noche. A ello se unió el celo de las propias familias de los finados, que, temerosas y alertadas del creciente número de profanaciones de tumbas, velaban durante días y noches las de sus allegados recién enterrados. Es más, tal era el miedo a los resucitadores que, entre los que contaban con más posibles, fue instaurándose la costumbre de proteger las tumbas de sus muertos con armaduras de hierro forjado, los llamados mortsafe, que impedían los robos y que no eran retirados hasta pasados seis u ocho meses, tiempo durante el cual el cadáver se malograba y corrompía, haciéndose inservible para las carnicerías de los galenos.


  ¿Qué hacer? Aquel italiano cavilaba y se estremecía al ver su negocio mermado y abocado a la ruina. Fue entonces cuando vislumbré la oportunidad de actuar en provecho propio, pues podría otorgar a aquel hombre una fácil solución a sus trasiegos, aunque, claro, siempre a cambio de algo que yo precisaba: información.


  Una tarde, tras haber acudido ambos a una de las numerosas tabernas cercanas a la Royal Mile para deleitarnos con unos tragos de cerveza, entablamos coloquio, hallando entonces la oportunidad de que aquel mal bicho, confesándome sus cuitas, recibiera por mi parte ofrecimiento de soluciones: las mías, y bien pagadas.


  —Os veo cabizbajo y como sin gana ni apetencia, Milanés —le requerí.


  —Y no es para menos, Cuervo, mi industria se desvanece. Ya no hay muertos que desenterrar, solo celo y cuidado para impedirlo.


  —Pues yo no veo trascendencia al asunto. Se cambian las tornas, y ya está. A problemas, soluciones —respondí, apurando mi escudilla.


  —Muy fácil lo contempla vuestra merced —contestó, con un gesto de incredulidad en el rostro.


  —Es que lo es —le dije, tranquilo—. Aunque también he de deciros que hay que tener agallas para ello.


  —Pues dadme esa solución que parecéis conocer, si tan despejado contempláis el camino. A mí arrestos no me faltan, ya lo sabéis. Estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para remediar este entuerto, que me está llevando a la ruina.


  —Lo haré si vos lo precisáis. Pero, a cambio, os pediré algo. Quid pro quo. Es lo justo. ¿No lo creéis así?


  —¿Queréis involucraros en mi negocio, Cuervo?


  —No, Milanés. Puedo ayudaros, pero no me mueven intereses de pecunia. Quiero otra cosa de vos a cambio.


  —Vos diréis.


  —Si os auxilio, vuestra merced me resolverá las pesquisas sobre vuestro antiguo dueño de Florencia, que, según me habéis contado, guarda con vos una estrecha camaradería. Deseo que me deis su nombre, me relatéis lo que conocéis de él y que, con vuestra encomienda, me introduzcáis en su esfera. Nada más os pido. Y nada menos tampoco.


  El italiano se quedó callado y pensativo y, tras pedir dos nuevas escudillas, me sonrió, ofreciéndome su mano para estrecharla y, de ese modo, cerrar nuestro acuerdo.


  —¡Ea pues, Cuervo! Sellemos nuestro arreglo con las manos y con una buena cerveza. ¡Que no se diga! Y contadme…, ¿en qué solución estáis cavilando?


  —Es simple, Milanés. Si no hay muertos que desenterrar…, entonces habrá que fabricarlos. ¿No creéis?


  Yo apuré mi caldo con una sonrisa y él, mientras, se quedó observándome fijamente, con el desconcierto trazado en el rostro y la escudilla paralizada delante de su boca, asimilando mis verbos. Creo que no aguardaba tal respuesta.


  —Yo os ayudaré —torné a decirle para inculcarle ánimos.


  Y así lo hice.


  Hallar gente para morir en Edimburgo era tarea ingenua. Viejos, niños, mujeres, jóvenes. A demanda. Los cientos de desharrapados que malvivían en aquellos closes, agujeros húmedos y pestilentes, se ofrecían como presa fácil. Solo se precisaba de asesinos y de una mente que los organizase: la mía. Enseñé a los esbirros a matar sin dejar huella ni herida. Cadáveres sin seña, indemnes, incólumes. La mejor mercancía para un galeno que desease diseccionar sus cuerpos. Una vez atrapados, con burla, alcohol o engaño de concederles cualquier recompensa que precisasen —que eran muchas—, aprovechando un descuido tan solo había que sujetarlos por detrás, mientras otro compinche le colocaba los dedos índice y medio en la nariz, al mismo tiempo que, con el pulgar bajo la barbilla, impedía que abriese la boca y, con ello, prohibía al aire que penetrase en su cuerpo. En poco tiempo quedaban asfixiados, bien muertos y sin vestigio de violencias. Dispuestos para el despiece.


  Veinte víctimas le conseguí al Milanés, lo cual le discurrió el hacerse con varias talegas repletas de monedas, bien pagadas por los galenos, sobre todo por el entonces mi mentor, el doctor Anderson, quien, sin recatos y sin preguntar, recibía complacido aquella mercancía. Los escrúpulos iniciales del italiano quedaron adormecidos en su sesera con las primeras ganancias, sin molestar a su conciencia, si es que la tenía. Y tan feliz le hicieron que hasta llegó a jactarse de mis hazañas, que fizo suyas, recurriendo a una macabra costumbre que terminó en convertirse para él en repugnante y solemne rito. Por cada víctima muerta encargaba a un carpintero que tallase una pequeña figura de madera, dentro de un ataúd con remaches de apenas cuatro o cinco pulgadas, la cubría de ropajes y, después, acudía a enterrarlo a un agujero que asomaba en el lugar que llaman Arthur’s Seat, donde quedarían sepultados como trofeos para la eternidad. Un fetiche: el capricho de un corazón negro.


  En el entretanto, yo también logré mi objetivo, pues aquel italiano, a requerimiento y con detalle, cumplió su acuerdo conmigo, entregándome toda la información que le demandé sobre aquel gran señor de Florencia, el dueño de la custodia que yo tanto deseaba obtener. Me otorgó todo: su nombre, residencia, posición y actitudes. Y, sobre todo y lo más relevante, movió los hilos precisos para que yo pudiese llegar hasta su mundo.


  Aquella valiosa inquisición me llevó a mi siguiente destino: Florencia.


  


  Florencia. Conocí aquella bella ciudad con sus luces, pero también con sus entrañas y sus negruras. Parecía mentira que la belleza de sus calles, la armonía de sus palacios y la sabiduría de tanto arte, ciencia y erudición sirviesen para camuflar su verdadera naturaleza, una tan negra, que solo podía arrastrarse por los subsuelos más profundos, serpenteando por sus cloacas y siseando por aquellas cámaras subterráneas, como una serpiente con hambre. Bajo sus palacios hallé lo más perverso y depravado, y también encontré al más grande maestro de todo ello, justo al hombre que yo deseaba conocer. Con todas las pesquisas y auxilios que me proporcionó el Milanés, logré llegar hasta él. Un nuevo capítulo de mi historia acababa de dar comienzo.


  Allí abajo, en los inmundos sótanos, le llamaban el Leviatán. Arriba, le conocían como el Venerable. Nadaba en riqueza y en baños de admiración cada vez que sus pies se posaban sobre los adoquines de la piazza della Signoria, siendo, como era, uno de los hombres más poderosos de los gremios de Florencia. Y lo que a mí más me interesaba: era el dueño del manuscrito del recetario de Nostradamus, el que era guía y mapa de custodias y del que, años atrás, me había hablado aquel desgraciado capellán de Ourense, antes de matarle.


  Cuando arribé a la villa le conocí en ese ademán de caballero entregado a su ciudadanía, precisamente, y me puse en contacto con él a través de la logia del Signum de aquella ciudad, pues, paradójicamente, era uno de sus más honorables miembros. Conociendo que yo era un custodio, y amigo del italiano que dejé en Edimburgo, me recibió afable e interesado, organizando una cena en su palacio durante la cual, además de ofrecerme lisonjas, también trató de sonsacarme todo lo que pudo sobre la custodia que yo portaba. Algo que no lograría. Tanto interés por mí me escamó, llevándome al pensamiento la razón de que aquel hombre sabía más de lo que aparentaba y, también, de que no era oro todo lo que en él relucía. Ante la insistencia de aquella noche, y de otras en las que me convidó, decidí ser precavido y averiguar por mi cuenta algo más sobre aquel ciudadano ejemplar.


  Mas no me fizo falta aguardar mucho tiempo, pues, al ponerme en contacto con los oscuros fondos del Mungis de aquella localidad —en este caso haciendo valer la espiral de bronce, mi auténtica custodia—, enseguida fui convocado a una de sus ceremonias secretas. Vinieron a buscarme una noche sin luna, una de esas en que las negruras acechan y destruyen cualquier atisbo de claridad. Fui conducido hasta la puerta de uno de los más importantes recintos sagrados de Florencia, la iglesia de Orsanmichele, situada en la que llaman via Calzaiuoli; aquel recinto albergaba el sanctasanctórum de los comerciantes de Florencia, la ciudad reina de la Toscana. El lugar nació como un mercado de grano, alzado en el huerto del viejo convento de San Miguel, y entre sus arcos descubiertos se construyó una de las más importantes lonjas de Florencia. Con el tiempo se levantó un nuevo piso sobre ella, destinado a ser capilla y oratorio de los más importantes gremios de artesanos y comerciantes de aquella urbe. Una tercera altura albergó el más insigne granero municipal, donde, previsoramente, se depositaba el grano de las cosechas de cada año para poder ser utilizado en caso de producirse alguna de las terribles hambrunas que ya conocía bien aquel pueblo.


  Los orgullosos gremios toscanos colocaron en su fachada las catorce estatuas que representaban a cada uno de los oficios reconocidos, dejando a la vista de quien por allí pasaba su poder y honor entre las hornacinas. Aquellos hombres, prácticos e ingeniosos, instalaron un curioso mecanismo para recuperar el grano almacenado en su cielo en caso de necesidad. Unos resortes ocultos en las vastas columnas de piedra que alzaban las naves de aquel reducto abrían unas trampillas que dejaban caer el grano requerido hasta abajo, a través de conductos que bajaban por dichas columnas. Una ingeniosa idea, tanto como la de ocultar en una de esas mismas pilastras huecas la entrada a un inframundo, uno de los más terrorífico que han presenciado mis ojos.


  Por una puerta disimulada en aquellas piedras me introdujeron y descendí por una estrecha escalera de caracol, iluminada por la antorcha que portaba el emisario que acudió en mi busca. Después de bajar durante lo que a mí me pareció una eternidad, desembocamos en unos túneles mugrientos, excavados en el subsuelo. Anduvimos un buen rato, el suficiente para desorientarme y hacerme pensar en lo complicado que sería conocer el camino de vuelta a la luz. Precavido como soy, y con gran disimulo, fui dejando marcas en las paredes con la afilada hoja de un puñal que siempre portaba. Finalmente salimos a una gran sala circular, repleta de teas encendidas y de sombras encapuchadas, tan negras como aquel lugar. En el piso me encontré con una vieja conocida, el trazo de una enorme espiral inversa, que remataba su extremo con una enorme cabeza de serpiente. En el centro de la estancia, y descubierto, me hallé frente a frente con el Venerable, el único habitante de aquel entorno que mostraba su rostro, que había mudado en Leviatán y sumo sacerdote de aquella logia del Mungis.


  Otro infiltrado, pensé, como yo mismo. Quizá tan interesado por mí por ser su semejante. Dirigiéndose a aquel cónclave, y antes de comenzar la ceremonia, me presentó a sus acólitos como el Cuervo, señal de que ya conocía parte de mi verdadera naturaleza. Me fizo mostrarles mi espiral de bronce, la señal de ser custodio, a lo que todos respondieron con murmullos, admiración y hasta alguna reverencia. Tras ello, y situándome a su lado, dio comienzo una terrible misa negra, en la que no faltó de nada: invocaciones a Lucifer, apariciones, bebedizos, desenfrenada orgía sin atender a sexos ni edades y el sacrificio final. Y fue este el que me dejó perplejo, pues, aunque acostumbrado a presenciar muertes de animales y ofrendas de sangre, nunca mis ojos se habían enfrentado a un sacrificio humano.


  Trajeron a una niña de corta edad, de unos cuatro años, quien se debatía en el horror que la rodeaba con mirada perdida y aterrorizada. Y no era para menos, pues aquella multitud encapuchada comenzaría a entonar un monótono cántico, que respondiendo a un solista tan grave como monocorde, y en una lengua enrevesada, iba creando la antesala de lo que solo podía ser escuchado en el averno. Sujetaron a aquella criatura con unas cadenas que bajaron de la bóveda, e impasibles ante lo que ya eran desgarradores llantos, la desnudaron y sometieron a las más terribles vejaciones y torturas, que ni en los peores sueños podrían crearse. Yo, junto al Leviatán, bajo su atenta mirada, dirigía la mía hacia aquel sacrificio sin inmutarme. Y entonces llegó lo que iba a ser mi propia prueba, mi iniciación en la comunidad. Uno de los verdugos que maltrataba aquel pequeño cuerpo, ante una breve seña de mi anfitrión, se acercó a mí para entregarme una potente daga de hoja curva.


  En ese instante supe lo que tenía que hacer. Me acerqué a la niña y, sin dudar un segundo, le arranqué las entrañas, las cuales deslicé por mi rostro. Al momento, y como una jauría, aquella caterva de siniestros encapuchados se lanzó hacia su cuerpo, devorándolo sin piedad, mientras el Leviatán me miraba y sonreía. Había pasado la prueba.


  ¿Qué pensaron? ¿Que no sería capaz? ¡Ignoraban tantas cosas, tantas! ¡Ingenuos! Luego me palmearon, me ensalzaron, me reconocieron, haciéndome digno de su estirpe. Yo me mantenía impasible, satisfecho de, por fin, haber hallado lo que tanto había buscado: la magia negra, la de verdad. Ahora sabía que podría comenzar mi aprendizaje.


  Mientras, ellos y también su gran maestro me observaban convencidos de que yo había disfrutado con aquel horrendo y cobarde crimen. Pero no, lo ignoraban todo de mí, porque yo no había sentido nada.
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  Oscuridades


  No pudimos encender nuestras bujías hasta que conseguimos traspasar la puerta que daba al camposanto. Aquella noche, el cielo había decidido despejarse de nubes y neblinas, con lo que una luna resplandeciente asomaba desde las alturas, haciendo centellear briznas y hierbajos entre las lápidas y, a la postre, proyectando luminosidades sobrenaturales que hacían refulgir la piedra de las sepulturas. De puntillas, y procurando hacer el menor de los ruidos, Julián y yo nos acercamos hasta el muro donde se situaba la trampilla en la que habíamos visto desaparecer a fray Junípero. Hallamos la argolla de hierro embarrada y oxidada y, asiéndola, Julián tiró de ella con todas sus fuerzas, consiguiendo, tras varios intentos, levantar sus maderas medio podridas. Temerosos, asomamos nuestras testas a la negrura y tratamos de enfocar nuestros ojos, entonces grandes y muy abiertos, cuasi desorbitados. Acercó Julián una bujía mientras a mí me ordenó sujetar con mis brazos la losa, y deslizando la breve luz por aquella boca, adivinamos los angostos peldaños que descendían a las tinieblas; seguramente, pensé yo, al mismísimo infierno. Mi primo, decidido y audaz, comenzó a bajar por ellos, y, ayudándome a sujetar las maderas, entre los dos clausuramos la arqueta que, con golpe seco, fizo desaparecer lo externo, dejándonos a solas con la tenue lucecilla que desprendía la bujía. Julián, sentado en uno de los escalones, se dispuso a encender otra luz que entregome, tras lo cual comenzamos el descenso, lentamente y en silencio.


  El tramo de peldaños no debía de ser muy largo, aunque he de reconocer que a mí se me fizo eterno. Mi luz titilaba, más que por el natural movimiento de brazos al andar, por causa de mis temblores. Caminamos un trecho ya sin escaleras, iluminando las paredes rocosas a cada rato y comprobando la burda excavación que de ellas se había hecho, hasta que comenzaron a perfilarse en ellas unos profundos ahondamientos en forma de nichos u hornacinas. Paralizado, me detuve en seco al comprobar que unos bultos se adivinaban dentro de aquellas cavidades. Julián acercó a los mismos la luz y adivinamos el horror de calaveras y huesos amontonados en ellos, algunos en desorden y otros perfectamente dispuestos y armados. De pequeños hatillos, medio envueltos en lienzos deshilachados, asomaban de entre sus pliegues decenas de órbitas vacías y sonrisas desdentadas que nos contemplaban sonrientes. Si antes temblaba, ahora mis sacudidas y estremecimientos se habían convertido en trepidantes espasmos.


  ¡Estaba aterrorizado!


  Julián, vislumbrando mi embarazo, me tocó en el hombro susurrando:


  —No temáis, Alonso. Solo son muertos. Este debe ser el osario del convento.


  Y sin temor alguno, y acercando la lamparilla hasta uno de los nichos, se dispuso, sosegadamente y ante mi perplejidad, a toquetear y mirar los restos de aquellos desgraciados que sin nombre y lápida descansaban desperdigados en aquellas profundidades.


  —¡Mirad, Alonso! Son huesos pequeños. ¡Parecen de infantes y bebés de teta! ¿Por qué estarán aquí?


  Yo no respondí, no porque no lo deseara, sino porque mi boca se negaba a articular palabra alguna, como mucho dejaba ir guturales sonidos. ¡Pardiez! Otra vez estaba a punto de echarme a lloriquear, y ese ya conocido nudo, el opresor de mi gaznate, volvía a hundirme sus garras en el cuello. Apreté fuertemente las mandíbulas, concentrado en no demostrar debilidades. Y poco a poco, mientras Julián seguía manoseando huesos y calaveras, fui sosegándome hasta lograr controlar mis impulsos, primero de gimotear y segundo de dar la vuelta y salir por pies de aquel tétrico lugar.


  —¡Vive Dios! —oí exclamar a mi primo—. Aquí se adivinan muertos más recientes. ¡Mirad, este aún tiene gusanos pululando por sus restos! ¡Qué fetidez, primo!


  Por fin logré articular unas breves sílabas.


  —¡Vámonos, Julián! ¡Se van a ofender estos muertos! ¡No deberíamos estar aquí! Parece un lugar secreto, el de ellos. Si perturbamos a los difuntos, algo malo nos va a pasar.


  Julián soltó una risotada.


  —¡Uuuh! ¡Osad levantar vuestros decrépitos despojos ante mi espada! ¡Yo os invoco, criaturas del otro ladooo!


  —No, no Julián. ¡No digáis eso, y no hagáis chanza con estos asuntos!


  —¿Veis como no se menean, Alonso? —me replicó—. Ni aunque les invoque se mueven. ¡No temáis! Solo son muertos y hediondos desechos. ¡No pueden haceros ningún daño!


  Y siguió recorriendo con las manos los nichos dispuestos en la pared sin ningún miramiento ni recato.


  —Aquí hay un cuerpo de mujer, y no parece llevar muerta mucho tiempo por el olor que despide y porque aún se vislumbra encarnadura. ¿Quién será? Se diría que era joven. Y mirad, lleva un bulto entre sus brazos. ¡Vive Dios! ¡Es un infante de poco tiempo!


  La curiosidad, y creo que también la morbosidad, me empujaron a acercarme hasta Julián y contemplar el horror de aquella estampa indescriptible, fétida, peor que los más lúgubres grabados del infierno. Y sobre todo triste, pues aquella criatura, además del espanto de su postura, también despedía una cierta ternura y desamparo con aquel pequeño ser entre sus brazos, tan ajado y corrompido como ella.


  —¿Sería su madre? —pregunté.


  —Ciertamente. Lo más probable es que pasara sus últimas horas pariendo a la criatura.


  —Pero ¿por qué está aquí, primo? ¿Por qué no le han dado cristiana sepultura como a todos? ¿Creéis que hubo intención de ocultarla?


  —Seguramente, Alonso. Ya os comenté ayer que había mujeres pecadoras que concebían niños sin bendición alguna. De seguro esta es una de ellas. Moriría en el trance, y en secreto aquí la trajeron. Miradle bien el rostro, o lo que queda del mismo. ¿Os parece conocida?


  Iluminé su rostro, compungido y asqueado.


  —Pues no. No me resulta tratada. Mas sus ropajes, ¿veis, Julián?, parecen de cierta calidad, al igual que el atavío de la criatura.


  —Buen observador sois, vuestra merced. Parece noble la muchacha. ¡Mirad! Incluso un rosario pende de sus manos.


  —¡No lo toquéis, primo! Contempladla, si así lo deseáis, pero no perturbemos más su descanso.


  —Tenéis razón, Alonso, por una vez la poseéis. Aquí no hay nada más que escudriñar. Me resulta ya tedioso y me embargan sensaciones de aburrimiento. ¿A vos? ¡Vámonos, sigamos hacia delante!


  Yo no le respondí porque el tedio no era precisamente lo que sentía en aquel momento. Aquel osario lleno de restos solo me producía congoja, miedo, tristeza y sensación de soledad. Me dispuse a seguir a Julián, que ya continuaba por el angosto y oscuro paso, pasando su luz por los nichos y lanzando algún que otro comentario, al que yo no tenía voluntad alguna de responder.


  El paso fue estrechándose y desapareciendo los nichos de sus bordes. Una amplia curva discurría ante nosotros, y comenzamos a sentir humedades más intensas en las paredes, en cuyos tramos se vislumbraban líquenes y musgos adosados. Olía a mar. Tras la abrupta ondulación, el túnel tornó su dirección y empezó a hacerse empinado, existiendo incluso en el suelo algunos torpes peldaños labrados, que pretendían ayudar en el ascenso.


  —¿Dónde irán estas tinieblas? ¡Parece que ascendemos! ¿Y no notáis la humedad?


  —Debemos hallarnos cerca de la ría, de ahí la razón de tanta mojadura.


  Seguimos avanzando en lo que me iba pareciendo una eternidad. De vez en cuando veíamos inscripciones y signos rotulados en las paredes, algunos en lo que parecían latines, palabras sueltas y sin sentido para nosotros. Otros se asemejaban a letras desconocidas junto a esbozos de estrellas de seis puntas.


  —Parece hebreo —dije yo—. ¡Estrellas de David!


  —Quizá se reúnan por aquí los marranos —apostilló Julián—. ¡Buena presa haría aquí el Santo Oficio!


  La subida se interrumpió, dando paso a una sala circular con columnas talladas en la roca, junto a lo que parecían restos de colgaduras para hachas de luz y antorchas. Los signos grabados en las paredes allí se multiplicaban por cientos: palabras, frases, más estrellas y otras figuras desconocidas. Lo que se asemejaba a un pequeño altar de piedra, medio arruinado, se levantaba en el centro de aquella estancia. ¡Parecía todo tan dejado! Tan solo una puerta, esculpida a uno de los lados de aquel círculo, entendía de material más cuidado. La madera estaba bien conservada, y pendiendo de sus tablas se balanceaba una reluciente argolla.


  —¡Mirad! ¡Parece que esa entrada se ha arreglado hace poco! ¿A dónde conducirá? —dijo Julián.


  En el momento en que mi primo, sin atisbos de precaución, se disponía a empujar la pesada madera, unos ruidos de voces llegados desde el interior pararon en seco sus intenciones. Una terrible carcajada atravesó el sepulcral silencio, y unos pasos decididos hacia el vano nos hicieron, gracias al Señor, reaccionar y parapetarnos tras las pilastras. Julián me fizo señal de apagar las bujías justo en el momento en que un chasquido, seguido de un gruñido de goznes, rompía el sosiego de aquel corredor. De una sacudida abriose la entrada, saliendo por ella dos figuras con antorchas en sus manos, envueltas en capas que cubrían sus rostros y susurrando quedamente. Por las voces distinguimos que eran mujeres, una de ellas profiriendo apagados llantos y quejidos, y la otra tratando de llevarla a consuelo, aunque parecía ser en vano. La que parecía más alta asía por el hombro a la otra, mientras le musitaba:


  —¡Dadle tiempo al hechizo! ¡Funcionará bien, por el diablo!


  —Mis dineros me ha costado.


  —Bien pagados, bien pagados. ¡Ya lo veréis! Os acompaño, mi señora.


  Y de esta guisa, y gracias a todos los santos, sin percatarse de nuestra presencia enfilaron por el túnel que desde allí emprendía de nuevo el ascenso.


  Tardamos unos momentos en reaccionar, hasta que Julián volvió a prender su luz, pues la oscuridad era espesa. Tardó un rato en accionarla, mas finalmente lo consiguió en lo que se nos hicieron momentos de angustiosa eternidad.


  —¡Tenemos que seguirlas! —dijo mi primo, levantándose del suelo y emprendiendo la subida que habían dejado atrás las dos mujeres.


  —¿Os parece sensato? —apostillé.


  Mas haciéndome caso omiso, Julián se adentró de nuevo en las oscuridades y yo en pos de él, empujado sobre todo por la idea de quedarme allí solo entre tanta tiniebla, pues mi bujía seguía apagada. Le alcancé como pude, suplicándole ayuda para hacer brotar la luz de mi lamparilla, pues los intensos temblores de mi cuerpo me lo impedían. Julián, suspirando exasperado, me encendió la mecha, tras lo cual emprendió presto la marcha.


  —¡Ea, Alonso! ¡Daos prisa, que se nos escapan! Deseo saber a dónde se dirigen.


  En pos de las dos mujeres, a cierta distancia para que no notasen nuestra presencia, seguimos la empinada subida por aquel túnel, oyendo de vez en cuando sus voces. A la vuelta de una sinuosa curva pudimos ver sus luces, que ascendían por lo que parecía una escalera tallada en el suelo, y que se asemejaba a la que habíamos dejado bajo la trampilla del camposanto del convento. Sin duda era el final de aquel subterráneo. Agachados, aguardamos unos momentos hasta oír la ya conocida resonancia que produce una tranquera al ser abierta y después clausurada. Tras esto, silencio. Nos llegamos hasta los peldaños y vislumbramos en su parte más extrema lo que efectivamente era una placa de leños, rodeada también de lo que parecía un osario de huesos viejos, sepulturas y nichos. Aún pegados a sus maderas, escuchamos los pasos que se alejaban y el chirrido y golpe de una supuesta reja al arrastrarse y cerrarse. Tras esperar unos minutos, por la precaución necesaria, Julián empujó la trampilla, que levantose sin dificultad alguna, saliendo a una especie de recodo en el suelo.


  —¿Dónde estamos, Julián? ¿Podéis vislumbrar algo?


  —Parece una capilla —inquirió Julián. Y tras un silencio dijo—: Sí, Alonso, esta oquedad se levanta frente a un altar pequeño. ¡Pardiez! —exclamó tras un momento—. ¡No va a creer vuestra merced dónde estamos!


  La curiosidad se impuso al miedo, y sin dudarlo me incorporé y trepé al exterior con mi lucecilla.


  —¡La capilla de los Corro! —reconocí—. Julián, estamos en la iglesia de Arriba.


  —¡Eso parece!


  —¡Salid, no hay nadie! Después de todo nada habéis de temer, pues nos hallamos sobre los enterramientos de vuestra familia materna. ¡Lícito es que vos los visitéis! —Oí reír quedamente a Julián.


  Ante nosotros se extendía la conocida capilla de los Corro con sus dos sepulturas principales: la de mis bisabuelos y la de mi tío abuelo, el conocido inquisidor. La trampilla, situada en el centro del pavimento y que yo bien conocía desde fuera, era la que daba entrada al osario y cripta de la familia de mi señora madre. Si los Guevara eran los amos del convento, lo mismo sucedía con los Corro para con la iglesia de Arriba. Dos poderosas familias locales y dos templos, que pugnaban en competencia por la solera y la hidalguía.


  El sepulcro de mi antepasado brillaba titilante ante la insegura intemperie de la luz de nuestras breves bujías. En su nicho, y tallado en fino alabastro, mi ilustre tío abuelo don Antonio de Corro leía plácidamente en cómodo reposo, apoyando sosegadamente su mejilla sobre la mano, que marcaba su trayectoria hasta el codo, el cual descansaba sobre lo que parecía un mullido cojín, aunque este fuese de piedra. Nada alteraba su pétreo semblante, aunque yo, sugestionado, aguardaba a que en cualquier momento levantase sus ojos hacia mí, dejando de lado la lectura en que parecía sumido, y me mirase enojado a causa de nuestra intromisión.


  «El que aquí está sepultado no murió, que fue partida su muerte para la vida». Tantas veces lo había leído y visto en mis horas de rezos y plegarias en aquella capilla que se me hacía extraño el contemplarlo ahora bajo aquella luz, casi inexistente. ¡Era el sitio de siempre, pero asemejaba otro, como si nunca lo hubiesen pisado mis botas!


  —¡Pues parece, querido primo, que hemos llegado al final de nuestra aventura! —dije yo dirigiéndome a Julián—. El pasadizo comunica el convento con la iglesia. ¿Por qué extraña razón?


  —¿Terminar, decís, vuestra merced? ¡Diréis más bien, Alonso, que nuestro lance acaba de dar empiece y salida! Solo hemos apurado la inicial etapa y apenas hemos escudriñado las pesquisas. ¡De dudas me hallo repleto!


  —Mas hemos conocido mucho, Julián.


  —Sin duda, primo, sin duda, pero ¿por qué existe este largo pasadizo? ¿Quiénes eran esas mujeres que hemos visto? ¿Qué hay detrás de ese vano por el que las hemos visto salir? Y, sobre todo, ¿por qué da uso a este angosto pasadizo fray Junípero? ¿Qué se trae entre las manos?


  —¿Y qué haremos ahora? Es ya muy tarde y casi entrada debe estar la madrugada.


  —Ahora retornar. Pero debemos mañana, y en las sucesivas jornadas, continuar con la vigilancia para averiguar qué se oculta tras los maderos de esa recóndita portilla.


  Y tras algunas discusiones más, apartando el paño del altarcillo y tras dejar clausurada la trampilla como estaba, volvimos a recorrer el pasadizo que nos haría regresar al camposanto del convento, esta vez más prestos. De este modo logramos el hacernos llegar hasta nuestros aposentos y duros catres, sobre los cuales, rendidos, caímos tal y como estábamos, vestidos y calzados, dejándonos mecer por el tan deseado sueño.


  Mas para mi desgracia, el placer de la dormidera no duraría mucho, pues en lo que a mí me pareció un instante, las campanas que reclamaban el acudir a primas resonaron en nuestros oídos y para nosotros, precisamente, a ese rezo era preceptivo el acudir.


  Nos pusimos en pie rápidamente sin tiempo para nada, ni tan siquiera para asearnos decentemente con el agua de la jofaina, que algún lego en algún momento de la anterior tarde nos había dejado avituallada junto a los pobres jergones. Ya sentíamos a través de la pared como los frailes iban aposentándose en el contiguo coro de la iglesia para dar comienzo a los rezos matutinos.


  Bajamos los angostos escalones de tropiezo en tropiezo, incorporándonos en el último momento junto al atrio de la iglesia. El sopor del sueño atrasado nos invadió a ambos en aquellos minutos, cayendo como plomo sobre nuestros párpados, los cuales apenas conseguíamos desplegar.


  Tal y como nos había indicado el hermano Toño en la jornada anterior, tras los soporíferos rezos acudimos a él para acompañarle en los duros trabajos de las viñas. Mas nuestro inicial fastidio por lo que sabíamos iba a ser ardua tarea tornose en satisfacción cuando conocimos que otros menesteres se nos habían reservado.


  —¿Y cuáles, pues, hermano Toño? —pregunté sorprendido y sin dejar de restregar mis párpados, los cuales caían sin remedio de sueño.


  —¿Os ocurre algo en la vista, Alonso?


  —No, hermano, solo unos tenues picores.


  —Pues si seguís con el restriego y frotamiento que os estáis imponiendo, acabareis casi seguro en pertinaz ceguera. ¿Quizá dormisteis mal en vuestros nuevos aposentos?


  Y mientras hablaba el buen hermano, asomó una leve sonrisa por la comisura de sus labios, mal disimulada.


  —Según mis advertencias, ahora debéis ir a las cocinas para ayudar en sus tareas al hermano Bonifacio. ¡Mucho empeño deberéis poner hoy en lavar peroles y cazuelas, no vaya a ser que dormidos caigáis dentro de las sopas! Ahora desayunad y coged algo de fuerzas. Luego os avisarán de otros cumplimientos, y creo —susurró misteriosamente— que estos serán más de vuestro agrado. ¡Sin duda!


  De este modo, el hermano Toño se retiró para cumplir con sus tareas, dejándonos a Julián y a mí confusos y también, por qué no confesarlo, fastidiados ante la tarea de tener que lidiar con enjuagues y lavados de escudillas y pucheros.


  —¡Pues tela tiene el oficio impuesto, que más que trabajo a mí se me hace castigo! —masculló incomodado y entre dientes mi primo—. ¡Vamos a pasar esta mañana como fregonas, estropajeras, cernaderas y vaciatrices! ¡Hoy nos llevamos puesto y comido el trato de una Inés, seguro![3]


  —Pues poned empeño, primo, porque hoy el hermano Bonifacio, con tanto jaleo de visitantes, debe estar alterado e irascible, como poco.


  Tras el desayuno, nos dispusimos en la cocina a lidiar con los berridos del hermano cocinero. Y así estuvimos durante tres interminables horas, hasta que el propio fray Pedro vino a nosotros, rescatándonos de un perol casi más grande que la espadaña del convento.


  —¡Ea, muchachos, dejad de templar ya cobre, que otras tareas se os imponen! —gritó nuestro maestro desde la puerta—. ¡Quitaos esos mandiles y subid a adecentaros en lo que podáis, que de esa guisa no os dejarían entrar ni en una cuadra!


  Aliviados, subimos a deshacernos de grasas y lamparones, sacudirnos con la jofaina y colocarnos otra muda, que las puestas, entre el arrastrarse de pasadizos y el remate de los fregados, más que jubones asemejaban ser vestiduras de pobres de solemnidad. Cuando acabamos con abluciones y restriego, aunque esta vez de cueros y no de vasijas, relimpios, bajamos al claustro donde fray Pedro nos aguardaba.


  —Vos, Julián, idos al establo y terminad de apañar los aparejos de batida, que de mañana salimos de caza con el conde.


  Una resplandeciente sonrisa iluminó la faz de mi primo, pues ninguna otra noticia podría haberle hecho más dichoso. ¡De caza, y con don Rodrigo!


  —Y a vos, Alonso, os aguardo en una hora en el estudio del prior. Tengo una importante misión para vos.


  Me quedé confuso, a la par que intrigado, y para hacer tiempo y sosegarme decidí ir a tomar el relente y a rumiar pesares en el osario. Fue entonces cuando aconteció que un extraño sonido, el cual asemejaba a un meneo de engranajes, me sorprendió a retaguardia. Me volví hacia aquel retumbe y una visión estremecedora me fizo lanzar un alarido, tras lo cual permanecí perplejo.


  Movíase un pequeño monje con hábito y cabeza descubierta, deslizándose por encima de una losa. Su rostro era cetrino, escuálido, de cejas finas y levantadas en desdeñoso gesto y en lo que se me antojó malévola mirada. Su hábito era negro, y en los pies llevaba unas sandalias que levantaba al girarse. De sus manos pendía un enorme rosario compuesto de gruesas cuentas y un imponente crucifijo, el cual sostenía inerte a Nuestro Señor. Se giró hacia mí y comenzó a abrir la boca al mismo tiempo que alzaba ligeramente la testa. Yo esperaba, apretando los puños, que algún sonido surgiese de aquel encartonado agujero. Mas aquella forma cerró la abertura, y retornó a deslizarse sobre la losa, esta vez dándome la espalda y comenzando de nuevo sus siniestros movimientos.


  ¿Era aquella una aparición de ultratumba que acudía para reprenderme por mis insanos pensamientos, quizá invocada por los mismos? ¿O quizá no estaba en vigilia, sino soñando?


  Una estruendosa carcajada sonó a mis espaldas, y al volverme hacia ella me encontré de frente con un hombre que, apoyado en el muro del camposanto con una pierna alzada y los brazos cruzados, me miraba entretenido. Tenía una tez tan pálida que hasta asemejaban transparentarse los huesos que debían componer aquel inquietante rostro, enmarcado por una barba pulcramente recortada. De igual cuidado era su atuendo de riguroso color negro, con la salvedad de las mangas de lo que parecía ser una sobrecamisa, de un azul tan intenso que deslumbraba bajo el oscuro jubón. Sus ojos también eran oscuros, coronados por espesas cejas, su nariz afilada y la boca pequeña y bien formada. Su mirada, a pesar de la patente y juguetona alegría que le daba el verme tan sobrecogido, no por ello dejaba de taladrarme. Le calculé una treintena de años, aunque tampoco tenía el aspecto de un hombre viejo, sino más bien despierto y dado a mucho movimiento. Parecía tan delgado como el tallo de una espiga, lo cual acentuaba lo oscuro de su vestimenta y el blanco de su rostro.


  Debió cesar el motivo de su alegría, pues pasó de la carcajada a la media sonrisa, y de ahí a la seriedad absoluta. Dándose un impulso para separarse de la pared que sujetaba su espalda, acercose hacia aquella aparición, que ahora permanecía tan inerte como la losa sobre la que se cobijaba, paralizada en el gesto de comenzar a alzar aquel pesado rosario de cuentas talladas. Levantó aquel hombre al monje con primoroso cuidado, bajando sus brazos hacia el talle y cubriéndolo después con un denso lienzo, que llevaba colgado de su brazo. ¿Cómo no me había dado cuenta? ¡Era un fantoche de madera! Mas ¿qué perversa magia conseguía que se moviese? ¡Nunca habría imaginado que algo semejante fuese posible! Con el tiempo me daría cuenta de que aquello solo había sido el principio del asombro perpetuo en que iba a transcurrir mi vida a partir de entonces.


  —¿Quién sois vos? —conseguí balbucear.


  Se giró hacia mí lentamente con aquel artilugio entre sus brazos y, apoyándolo con delicadeza sobre su hombro, me miró largamente y después me habló.


  —El que llaman el Nigromante. —Y cuando volvió a sonreír torné a atisbar lo dorado que portaba en su dentadura.


  


  Tras aquel extraño encuentro en el camposanto discurrí raudo hacia la sala del prior, acobardado y sorprendido. Y puedo asegurar a vuestras mercedes que aún, dudo y desconozco si fue más a causa de aquel espantoso artilugio que meneábase sobre la sepultura, o por motivo del que parecía ser su amo.


  Todavía temblando penetré y comprobé turbado que allí me esperaban el propio conde, fray Martín y hasta padre, quien me recibió con un afectuoso golpe en los hombros y beatífica sonrisa. También se hallaba mi hermano Fernando, a quien no se le veía con cara de buenos amigos, sino más bien contrariado. ¿A qué se debería tan extraña comisión? Don Rodrigo por su parte recibiome con sonrisa y alegre voz.


  —¡Aquí entra mi muchacho!


  A lo cual Fernando respondió con mirada de fastidio, poniendo en blanco los ojos y apretando con rabia los puños.


  Saludé a todos, cohibido, besando la mano al prior, reverenciando al conde e inclinando la cabeza ante mi padre, tal y como me habían enseñado que debía hacerse. Dirigí una mirada interrogadora a mi hermano mayor, quien entrecerrando los ojos me fizo notar un pertinaz enojo ante mi presencia, sin saber yo el motivo de este.


  —¡Hijo mío! —habló mi padre sonriendo, lo cual se me fizo inaudito—. ¡Os esperábamos impacientes!


  —Os hacía ya, padre, con los hermanos por tierras del Nansa —respondí con la mirada turbada.


  —¡Para más adelante lo pospusimos, pues más importantes cuestiones nos atañen ahora con la venida de don Rodrigo! Veréis, Alonso —continuó mi progenitor—, el señor conde, tras conoceros ayer y platicar largamente con vos, quedó complacido de vuestras palabras, gestos y sabiduría. Con lo que me ha implorado que os permitiese convertiros en su asistente durante los días que pernoctará en nuestra villa. A lo cual, honrado de poder complacerle, y gustosamente, he accedido sin dudar.


  No daba crédito a las palabras de mi padre, quedándose mi faz tan granada como la púrpura de un cardenal. De reojo observé: la sonrisa de fray Pedro, divertido ante mi sorpresa; el creciente fastidio en el semblante de mi hermano mayor; la perspicaz mirada de don Rodrigo; la de orgullo incontenido de mi padre, y por último la imperturbable de fray Martín, quien sentado en su frailero me miraba inquisitivamente.


  —¿En serio? —Se me escaparon los verbos en un hilo de voz de tonalidad infantil, teñida de emoción contenida.


  —Así es —dijo don Rodrigo—. ¿Qué os parece, pequeño señor de Guevara? ¿Os place mi propuesta?


  Me quedé en silencio, pues las palabras no osaban acudir, extraviadas por mucho que yo las buscase. Tal era mi azoramiento, embarazo, incredulidad y también desmedida complacencia que mi mutismo y mi pertinaz afonía se alargaban ante las miradas de los presentes, que aguardaban de mí una respuesta, y ante el pasmo de mi hermano, que por un momento comenzó a esbozar una sonrisa.


  —¿Quizá preferís el seguir entre cacharrerías en la cocina, o laborar en las viñas y el huerto del hermano Toño? —me preguntó fray Pedro, interrumpiendo el silencio y con la perspicaz intención de hacerme reaccionar.


  —No, no, fray Pedro. ¡Perdonadme vuecencias! Es que el asombro y el pillarme desprevenido me fizo contener el aliento por unos instantes —respondí por fin—. Nada me agradaría más que serviros, señor —añadí mirando a don Rodrigo—. Será un honor para mí el seros de ayuda en lo que sea menester.


  Todos me miraron sonriendo, complacidos, menos Fernando. ¿Qué mosca le había picado? ¿Por qué se le veía enojado conmigo? Yo seguía aturullado sin creerme mi suerte, y comenzando a preguntarme cuál sería mi misión para con el conde. ¿Qué podría aportarle yo a tan grande señor? Y pareció, precisamente, que el tan poderoso don Rodrigo estuviese leyendo las líneas de mi cabeza, pues al instante se dirigió a mí diciendo:


  —Alonso, no temáis el servirme, pues adivino vuestras aprensiones. Tareas fáciles os serán impuestas. Solo quiero un guía que me acompañe y muestre estas tierras.


  —Sí, señor —respondí.


  —Por otro lado, ayer comprobé lo ducho que sois en lectura y caligrafías, y tras recibir la recomendación de fray Pedro, y ante la eventualidad de que mi secretario personal se encuentra indispuesto tras la travesía, pensé que vos podríais ayudarme con papeleos y misivas. Es sencillo, yo os dicto y vos copiáis.


  Asentí muy serio mirando a fray Pedro, que movió la cabeza en señal de aprobación.


  —Lo único que os pido irrevocablemente es la cautela y la total confidencialidad necesaria. Y de ello tengo garantías por parte de vuestro padre y por la de vuestro maestro.


  —Sí… sí, señor. A vuestra disposición.


  —Eso es importante, Alonso. Nadie tiene por qué saber ni a dónde voy ni a quién escribo… ni con quién hablo. Ya sabéis. —Y ahí me pareció que ponía rostro grave y serio—. Asuntos de Estado y de gobierno —me susurró, lanzando después una de sus risotadas.


  —Pues bien —habló entonces por primera vez fray Martín—. ¡Argumento compuesto, mis señores! —Y dirigiéndose a mí dijo—: Espero de vos, Alonso, que nos dejéis bien parados a todos: a vuestro padre, a vuestro maestro y a esta comunidad.


  —Así será —respondí.


  De pronto, tanta responsabilidad y todos aquellos ojos pendientes de mi rostro comenzaron a hacer mella en mis ánimos.


  —¡Pardiez! —exclamó el conde—. ¡Vive Dios que creo que estamos poniendo nervioso al muchacho, con tanta gravedad! Dejémoslo así. —Y mirándome sonriente, tras apoyar sus manos por detrás sobre mis hombros, dijo—: ¡Lo pasaremos muy bien estos días, amigo Alonso! Y ahora acompañadme. Quisiera dar una vuelta por vuestra villa y visitar el tan nombrado santuario de la Barquera. Deseo presentar mis respetos a la Señora.


  Y levantándose, despidiose de los presentes, encargándome estar preparado y pertrechado en media hora a las puertas del convento. Mi padre le siguió al poco rato, con mirada feliz al contemplarme. Abandonó la estancia junto a mi hermano, quien, antes de salir y sin despedirse, me lanzó un último vistazo furibundo. Nos quedamos solos en la estancia fray Pedro, el prior y yo mismo.


  —Parece, Alonso, que vuestro castigo tornose en premio, y de los grandes —me comentó fray Martín—. Espero que lo aprovechéis bien, pequeño señor. Ahora os dejo un momento con fray Pedro. Él os dará consejo y buenas instrucciones.


  Y tras decir estas palabras me sacudió la espalda con una palmadita, no sé muy bien si de ánimo o advertencia, y abandonó la sala. Por fin nos quedamos solos mi maestro y yo. Entonces pude comenzar a respirar con normalidad.


  —¡Ay, fray Pedro! ¡Lo que me acontece es un delirio! Mas ¿estoy soñando? ¡Si me pellizco el brazo, de seguro que no lo siento! ¡Creo que de mi cuerpo saliose toda la sangre!


  Fray Pedro me miraba y se reía. Se sentó en un taburete que había tras la mesa del prior y, con una señal de su mano, me fizo acompañarle en otro parecido que había en la sala, aquel en que había puesto sus posaderas el mismísimo conde de la Oliva.


  —Comprendo vuestro turbamiento, Alonso, pero si os recomendé es porque confío en vuestras habilidades y discreción. ¡Creo conoceros bien! Y además, como maestro vuestro que soy, creo que mucho aprenderéis en estos días con don Rodrigo, enseñanzas que nunca podría yo mostraros entre las paredes de este convento. Los libros nos complementan y nos ayudan a entender mejor las cosas y pormenores, pero son la savia y la experiencia las que nos inculcan sentido común, hábito y buenas disposiciones. Tomáoslo como parte de vuestra educación.


  —Padre parecía contento.


  —Y lo está, Alonso. Además de orgulloso. El que os haya elegido don Rodrigo le ha llenado de júbilo. Os quiere bien y desea lo mejor para vos.


  —Mi hermano Fernando, sin embargo… ¿Sabéis qué le pasa conmigo, fray Pedro? Me miraba torvamente, fastidiado y contrariado.


  —La envidia le corroe. Piensa que por derecho de ser el primogénito deberían haberle ofrecido a él vuestro puesto. ¡Ya se le pasará! Creo que aún tiene mucho que aprender. La primogenitura asegura un mayorazgo, pero no la inteligencia ni la habilidad.


  —¡Uf! ¡Sabiéndole…, no me lo dispensará nunca!


  —Pues pésimo será para él, ya que nada puede hacer al respecto. Quizá le sirva de lección y así se aplique más en las suyas. Por eso no debéis preocuparos. Como hermano os debe respeto por haber sido designado. El no reconocerlo solo demuestra inquina y poco seso. ¡Olvidadlo!


  Y tras un breve silencio en el que fray Pedro inspiró profundamente, salió de detrás de la mesa y, poniéndose a la misma altura de mi entrecejo, díjome:


  —Alonso, hijo, estos días seréis la sombra de don Rodrigo. Estad ahí para cuando él os reclame. Si no lo hace, permaneced en la discreción, en un segundo puesto. Pendiente pero no resultando entrometido. ¿Vos me comprendéis?


  Yo asentí con el gesto.


  —De lo que veáis, oigáis y escribáis y del lugar al que vayáis con su excelencia, debéis comportaros como si fuerais una sepultura. Esa debe ser la cuestión más perentoria para vos. La gente de la corte, y más los grandes señores, no son como vos y como yo. Y sus creencias, acomodos y acciones tampoco lo son. De nada os mostréis ni asustado, ni sorprendido. Al contrario, exponeos sin alteraros. Recordad: discreción.


  Yo seguía asintiendo.


  —Y no pongáis ese semblante de gravedad. Don Rodrigo es amable, aunque quizá algo frívolo, pero os cuidará bien. Pensad que esta ocasión que se os brinda puede lograr abriros puertas a lo que venga en ciernes. El de la Oliva, a quien conozco bien, trata con honestidad a los que buenamente le sirven, y sabe, me consta, llegar a ser buen amigo. No desdeñéis su poder, que es fuerte, y permaneced fiel a sus deseos y motivos. Os recompensará con creces. ¡Pues no os veo yo viviendo aquí toda vuestra vida! Os esperan otras existencias lejos de aquí, estoy seguro. ¡Madera tenéis para ello, lo sé!


  Fray Pedro se quedó durante unos instantes mirando hacia ningún lado. Absorto. Luego mudó el semblante en sonrisa y continuó.


  —Aprovechad el tiempo, la vida y lo que esta os ofrece. Ya vendrá con la vejez, no lo dudéis, el tiempo de descanso y sosiego entre muros, casas o cenobios. Debéis volar, Alonso. Dejad el terruño y el mayorazgo para vuestro hermano Fernando. La vuestra es otra historia, ¿me entendéis?


  —Sí, sí, maestro —dije sonriendo—. Creo que os comprendo bien. Oiré, aprenderé y callaré.


  —Eso es, pequeño. ¡Pues alentaos! Preparaos y acudid presto a la cita con don Rodrigo. Y ya sabéis que en cualquier problema o incertidumbre que os surja, siempre os ofreceré mi ayuda. Yo me voy a los pertrechos de caballos y a ver qué apresta y dispone vuestro primo. ¡Id con Dios, hijo!


  Y así salimos los dos de la estancia, fray Pedro hacia las cuadras y yo hacia el lugar de mis aposentos, perplejo, sin poder aún creer en mi suerte y en el que iba a ser mi destino en las siguientes jornadas.
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  Sentimientos encontrados


  ¡Dichosos nos sentíamos Julián y yo, dando apenas crédito a tanta buena y grata fortuna! Él, por su parte, alejado durante un tiempo de libros y estudios que tan desdichado le hacían, y sin embargo a cargo de atavíos y pertrechos de caza. Pendiente de salir al acecho de pobres e incautos animales, se relamía de placer al pensar en la ya certera y próxima jornada cinegética que compartiría con su padre, el mío y fray Pedro, amén de otros caballeros de San Vicente. Y, sobre todo, en el honor de participar en todo aquello con nada menos que el ilustre y poderoso don Rodrigo Calderón, quien también compartiría jornada y piezas con varios de los relevantes personajes que le acompañaban. Yo, por la mía, estaba aún atónito e incrédulo de mi suerte, y aturdido también por las responsabilidades allegadas a mis manos como nuevo paje de don Rodrigo.


  Apañé mi vestimenta tan presto como pude, calzándome unas altas botas que reservaba para mis salidas a caballo. Me hallaba confuso por la ignorancia sobre cuál iba a ser mi cometido en aquellos días, y por no conocer tampoco mi propia capacidad para llevar a cabo lo que de mí se requería. Esto último era lo que sin duda más vivamente me turbaba.


  Guarnecido y aparejado en calzado y armas, mi usada espada y un breve puñal, bajé raudo los escalones, atravesé cocinas, salas y claustro hasta hacerme llegar a la puerta de entrada al convento, aquella que solo usaban los frailes y que quedaba bajo las faldas del promontorio donde se levantaba la ermita de Santo Toribio. La puerta de madera con su arcada, la breve espadaña y los postigos permanentemente cerrados, cuya misión era la de aislar al cenobio de algarabías externas, inundándolo de silencio, hoy se mostraba abierta de par en par, y sorprendida de cuantos personajes y gritos la atravesaban incesantemente en aquella jornada. Para llegarse hasta ella, desde el interior, debía andarse el enlosado que atravesaba los imponentes contrafuertes que dejaban al lado la portería, donde el hermano tornero trabajaba en su primorosa cestería mientras vigilaba el sonido del campanil, que utilizaba cualquiera que quisiese hacerse llegar al convento.


  Tanta era la actividad que reinaba entonces en aquel lugar y en su exterior que, embargándome el desconcierto y, por qué no decirlo, el apocamiento y embarazo, me refugié en aquella estancia oscura, esperando no sé… arrojo para unirme a la comitiva que preparaba don Rodrigo. Dejé correr unos minutos, apoyado en el muro, furioso conmigo mismo por aquella repentina cobardía y procurando sosegar mi respiración, los latidos del corazón y sobre todo mi espíritu. Fue entonces cuando un breve sonido a mi espalda me fizo volver el rostro hacia atrás, enfrentándome en la penumbra a una figura, que se me fizo grande y temible, forzándome a lanzar una especie de aullido.


  —Creo que os esperan ahí fuera. ¿Acaso os encontráis indispuesto? —dijo una voz cavernosa, la de maese Mateo, quien, apoyado en una pared y con los brazos cruzados, me contemplaba inquisitivamente.


  —¡Ah!… —balbuceé—. No…, hermano. Es que solo…


  —¿Meditabais?


  Me quedé cavilando. ¿Meditaba? ¡Qué extraña pregunta! Del nerviosismo pasé a la perplejidad. Y entonces me vi respondiendo con toda la sinceridad que me embargaba.


  —No, maese Mateo. No meditaba. Solo es que me siento algo alterado…, bueno…, la verdad, asustado y temeroso. Intentaba recuperar el resuello. Eso es todo.


  Entonces vi que una breve sonrisa asomaba a sus labios, la primera que atisbé desde que le conocía.


  —Me llegaron noticias, Alonso, de que os había nombrado paje don Rodrigo durante su estancia en nuestra villa. ¿De ahí vuestro desasosiego?


  —Sí —respondí bajando la cabeza y sin comprender aún por qué le había confesado mis temores nada menos que a maese Mateo. Con asombro vi acercarse su gran figura hacia mí, y, cogiéndome de los brazos, apretó cariñosamente sus manos sobre ellos en un gesto que yo descubrí, incrédulo, que pretendía sosegarme y al mismo tiempo alentarme o fortalecer mi espíritu.


  —No os avergoncéis, Alonso, por sentir miedo. Quien no siente miedo está muerto. Es inherente a nuestra condición humana y a la de cualquier criatura de Dios. Del temor se aprenden grandes cosas. Porque enfrentarse a las aprensiones y a las responsabilidades engrandece nuestras almas y alivia nuestros espíritus. ¿Me entendéis? Quien afirma no sentir pavuras bien miente, bien tiene trastornados sus sesos.


  Respondí con una inclinación de cabeza, asintiendo sorprendido. Y no solo por el hecho de la actitud afectuosa de maese Mateo para conmigo, inusual y desconocida hasta ahora, sino también porque en pocas horas habíanme replicado lo mismo dos personas: mi señor padre en su estudio, dos jornadas antes, y ahora el colosal y temido ermitaño.


  —Eso mismo me dijo mi padre ha poco tiempo. Y he de reconocer que me sorprendió saber que él también había sentido miedo, pues yo creía que solo los débiles… como yo, lo padecían. Me alegra, señor, y perdonad mi osadía, que vos también tengáis temores. Es más, disculpadme, pero me regocija el saberlo.


  ¿Cómo pude decirle eso a maese Mateo? ¿Quizá me había vuelto un demente? Yo no quería en manera alguna que aquellos verbos, centelleos fieles de mis pensamientos, hubiesen salido de mi gaznate. Aturdido, y esperando la reprimenda, miré al ermitaño a los ojos. Y entonces él, sonriendo por segunda vez, me acarició la cabeza con su manaza, revolviéndome el pelo.


  —Sosegaos, Alonso. Tomaos vuestro tiempo y salid luego presto a enfrentaros con vuestros temores.


  Y dándose la vuelta, se marchó de la estancia dejándome allí solo. Y por extraño que parezca comencé a sentirme bastante mejor, incluso con fuerzas para entregarme a lo que para mí era una dificultosa prueba de valor.


  Salí de la portería, me acerqué al vano y observé la actividad de hombres, mujeres y caballos. Escuché una voz que, desde lejos, procuraba llamar mi atención, la de fray Pedro, quien a lomos de su cabalgadura y junto a don Rodrigo, montado en el más magnífico y brioso corcel que yo nunca había visto, me hacía señas con el brazo. Avancé hasta ellos y casi sin darme cuenta me vi alzado en un caballo conocido, pues era de la cuadra de mi señor padre, ya pertrechado y entregado con una sonrisa desdentada por Perico, el lacayo que desde siempre había atendido las cabalgaduras de mi dueño y de mis tíos. Me sorprendió que me entregase la montura preparada, pues mi deudo siempre nos obligaba a guarnecerla a nosotros mismos.


  —Alonso, os esperábamos impacientes —dijo don Rodrigo sonriendo divertido—. Sin vuestra guía no sabíamos hacia qué lugar encaminarnos y qué lance correr, antes de ir al santuario de la Barquera.


  Superado aquel primer trance, y disponiéndome a vencer temores, como bien me había aconsejado maese Mateo, inquirí a mi vez con valor y voz clara, alta y bien entonada:


  —¿Qué deseáis hacer, don Rodrigo? ¿Os placería conocer nuestra villa o dar un paseo por los campos que la rodean?


  Atisbé con el rabillo del ojo las monturas de mi padre y de mi tío, junto a las de mis hermanos y primos mayores, entre ellos la de Julián, que me miraba sonriendo y guiñando un ojo.


  —Gustaría, Alonso, de poder dar rienda suelta a mi yegua. Tantos días embarcados le han aflojado el espíritu y las extremidades. Y a mí también, os lo confieso.


  —Entonces, mi señor conde, podríamos hacernos hasta la playa de Merón, aprovechando la bajamar. Allí podréis soltar con gusto, y sin cuidado, a vuestra cabalgadura —dije.


  —Excelente y cuerda idea —repuso fray Pedro riéndose—. Buena elección la del muchacho.


  —¡Sea pues! —dijo don Rodrigo—. Guiadnos hasta las arenas.


  Y entonces, levantando un brazo y poniéndose briosamente en camino con fray Pedro y conmigo uno a cada lado, dio orden a la comitiva de salir de los muros exteriores del convento y dirigirse hacia el largo puente de la Maza, que nos llevaría en un trecho hasta el arenal y sus dunas. Cuando salíamos pude ver a maese Mateo a un lado del camino junto a otros hermanos, entre ellos el alegre Toño, que sonriendo me saludaba y daba brincos. El ermitaño, con su imperturbable y avieso gesto de costumbre, fizo a mi paso un perceptible gesto con la cabeza, asintiendo, y yo no pude menos que sonreírle agradecido.


  


  Nos dispusimos a cabalgar por la parte de la playa que el mar había dejado al descubierto con la arena regada y endurecida. Aquella explanada fizo las delicias de don Rodrigo y acompañantes al ver la larguísima y ancha senda, de más de tres mil y quinientas varas, por la que podrían cabalgar con gusto hasta agotar a sus bestias.


  Los caballeros, incluido fray Pedro y yo, a una señal de don Rodrigo, nos dispusimos a un tranquilo galope que nos llevaría hasta el extremo opuesto de la playa, al lugar que conocemos como el Cabo, bajo la aldeúca de Gerra.


  Soplaba un nordeste barredor de nubes y azotador de rostros que, por el momento, aún se cernía suave, mas amenazaba con tornarse levantisco según fuera avanzando la jornada hasta el siguiente cambio de marea. Sus ráfagas iban sacudiendo nieblas y nubarrones y dando paso a un rumboso día despejado.


  Al llegar a la gran roca, que ponía fin a la explanada, fuimos aminorando velocidades en lo que había sido una cabalgadura blanda.


  —¡Y ahora dispongámonos a cabalgar como es debido! —gritó en voz alta don Rodrigo para que le escuchase toda la comitiva—. ¡Mi Galatea templó ya su musculatura, y precisa ahora de buena galopada!


  —¡Soberbio animal el vuestro! —comentó fray Pedro.


  —¡Pura y noble casta andaluza, fray Pedro, de la mismísima Córdoba! Su antiguo dueño concediómela para ganarse mis favores y prebendas, algo que no conseguiría nunca por pérfido y embustero. Desde entonces, la afilada lengua de ese aprendiz de poeta paga mis rechazos con pésimas redondillas y sonetos, que pretenden hacerme mal en maledicencias, argucias y falsedades.


  —Pues ¿quién tan mal os quiere?


  —Un ingrato chismoso, enredador, indiscreto, entrometido y peligroso. ¡El espanto de la corte! ¡El mismísimo conde de Villamediana, quien se regocijaría, sin duda, en verme agarrotado en público patíbulo! Pero hombre soy, ya sabéis vos, que se fizo desde abajo, no como otros que nada hicieron, solo nacer en cuna regalada. ¡Le irritan sobremanera los títulos y cargos que a bien desea concederme mi rey y mi señor por mis servicios! El ver esta yegua le desbarata. Por ello la atiendo bien y paseo en ella pertrechado en la corte, día sí, día no. ¡Así le recuerdo su inutilidad para conmigo! ¡Ella es mi condesa! —dijo riendo don Rodrigo.


  Los caballos, inquietos, remoloneaban con sus patas sobre la arena deseosos de acalorarse de nuevo, a lo que pondría remedio el conde de inmediato, espoleando a su montura con golpe de espuela y partiendo veloz de nuevo hacia el Puntal, al otro extremo de la ensenada. Yo, a lomos de mi pobre montura, contagiada sin duda de la embestida frenética de toda aquella cabalgadura, y procurando la pobre correr a todo lo que le permitía su fuelle, insistía en seguirles. Y entonces me embargó una emoción de tan intensa presteza que me llevó a lanzar gritos de júbilo y palabras de ánimo a los que me seguían, contagiado por aquella sensación de libertad que nunca habían apercibido mis sentidos. Fray Pedro, con mejor caballo, iba pocas varas por delante, y como yo, iba dejando traslucir su entusiasmo con gritos, carcajadas y bramidos, como si se tratase de un joven muchacho.


  Sudorosos y arrebatados por la intensa agitación y por el ejercicio llevado a cabo, nos llegamos hasta el Puntal, donde nos esperaban entre chanzas, risas y excitación don Rodrigo y los caballeros que en pos de él habían salido. Tras dejar a las monturas reposar durante unos breves minutos, y atisbar el fuerte de San Vicente, que con sus gruesos muros nos contemplaba desde el otro lado del comienzo de la ría y puerto, tanto el conde como sus acompañantes se lanzaron de nuevo en frenética galopada hacia el lugar que acabábamos de abandonar, el Cabo.


  Algunos jóvenes de San Vicente salieron de nuevo tras la cuadrilla del conde, entre ellos el decidido Julián, lanzando gritos de júbilo. Fray Pedro y mis señores padre y tío, junto a otros adustos caballeros, prefirieron abandonar la alocada acometida dando razón de su edad, cansancio y sobrado cumplimiento con el conde. Yo, como corresponde a joven zagal, no dudé en volver a lanzarme en tan frenética carrera en pos de mis hermanos y primos, aunque temeroso esta vez de la definitiva resistencia de mi jamelgo, que ya viejo, empezaba a resollar y a aflojar velocidades. Así que me conformé, sesudamente, con corretear unas pocas varas y tornarme hacia donde estaban mis mayores, quienes, ya descabalgados, tomaban un refrigerio con las damas, el cual había sido llevado ha poco desde el convento por los criados y esclavos del conde y de sus caballeros. Fue entonces cuando, entre ellos, platicando animadamente con fray Martín, divisé al extraño caballero que la tarde anterior me había zozobrado tanto en el camposanto con aquellos ademanes y, sobre todo, con aquella criatura tan extraña. Me lo quedé mirando, perplejo y temeroso, hasta que él mismo posó sus ojos en mí y, sonriendo, me inclinó graciosamente la cabeza. Yo, aturdido y avergonzado, bajé la mía y miré hacia otro lado. ¿Quién sería aquel extraño?


  Decidí dedicarme a mirar embelesado el trajín y preparación de los avituallamientos, entre los que se montaría un improvisado tablero en forma de mesa sobre el cual se extenderían finos manteles de Flandes, que aguardaban la traída de fuentes de plata y estaño que rebosaban de frutas, panes y otras colaciones diversas. Desde el borde de la playa veía a conocidos del pueblo, que habíanse acercado, curiosos, a contemplar aquel espectáculo. La mayoría de ellos reían regocijados ante las nuevas perspectivas que, hoy para variar, se ofrecían a sus monótonas existencias. No cabía duda de que la visita de don Rodrigo a nuestro puerto estaba resultando un entretenimiento para todos, nobles y plebeyos. Hablaban en voz alta, mas no osaban acercarse por temor bien comprendido. De tal guisa, así, se conformaban, mirando desde lejos y haciendo las gracias de lo allí expuesto: las damas, los nobles caballeros, sus soberbias cabalgaduras, las extravagantes vestiduras, la preparación de mesas y toldos, que comenzaban a volar con el cada vez más persistente nordeste, y, sobre todo, los esclavos, negros como tizones.


  Aquellos hombres y mujeres, vestidos y acicalados con extraños atuendos y colores, hacían las delicias de todos, de los que estaban lejos, al borde de la arena, y de nosotros mismos, quienes nunca habíamos visto cosa igual. Pues por aquellas tierras del norte de las Castillas no se usaba de esclavos, siendo contadas las ocasiones en que dejábanse ver por allí, debido a alguna visita o la llegada del algún barco.


  Me embaucaba entonces el contemplar sus negros cuerpos y rostros y que, afanándose en traer y llevar cargas, bandejas y hasta taburetes, se hablaban entre ellos en extrañas lenguas, sonriendo y mostrando sus blanquísimas dentaduras, que contrastaban con sus oscuras faces. Parecían alegres y risueños, y sobre todo bien cuidados. Aquello contrastaría vivamente con lo que años más tarde conocería en la corte, donde multitud de ellos, junto a moriscos y gente de otras razas, pulularían por las calles, no precisamente en tan extraordinario cuidado y pulcritud, sino desharrapados, hambrientos y con señales de azotes y castigos. Aquellos, los que en ese día avituallaban a don Rodrigo y a su gente, pertenecían al mundo de los domésticos, juguetes y entretenimiento de sus amos, quienes los trataban con buenas maneras y hasta decoro. Después supe que en las bodegas de los barcos que habían traído al séquito del conde permanecían aquellos que corrían menos suerte que sus compadres, los que trabajaban duro descargando fardos y remando encadenados a son de látigo.


  Anduve a saludar a mis tías, hermanas y primas, quienes departían con las damas venidas de lejos y junto a los más pequeños, disponiéndose a meterse dentro de una gran carpa que los criados y esclavos habían abastecido de cojines de todas las formas, tamaños y colores, a modo de estrado. Mis hermanas y primas parecían encantadas, y hasta a mi humilde y querida tía Inés veíasela entonces radiante, feliz entre tanto ajetreo, y acicalada como nunca habíala visto. Portaba un viejo vestido que guardaba de sus tiempos más lozanos y que, según me contaron después mis hermanas, tras rescatarlo del fondo de un arcón que guardaba en su cámara, la pobre mujer habíase pasado toda la noche ajustándolo y remendándolo.


  Las damas forasteras vestían de muy distinta manera de lo que acostumbraban las nuestras: las flamencas, con vistosos ropajes de colores y amplios escotes que dejaban ver sus gracias y encantos repletos de joyas por doquier; las castellanas, más pudorosas y templadas, usando de colores más tenues y oscuros, y mostrando pálidos rostros y mejillas bermellón. Algunas de ellas portaban en sus delicados pies calzados que se me antojaron imposibles de usar, con vertiginosas alturas de corcho y enfundados en delicadas fundas de seda.


  Chapines[4], artilugios que las elevaban a las alturas y las hacían deslizarse por el suelo como si levitasen en vez de caminar. En aquellas arenas de la playa, su uso se disponía imposible, con lo que, entre las risas de las más jóvenes, todas iban descalzándose de los propios, enfundándolos en vistosas y delicadas bolsas de tela de sedas confeccionadas para aquel fin.


  Y más jubiloso que todas ellas estaba mi hermanito Diego, quien, al verme desde lejos, acudió presto y gritando mi nombre de la mano de una criatura que yo, al contemplarla, pensé que era la más bella de todas las que podría haber visto y ver en mi existencia. Se trataba de una muchacha más o menos de mi edad, rubia como el oro, de profundos ojos negros y una sonrisa y formas tan delicadas que dejáronme aturdido y boquiabierto, no sé si más una cosa que la otra.


  —¡Alonso, Alonso! —gritaba entusiasmado mi hermanillo—. ¡Os he visto en galopada con los caballeros! ¡Teníais el mejor porte de todos ellos, hermano! ¡Ya sé que ahora os habéis convertido en persona de importancia, se lo oí decir a padre!


  Mi rostro se encendió como la grana, ruborizado por las palabras de mi hermano, pronunciadas ante aquella damita, quien, portando un espléndido vestido del color del cielo, venía contoneándose graciosamente junto a Dieguco. Mis hermanas Elisa y Mencía, que no estaban lejos, acercáronse también a nosotros. Elisa nos sonreía, como era habitual en ella.


  —Alonso —dijo mi hermana—, os estábamos buscando, pues doña Elvira tenía interés en conoceros.


  ¡Elvira! Ese debía de ser el nombre de aquella princesa. ¡Elvira, Elvira, Elvira!, repetí para mis adentros. ¡Me sonaba a gloria! Y entonces oí su voz, pareciéndome aquella tanto o más dulce que la que imaginaba que tendría. Talle, figura, rostro, voz… ¿Qué me ocurría?


  —Es un honor conoceros, Alonso. Vuestros hermanos me han hablado mucho de vos.


  Carraspeé, sabiendo de antemano que las palabras no me saldrían sino aturulladas y vacilantes. Finalmente conseguí articular, o más bien musitar, un mísero:


  —Encantado…, mi señora.


  Y nada más. No conseguí arrancar un solo verbo más a mi gaznate. Las palmas sudábanme copiosamente y comencé a pasarme con nerviosismo las manos por la cabeza, como queriendo poner compostura en los cabellos que, de pronto, sentí como si estuviesen desarreglados. ¿Y por qué? A mí nunca me había importado cómo tenía el pelo. ¿Qué me sucedía?


  Ella, sin duda dándose cuenta de mi embarazo, situación a la que seguro —o al menos eso yo pensaba— debía estar más que acostumbrada, sonrió. Y sencillamente inclinó el rostro, de tal guisa y gracia que yo nunca había visto desplomar así una cabeza.


  Y sacando un fino pañuelo, el cual portaba en el escote y junto al corazón, me lo tendió sobre el rostro con una caricia suave, entregándomelo después. Y lo compuso así, sin afectación, con una sencillez que me cautivó, y esbozando una sonrisa que acabó por arrebatarme.


  Fue entonces cuando la fuerte y abaritonada voz de don Rodrigo sonó a mis espaldas y, tras sus palabras, quise ya definitivamente que la tierra me tragase, y que lo hiciese además hasta su más profunda oquedad.


  —¡Alonso! ¡Veo que ya habéis conocido a mi sobrina Elvira! ¡Me alegro pues de ello!


  —¿Vuestra… sobrina? —balbuceé tan aturdido como desesperado.


  Doña Elvira, sonriendo una vez más, fizo una graciosa reverencia asiendo con sus manos el vuelo de las faldas de su vestido.


  —Confío en volver a hablar con vos en otra ocasión —me dijo al despedirse.


  ¿Hablar?, pensé, pero ¡si yo no había sido capaz de hilar una sola frase completa! Así me quedé: tieso, pasmado y con el fino lienzo de Elvira entre las manos. ¡Como una piedra! Y así me halló mi primo Julián, que, acalorado, sudoroso y feliz, venía a mi encuentro.


  —Alonso, Alonso. ¡Venid conmigo! Tomemos un refrigerio antes del juego de la pelota.


  Yo no respondí.


  —¿Qué os ocurre primo? ¡Vaya faz! ¿Qué os aconteció? ¿Habéis tenido encuentro con algún espíritu? Tenéis el rostro macilento como una grisalla diría yo.


  Yo seguía impertérrito.


  —¿Y por qué tenéis en la mano ese pañuelo de encajes? ¿Lo usáis? ¿Pretendéis ser un lindo?


  Y soltó una gran carcajada.


  —No… no es mío. Es de doña Elvira.


  —¿De quién?


  —De doña Elvira, la sobrina del conde don Rodrigo.


  —¡Ah!


  —Me lo prestó.


  —¡Vaya prenda! ¡Como en la corte!


  —¿Prenda? —repuse yo—. ¿En la corte?


  Y entonces Julián rio de nuevo con avidez en nada contenida.


  —Ahora comprendo vuestro estado. ¿Ha sido un amor a primera vista?


  —Pero ¡qué decís, Julián!


  —Solo lo que atisbo. —Y volvió a soltar otra de sus risotadas—. Os veo en trance y con un encaje en las manos. ¿Qué deseáis que piense?


  —¡No lo sé! ¿Qué es lo de la prenda?


  —Pues ello. Si una dama os entrega una prenda, de seguro es que le habéis interesado. ¡Quizá la entretengáis! —Y al rato masculló—: ¡Vaya, sí que apuntáis alto, primillo! ¡Nada menos que la sobrina de don Rodrigo! ¿Y qué pensáis hacer al respecto?


  Aquella pregunta me tomó de improviso.


  —Yo qué sé. ¿Qué tendría qué hacer?


  —¡Qué poco recorrido tenéis de la vida, Alonso! —Y con gesto displicente continuó—: ¡Hay que explicároslo todo! Si una dama os entrega una prenda, vos tendréis la disculpa perfecta para acercaros a ella y procurar devolvérsela.


  —¡Ah!


  —Y una de dos: o la bella os lo agradece y la recoge al quite (entonces olvidaos de ella), o bien os la devuelve de nuevo a modo de presente. Eso significará, sin duda, que le gustáis y que tiene interés en que la cortejéis.


  —¿Y eso cómo se logra?


  —Pues no sé, la verdad. No me he visto en ello con altas damas, solo con las mozas del pueblo. ¡Y no creo que sea lo mismo! ¡Ya sabéis!


  —No, no, Julián ¡Yo no sé nada! ¡Y tampoco vos! ¿Por qué os estáis inventando esa monserga?


  —¡No fantaseo nada! —replicome—. ¡Guardad ese trapo y venid conmigo! ¿No querréis perderos el juego de pelota?


  —Desconozco qué es eso.


  —Un ejercicio que, por lo visto, practican a menudo los caballeros en la corte. Me han contado que bajo el Alcázar de Madrid disponen de una explanada donde se retan unos a otros. Hasta al rey, nuestro señor, le place el jugarlo. Y don Rodrigo parece ser habilidoso en ello.


  Nos acercamos hasta la parte de la playa donde unos lacayos se disponían a colocar dos palos con una cuerda suspendida entre los mismos, a cierta altura, y tiraron después con varas unas líneas en la arena tras calcular, concentrados, un número preciso de pies. Don Rodrigo y otros caballeros dispusiéronse cómodos sin jubón, tan solo con la camisa, desquitándose de botas y calzándose cueros más blandos. Un esclavo portaba unas palas de madera, y otro, un pellejo de piel redondo a modo de pelota.


  Don Rodrigo avanzaba riendo hacia el centro de las líneas marcadas en el arenal. Situándose otro caballero detrás de la cuerda, el veterano marqués de Espinola, dieron comienzo las jugadas. Lanzándose la bola, ambos la bateaban desde un lado u otro de la fibra con precaución de no perder la vez en cada ocasión de golpearla. A cada tanto de uno u otro, los asistentes, dispuestos alrededor, lanzaban vítores y organizaban algarabía. Julián parecía entusiasmado con el lance, al igual que fray Pedro.


  Yo, la verdad, apenas puse mis ojos en el torneo, pues los mismos no cesaron de escudriñar a la multitud hasta dar por fin con doña Elvira, quien, sentada junto a mis hermanas y otras jóvenes, seguía atenta el juego, riendo complacida y aplaudiendo las jugadas ganadoras de su señor tío.


  Entre partida y juego, las damas y caballeros iban hasta la gran mesa, dispuesta para dar gusto a sus paladares. Y cada vez más iban refugiándose del persistente nordeste entre las telas de las campañas. Y así iría transcurriendo el mediodía y parte entrada de la tarde.


  A la señal de don Rodrigo nos dispusimos de nuevo en cabalgadura, abandonando la playa y a criados y esclavos, que allí quedaron afanados en recogimiento de telas, cojines, taburetes y ágapes. Varias literas fueron dispuestas para algunas damas, las mayores, pues las jóvenes gustaron más usar de montura. Don Rodrigo, al frente, fray Pedro, Espinola y yo mismo emprendimos camino hacia el puente con intención de atravesar la villa hasta hacernos llegar al puerto y desde allí, al santuario de la Barquera.


  Por el camino fui el encargado de ilustrar a don Rodrigo sobre lo que íbamos contemplando a nuestro paso, siendo apostillado sesudamente por fray Pedro cuando este lo convenía prudente.


  Una vez llegados a la pequeña iglesia, caballeros y damas se apearon de bestias y literas y, componiéndose ellas debidamente de velos y tocados, penetraron en la lúgubre luminosidad de la ermita, donde nuestro prior y el párroco de Nuestra Señora de los Ángeles, junto a otros religiosos, concelebraron una misa en honor de Nuestra Señora, en la que se aprovechó la ocasión para agradecer a Dios la buena ventura de haber arribado a aquel puerto todos vivos, sanos y sin contratiempo alguno.


  Salimos de allí ya casi a la anochecida y, atravesando de nuevo el pueblo y el gentío, que congregado a cada lado de la estrada contemplaba y vitoreaba el paso de nuestra comitiva, nos regresamos a buscar refugio tras los tranquilos muros de nuestro convento.


  


  Al llegar me dispuse a componer mi cabalgadura, mas fray Pedro, saliéndome al paso, me llamó:


  —¡Alonso! ¡Qué bueno que os hallo! Dejad esos apaños y acompañadme. Deseo que conozcáis a un buen amigo mío y de don Rodrigo.


  Obedecí, y penetramos en la gran sala capitular, donde de inmediato reconocí entre los presentes al hombre misterioso de aquella mañana. Diome reparo acercarme hasta ellos, siendo empujado por un extrañado fray Pedro, que no comprendía la causa de mis turbaciones.


  En torno a una mesa, que habitaba junto al estrado del prior, se disponían fray Martín, don Rodrigo, el que se dijo Nigromante, otros dos hombres, una dama y hasta el mismísimo maese Mateo, rodeando todos ellos la extraña figura del monje que por la mañana pululaba por el cementerio. Aquello me inquietó aún más, si cabe, provocando de nuevo mis temores y reticencias a unirme a lo que parecía un animado cónclave. Al oírnos llegar, todos se volvieron, y yo bajé la cabeza. Fray Pedro insistía en que me acercase hacia el grupo, lo cual hice sin mucho convencimiento.


  —¡Fray Pedro, Alonso! ¡Venid a contemplar la maravilla que ha traído don Juan consigo! —gritó alborozado don Rodrigo, que sonreía muy satisfecho.


  Fray Pedro se acercó hasta mí y, asiéndome del brazo, hízome llegar finalmente hasta donde ellos se hallaban. Yo no podía apartar mis ojos de aquella talla dispuesta sobre el tablero. Hacia el misterioso hombre no me atrevía a volver mis ojos.


  —Señores, este es mi muchacho, don Alonso de Guevara. Mi mejor alumno y, ahora, secretario del conde —dijo mi maestro, mirando a don Rodrigo, quien inclinó graciosamente la cabeza. Y dirigiéndose a mí—: Alonso, deseo presentaros a los señores de Espina, que desde Ampuero han venido a visitarnos, camino de retorno hacia la corte.


  Entonces mi memoria lo relacionó de inmediato. ¿Espina? ¿Don Juan? ¡El antiguo dueño del Libro de la Montería que don Rodrigo Calderón regaló a mi maestro! Aquel en el que aparecía mi runa, no sé ya si de mis desdichas o fortunas. El estrafalario hombre del que me habló el conde, aquel que habitaba en una casa embrujada. Mas ¿cuál de los presentes era él?


  De los otros dos caballeros que en la sala estaban, a uno de ellos le hallé gran parecido con el que yo hacía dueño de la figura, aunque la expresión de su semblante le diferenciaba mucho del misterioso caballero. Inmediatamente salí de dudas, pues fray Pedro, dando pábulo al encuentro, inauguró las salutaciones y cortesías con este primero.


  —Alonso, os presento al caballero don Diego de Espina y Velasco, señor del linaje de los Espina de Ampuero y Limpias, hijo del ya difunto don Juan, contralor de Su Majestad.


  Incliné la cabeza en forma de saludo, a lo cual él correspondió educadamente, aunque sin mucho entusiasmo. Tenía el semblante pálido, semejante al del otro hombre, y lucía igualmente barba, aunque más tupida y compacta. Vestía un elegante atuendo de sedas y terciopelo en colores claros, calzando finas botas de piel, todo ello coronado por amplia capa de pieles y espada que pendía de su talle.


  Me llevó fray Pedro hasta la dama, que permanecía junto al extraño hombre del camposanto.


  —Doña Catalina y don Juan de Espina, hermanos menores de don Diego, y don Francisco Márquez de Gaceta, esposo de doña Catalina y alcalde de casa y corte —concluyó fray Pedro refiriéndose al otro hombre que también estaba en la sala y que igualmente portaba un elegante atuendo.


  Volví a inclinar la cabeza ante los caballeros, disponiéndome a besar la mano de la señora, tal y como habíanme enseñado. La dama sonrió abiertamente y dijo:


  —Encantada de hallaros, don Alonso. ¡Don Rodrigo me ha hablado maravillas de vos, a pesar de vuestra juventud!


  Con dicho gesto me pareció una dama elegante, agradable y muy considerada. Su esposo inclinó también el gesto, musitando unas breves palabras de reconocimiento, que avalaron las de su esposa. Entonces habló don Juan, a quien descubrí con sonora voz impostada, mas también algo forzada.


  —¡Alonso y yo ya nos conocimos, o más bien nos encontramos esta mañana! ¡Espero no haberos alarmado entonces con mi criatura, joven señor!


  Y mientras se dirigía a mí, iba señalando con su dedo la talla que reposaba sobre el tablero. Yo negué con la testa sin saber qué opinar, mientras veía perplejo como don Juan me guiñaba un ojo.


  —Como veis ahora —prosiguió don Juan—, se trata de un inofensivo autómata, aunque reconozco que muy logrado, y por ello capaz de espantar a jóvenes caballeros.


  Yo entonces me puse rojo como la grana mientras los frailes y maese Mateo me miraban estupefactos.


  —¿Ya os conocíais? —indagó maese Mateo, curioso.


  —No os sonrojéis, don Alonso. —Don Juan continuó mirándome fijamente—. Un hombre como vos no puede permitirse el granarse por tan poco como si fuese una damisela. Además, ya os habréis dado cuenta de que yo tampoco soy ninguna aparición de ultratumba, ni un temible brujo, aunque algunos piensen lo contrario. —Y entonces dirigió su mirada hacia su hermano, don Diego.


  A la sazón habló la dama, quitando hierro al momento.


  —¡No me digáis que mi hermano os asustó con ese fantoche! ¡Os debería dar vergüenza, Juan! ¡A veces parecéis una criatura sin sesera!


  Vislumbré por el rabillo del ojo como don Diego levantaba la cabeza en gesto desdeñoso hacia él. Parecía no existir armonía entre los dos hermanos. Don Juan, por su parte, ignoró el gesto de su hermano, como si de ello no se hubiese percatado.


  Y de súbito, un vasto gato negro, como una noche sin luna, y que ignoro de qué lugar arribó, surgió de la nada. Y brincando entre maullidos se vino hasta los brazos de don Juan, quien tranquilamente lo recibió, estrechándole y dando comienzos con él a caricias respondidas por el felino con ronroneos complacientes. El minino parecía dichoso entre sus mangas, las cuales, aquella tarde no se cubrían de azules, sino de riguroso azabache. Como antes, el caballero aparecía de nuevo totalmente enlutado, mas logré percatarme, al doblar este las piernas para sentarse, de que portaba unas calzas de colores imposibles. Mirándome de nuevo dijo:


  —¡Válgame el Señor! ¡Olvidamos haceros los honores con Pompeo! —Y dirigiéndose al gato, como si este pudiese comprenderle, prosiguió—: No os molestéis por mi olvido, mi apreciado imaginero. En breve resolvemos este enojoso asunto. —Y volviéndome a mirar añadió—: Joven Alonso, os presento al noble Pompeo, mi gato. Le llamo así porque me lo donó tras su muerte un buen amigo y mejor artista, Pompeo Leoni. Quizá os recuerde algo el nombre. Un gran escultor, que desgraciadamente nos abandonó hace ya siete largos años.


  Y continuando con el manoseo al felino, y mirándole complacido, siguió hablándome, razón que yo no comprendía muy bien. ¿Por qué aquel caballero se dirigía a mí, en particular?


  Soltando al animal, don Juan se acercó hasta mí, me cogió entrañablemente de la mano y, forzándome con suavidad a levantarme, me llevó hasta la mesa donde reposaba la criatura de madera. Entonces, dirigiéndose otra vez a mí, como si todos los demás no estuviesen allí, comenzó una de sus magistrales lecciones, la primera de incontables para mí, y por ello inolvidable. Mas ¡qué digo! ¡Es impensable desacordarse de ninguna de ellas!


  —Alonso, estáis ante un maravilloso artilugio, fabricado por un genio entre los hombres, un sabio entre los doctos, y para muchos otros un mito entre los magos. Era como si un extraño imán me empujase hacia aquel hombre. Yo, conmovido, atendí a sus palabras.


  —¿Un hechicero, decís? —respondí yo quedamente.


  Él sonriome y prosiguió como si nada. Como si ambos estuviésemos solos en aquella estancia y los atónitos acompañantes no existiesen.


  —Sí, pues los autómatas como este asemejan entre los ignorantes el ser un prodigio mágico, pues nada comprenden de sus mecanismos, causando con ello más espanto que maravilla. Pero no os confundáis, hijo, se trata de ciencia, de números calculados y por supuesto de talento. Es un producto venido del verdadero ingenio nacido de la inteligencia y la habilidad humanas. Por dicha cuestión, sus creadores son considerados brujos, magos, seres excepcionales. Mas no lo son, Alonso. Todo este mecanismo es solo un juego.


  —¿Y cómo se llamaba el artífice que lo construyó con sus manos, don Juan?


  —Juanelo Turriano —respondió.


  Y entonces, como por arte de magia, y también por empeño de maese Mateo, el espacio que nos rodeaba tornó a ser compartido.


  —¡Una auténtica máquina de Juanelo! —dijo entonces maese Mateo, entusiasmado—. ¡No puedo creer mi suerte por conocer una!


  —¿Vos le habéis tratado? —pregunté entonces a don Juan.


  —No tuve esa fortuna —contestó él—. Pero sí mi padre, quien compartió espacio con él en la corte, aunque cuando este ya estaba viejo y algo achacoso.


  —¿Y cómo era? Decidnos qué os relató vuestro señor padre —volvió a interesarse el ermitaño.


  —Contaba que era alto y abultado de cuerpo, de poca conversación, mucho estudio y gran libertad en sus asuntos. Con gesto algo feroz y el habla también algo gastada, pues jamás consiguió decir bien el castellano, además de faltarle dientes, con lo que acaso tampoco parlaba del todo bien a la italiana. Fue siempre apocado, y habíase formado entre artesanos y no entre académicos. —Entonces sonrió, como evocando un pensamiento perdido—. El caballero León Leoni, padre del gran Pompeo y no muy amigo de Turriano, la verdad, decía de él que parecía un buey con forma humana. Y debió conocerle bien, pues su hijo labró un busto de él.


  —Mas a pesar de su aspecto —interrumpió ahora fray Pedro—, con trabajo y tesón llegaría a ser relojero de los mismísimos reyes Carlos V y Felipe II, acompañando al primero hasta sus últimos momentos en su retiro de Yuste, donde cuidaba de los mecanismos e ingenios de Su Majestad, algunos de ellos fabricados por él mismo. Allí le puso el rey taller propio. Entre sus maravillas fabricó un reloj astronómico para el emperador, y me contaron que le llevó veinte años en diseños y cálculos, y tan solo tres en ejecución, con más de quinientas piezas en sus entrañas. Le llaman el Reloj Grande, y además de medir el tiempo, también sitúa planetas, constelaciones, las fiestas comunes, los días de todo el año, las letras dominicales según el uso de la Iglesia romana y hasta los zodiacos. Y dicen que maravilla grandemente a quien lo mira. Un reloj, sin duda, de admirable, desusado e increíble artificio.


  —También es de fama —apostilló don Juan— el reloj planetario que construyó, más pequeño, pero con mayor número de ruedas, cubierto todo él de delgadísimo cristal, viéndose a su través como estas se mueven. Y así lo fizo, al descubierto, para que a todo el que lo viese le hiciera reflexionar sobre el paso del tiempo, y entender con cuán apresurados pasos camina el hombre hacia la muerte. Lo llaman el Cristalino.


  —Y no olvidéis —terció ahora fray Martín— su gran obra: el Ingenio de Toledo. Aprovechó una vieja y olvidada cisterna de época de los romanos, la Cueva de Hércules, y construyó un artificio que hoy consigue llevar el agua desde el Tajo hasta el mismo Alcázar.


  —Pues según decís —hablé yo—, debió ser un hombre de merecida fama y riqueza.


  —No creáis —repuso don Juan—. La suerte de sus ingenios no la tuvo en su vida. Trabajos suyos, y de gran esmero, quedaron desiertos de pecunia. Trabajaba, mas no cobraba. Hasta el propio Felipe II le dejaría en la estacada más de dos y tres veces. Dicen que murió casi indigente en su casa de Toledo. Con su propiedad de Madrid, la de la calle de la Encomienda, allá por la parroquia de San Justo, desconozco qué ocurrió. Tan solo puedo deciros que su hija, Bárbara Medea, fizo almoneda de los bienes de su padre, saliendo sus ingenios de por venta, gracias a lo cual conseguí yo este artilugio, además de otros que poseo en mi casa.


  —Dicen —interrumpió ahora doña Catalina— que construyó un hombre que andaba por las calles de Toledo y que le traía el pan hasta su casa. El Hombre de Palo, creo que le invocaban. Debía ser cosa de brujería o de cábalas el que insuflara vida a un pedazo de madera. —Y al decir esto quedose mirando a don Juan.


  —Decir, decir —respondió ahora su hermano—, se dice mucho. Luego está lo que se cuenta, y después viene lo que en verdad es, que es de lo que menos se habla. El Hombre de Palo existe, pues yo mismo lo he visto en casa de Medea. Y el andar por las calles de aquel madero no era magia, hermana. Es fácil lograrlo si se construye un carril que lo desplace. Sencillo llevarlo a cabo, más ingeniosa y complicada la ocurrencia. Mas no tiene vida, bueno sí, la que logra contener un mecanismo como este que aquí veis, y al que yo con esta llave concedo hálito, si así me place. —Y entonces sacó una de un bolsillo—. ¿Lo veis?


  Levantando el faldón y los hábitos de aquella figura, don Juan introdujo la llave en lugar preciso para ello, dándole cuerda como si de un reloj se tratase. Consiguió con ello insuflar vida al fraile de madera, que comenzó a menearse sobre el tablero, repitiendo los mismos movimientos una y otra vez. Como lo contemplaba de cerca, se me asemejaba ahora más grande que en el camposanto. Se volteaba y movía sus brazos, golpeándose el pecho, y después, como bendiciendo a los que allí le contemplábamos, girando su cabeza. Y abriendo la boca, como si hablase, movía sus ojos de un lado a otro.


  —¡Da un poco de reparo, la verdad! —dijo doña Catalina—. ¡Parece que viviese!


  —¿Qué cosa puede haber de más admiración —habló ahora maese Mateo, a quien se le notaba entusiasmado con aquella figura— que haber hallado industria, como por vía de relojes, para que unas talladuras de simple madera o cartón anden por una mesa sin que ningún alma las mueva?


  —Parece cosa de magia —habló don Juan—, mas lo cierto es que estos mecanismos se conocen desde la Antigüedad. En vez de cuerda, como este, usaban resortes o palancas y lograban mover con ello figuras de enorme tamaño que, a veces, utilizaban para la guerra. En tierras de oriente, en la antigua Grecia…


  —¡Como el Talos que sale al paso de los argonautas de Argo en Creta! —interrumpí yo, pues recordaba aquella historia de mis lecciones con fray Pedro, quien gustaba de utilizar textos clásicos—. ¡El que encargó Minos para preservar su isla!


  —Sí, pero aquel debía tener inmenso tamaño —apostilló mi maestro.


  —También fabricaron en la Grecia clásica juguetes más pequeños para deleitar a los hombres, y sobre todo a los niños —continuó don Juan—. Si recordáis, el mismo Aristóteles, en su Política, hablaba de Arquitas de Tarento, de la escuela de Pitágoras, quien llegó a crear una paloma de madera capaz de volar por sí misma hasta agotar sus mecanismos, tras lo cual se posaba como si de una verdadera ave se tratase.


  —¿No fabricó también una semejante el maestro Leonardo da Vinci en Florencia? —preguntó entonces fray Martín.


  —Ciertamente. Y muy celebrada fue su puesta en vuelo. Diose el maestro, ante el asombro de todos, un buen hartazgo de vanidad. Igual que en otra ocasión, ya en el atardecer de sus días, cuando durante la apertura de un torneo puso al frente del mismísimo rey de Francia, aquel don Francisco I, un fiero león. Entonces enfrentose el monarca a la fiera, y golpeándola bravamente con una vara, abriose el animal, y con ello volviose todo de color azul.


  —En mis viajes a Italia, hace ya muchos años —habló ahora maese Mateo—, me convidaron cierta noche a una gran cena en un palacio veneciano. Tras degustar las más excelsas viandas, con asombro pude contemplar como una tortuga de plata, que yo creí hasta ese momento un ornamento, comenzó a caminar por el centro del tablero de un extremo a otro, moviendo graciosamente pies, cola y cabeza. Llegada a su destino, puedo jurar a vuestras mercedes que paró y, abriéndose como una caja, nos suministró mondadientes a todos.


  Miré al ermitaño. Oírle hablar así me sorprendía, acostumbrado, como estaba, a su mutismo e indiferencia. Ya me asombró aquella mañana y, ahora, corroboraba ese sentimiento de simpatía que me iba llenando, a pesar de conocer sus maquinaciones con el horrible fray Junípero. No sabía qué pensar. Era todo muy confuso.


  —¡Criaturas del demonio! —dijo de pronto don Diego, rompiendo aquella agradable armonía—. Aunque tanto motiven a mi hermano, solo son eso. Mas ya se sabe, tras lo imposible van los locos.


  Su voz sonaba desagradable y áspera. Todos nos volvimos hacia él.


  —Magia satánica les da vida, como servidores de nigromantes que son.


  Quedamos callados. Y don Juan, quien había tornado a agarrar a su gato, soltó una estruendosa carcajada.


  —¡Pobre ignorante es mi hermano! ¡Hasta una simple caja de música le hace recelar de sus intenciones! Lo que no se comprende se teme. Y mira que siempre os digo, Diego, que sin leer, oír, ni ver no se puede bien saber. Y el no ser capaz de hacerlo provoca en la sesera extraños pensamientos y zozobras, como los vuestros. Pena me da el acordarme de los inútiles dineros gastados por nuestro señor padre en maestros, libros y lecciones. ¡De nada sirvió a quien por ellos no se interesó, y poco con ello aprendió! La suerte y razón del ignorante: poner en manos de magos lo que la ciencia ha otorgado, solo por no ser capaz de asimilarlo. ¡En fin! ¡De todo debe haber en esta vida! ¿No creéis, señores?


  Un negro silencio volvió a inundar la sala. Don Diego, sin decir nada, levantose de su banqueta y salió mudo de aquella estancia. Mientras, don Juan seguía riendo por lo bajo, moviendo condescendientemente la cabeza. Catalina suspiró, y su esposo miró hacia el cielo en gesto de evidente desagrado. ¿Qué mal había entre aquellos dos hijos de una misma madre, tan parecidos por fuera y tan distantes por dentro? ¿Serían cuentas pendientes? ¿O quizá irreconciliables posturas sobre el modo de contemplar a la vida? Averiguaría más tarde que aquellos malos encuentros habían sucedido desde que eran infantes, pero que el tiempo habíalos hecho cada vez más frecuentes y extremados. A don Juan parecía no importarle nada, aunque claramente disfrutaba hostigando a su hermano mayor. En realidad, descubriría que le placía en suma el hacerlo a menudo con todo ser a quien despreciase, y sabe Dios que estos no eran pocos. Esto le valdría el vilipendio de muchos mediocres, como él decía, pues nada le desagradaba más que la ignorancia del ser humano.


  Libres de don Diego, permanecimos un rato más disertando animadamente sobre aquellos mecanismos, ciencia y libros. Aquel hombre tan extraño iba dejándome perplejo en cada explicación que nos daba. No sabía qué pensar sobre él. Tras los acontecimientos pasados, tanto en el primer encuentro en el camposanto, como después en aquella sala capitular, no acababa de entender por qué yo mismo permanecía tan complacido en su presencia. Terminada aquella extraña reunión, la sala capitular fue vaciándose. Solo quedó en ella don Juan, quien se afanaba en guardar el autómata en un arcón de madera provisto para ello.


  Después, tras la opípara cena que el hermano Bonifacio esmerose en preparar, retirámonos cada cual a su nido, todo hay que decirlo, con gran pesar por mi parte. La razón de ello no fue otra que la de no lograr, en aquella ocasión, el contemplar a doña Elvira ni de lejos ni de cerca, pues con el resto de las damas daría cuenta de su cena en improvisado estrado, que decidió trasladarse a la celda que ocupaba doña Inés —la esposa de don Rodrigo— con su hija y, de este modo, evitar más alteraciones de las debidas en el alma de los hermanos más jóvenes. Y en la mía, que desde aquella tarde habíase quedado trastornada.


  La cosecha va a la era, donde el grano se hace recio y la paja se retira
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  El rostro de la lujuria


  Julián y yo nos alzamos hasta nuestro altillo, cayendo ambos como plomos sobre los viejos jergones dispuestos en el suelo. Entre los desconciertos de la jornada, que escasos no habían sido, y el poco tiempo de descanso que los dos habíamos tenido la anochecida anterior, en aquellos momentos, lo único que nos sobraba era sueño. Y este, furiosamente, pretendía imponerse sobre nuestros cuerpos y espíritus.


  Aun así, yo ya conocía —o más bien me temía— lo que inexorablemente iba a acaecer en breves instantes. Y así sucedió. Mi primo departió. Y lo fizo gastando verbos que me confirmaron sus intenciones, las que yo ya conjeturaba: la cripta, asunto inacabado y preciso de rematar aquella misma noche, según su entendimiento, juicio y decisión. Así, los tres conceptos de golpe. Pensado, bien recapacitado y terminante. Sin lugar para opiniones, recelos o desacuerdos. ¡Así era Julián! ¡Lo tomas o lo dejas! ¡Sin dudas, sin atisbos, sin disculpas, sin descargos!


  Precisamente, yo lo único que deseaba era dejarme caer en los brazos de Morfeo y viajar hasta su mundo, por si este pudiese tornase en paraíso —el de mis sueños— y convertirse en lugar seguro y propicio de reencuentro con quien yo deseaba, de hecho, lo único que en ese momento anhelaba: doña Elvira. ¡Dormir, dormir, dormir y soñar, soñar, soñar!


  Me hallaba ante un proceso desconocido, en cierto modo ante un castigo, pues no lograba deshacerse mi único pensamiento, que sin parar retornaba al mismo punto: doña Elvira. Mi culpa, o mi condena —no sabría decir—, era ¿no lograr resuello?, ¿enamorarme, como afirmaba Julián? Y entonces… ¿qué debería hacer al respecto? ¡Cuán perdido estaba! ¡Y qué cansado!


  —¡Alonso, no os durmáis que mucha tarea nos queda!


  —¿Y me lo decís vos, Julián, que se cierran vuestros ojos mientras habláis? ¡No puedo con mi alma! Y vos tampoco, reconocedlo.


  —No os lo negaré Alonso. Mas no debemos abandonar nuestra guardia en estos días, pues tarde o temprano agotaremos nuestras jornadas en el convento.


  —Pues si salimos ahora, Julián, seguramente acabaremos dormitando en un nicho de la cripta con tan grata compañía. Si os parece, ya que sé de vuestro empecinamiento y bien conozco vuestra determinación, de la que es difícil despojaros, ¿por qué no nos trasponemos un rato y partimos de madrugada hacia vuestra aventura?


  Tras varias disputas, y no menos controversias, rematadas en luengos dimes y diretes, Julián finalmente convenciose de la conveniencia de acatar la más recomendable componenda: dormir un rato y, tras ello, emprender nuevo camino a la cripta. Y cerrando dicho pacto, más difícil que plantear una tregua en una batalla, conseguí poder dormitar unas horas y entregarme a mis anhelados sueños, los cuales debieron discurrir profundos, pues de ellos no tuve consciencia alguna.


  Y en lo más recóndito de los mismos apareció un aviso en forma de manotazo de mi primo, que obligome a abandonarlos, trocar jergón por vigilia y sueños por pesadillas. Como en anterior ocasión, preparamos luminarias y bajamos sigilosos hasta hacernos llegar al lúgubre pasadizo.


  El conocimiento de Julián era el de apostarnos o hacernos llegar hasta aquella puerta, la hallada en el transcurso de la galería, en la sala circular donde tanto misterio se encerraba. Durante la travesía volvimos a traspasar el hogar de los muertos, quienes, según pareciome, observaban enojados nuestro perturbador paso, mostrándonos como advertencia sus dientes descarnados y sus órbitas oscuras y huecas, más repletas de lo que a mí se me antojaban congojas, rencores y resentimientos. Aquellos infantes reclamaban a sus madres y la vida que nunca tuvieron, ronroneando en la eternidad como condena a sus insepultos cuerpecillos.


  Al pasar por el lado del nicho donde reposaban los cuerpos medio corrompidos de la joven y su hijo, hallamos que a la escena habíase añadido un detalle: un breve ramo de flores silvestres en el regazo de la dama, y que por la frescura y lozanía que mostraba, no ha mucho tiempo que allí había sido dejado por algún alma.


  —¿Habéis visto, primo? —dije yo—. ¡Las flores ayer no estaban!


  —Pues bien decís, Alonso. Alguien las colocó recientemente.


  —¿Habrá sido fray Junípero? ¿O quizá alguna de las mujeres que vimos?


  Julián se encogió de hombros, indicándome con ello que desconocía la respuesta.


  —¿Ese bicho de fraile? ¡No le veo en esas lides! ¡Antes coloca una manzana podrida con gusanos que cualquier otra cosa que disponga algo de belleza y ternura! ¡No es acorde esta ofrenda con su negra alma!


  —Quizá oculte deseos y bondades que vos y yo desconocemos —dije, acordándome de las sorprendentes y amables maneras que conmigo tuvo aquella mañana maese Mateo—. ¡Nunca se sabe, Julián!


  —Con esa cara y sentimiento que posee para con su prójimo no le veo yo, Alonso, depositando flores y ofrendas ni a los muertos ni al mismo Lucifer.


  —¡Pues bien bellas las ilumina en sus códices!


  —Ya, pero esas flores son falaces, y por encargo.


  No estaba yo muy seguro. Quien tan bellamente trabajaba en miniaturas e iniciales por fuerza algo hermoso debía tener en sus adentros. Mas decidí abandonar mi ya de antemano perdido soliloquio con Julián, pues sabiendo de su testarudez, a ningún paraje de entendimiento arribaríamos. Mejor dejarlo estar y otorgarle razón. Así antes concluiríamos.


  Proseguimos nuestro recorrido no sin precauciones tomadas, pues a cada paso topábamos con maderos y vigas caídos, que podían dar al traste con nuestros inseguros pasos en aquella cuasi penumbra. La galería denotaba estar excavada y reforzada a base de maderos atravesados en forma de pies, arrostramientos, acodalamientos y entibaciones, los cuales iban marcando la sujeción de las paredes, sobresaliendo muchos de ellos del piso o al filo de este, como encarnaduras.


  Al ir acercándonos al lugar donde se abría la misteriosa puerta —más por intuición que por conocimiento de distancias— fuimos vislumbrando tenues luces y escuchando amortiguados sonidos, que en un principio no distinguíamos bien, pero que con la cercanía se troncarían, por doquier, en voces entrecortadas, suspiros y gemidos. Nos acercamos precavidos, descubriendo que aquel vano permanecía abierto, vomitando una tenue luz desde el interior del reducto al cual protegía, y discurriéndose en aquella estancia guturales voces —las de un hombre y una mujer— que se asemejaban más a bufidos de animales que a sonidos de gargantas humanas.


  Atraídos por la curiosidad, que pudo más que la prudencia, osamos acercarnos y atisbar los interiores de aquella estancia. El acto allí fraguado provocó una sonrisa en Julián, y en mí un estupor y embarazo nunca conocido, que dio paso al desasosiego de no saber qué era lo que veía y que, de la inicial ignorancia, fue tornándose en entendimiento. ¡Estaba aconteciendo lo que Julián me explicara aquella jornada en el camposanto, cuando yo preguntábale sobre razones de votos de castidad traicionados, y él me respondía de pecados, rameras y lujurias!


  Julián me hacía gestos en silencio, poniendo caras, abriendo los ojos y moviendo manos. Yo, embelesado, no podía dejar de observar aquel acto, a mis ojos repulsivo, mas a la vez dejándome atrapado, embrujándome. Una mujer en cueros vivos, retorciéndose y gimiendo, apoyados sus pies en el piso y asiéndose al borde de una mesa, con las piernas entreabiertas, balanceaba sus grandes ubres a las que las manos de fray Junípero se asían compulsivamente, frotándolas y restregándolas como si la vida le fuese en ello. Este, desnudo, iba embistiendo a la mujer en una especie de extraña y espontánea danza, entre alaridos que asomaban por su desdentada boca, acompañados de improperios, verbos soeces y malsonantes que a ella parecían encandilar, y que en el hombre provocaban gestos indescriptibles y de forzada mueca, mientras hilos de baba caían de entre sus labios, salpicando la espalda de aquella fémina.


  A ella, en un principio no la reconocí al no poder contemplarle el rostro. La ignorancia, la sorpresa y la repugnancia fueron mudando en avidez por algo que yo entonces desconocía y estaba ahora descubriendo: un deseo animal e incontrolado de mis sentidos, cuya fuerza me asustaba. El tormento final llegó cuando mi cabeza, sin gobierno que la manejase y controlare, comenzó a desear el contemplarme a mí mismo en el lugar de fray Junípero con aquella mujer cimbreante. El horror de mis propias cavilaciones y el sentido de la culpa y remordimiento me hicieron finalmente cerrar los ojos. Y así permanecí hasta que el sonido de lo que parecían los estertores finales de aquel hombre y el codazo propinado por mi primo me forzaron a volver a abrirlos a tiempo de contemplar el horror de un fray Junípero de ojos centelleantes y mueca retorcida, que, otorgando a la mujer unos últimos empellones, caería después de rodillas en el duro suelo, descolgando pendejo, lorzas y cuartos traseros sin dejar de resoplar, mientras trataba de recuperar el resuello. Desde aquel momento, y ya durante toda mi existencia, si en alguna ocasión tuve que poner faz a la lujuria, sin duda el rostro de fray Junípero fue lo primero que acudió a mi sesera.


  El inquietante silencio que siguió, solo interrumpido por la respiración entrecortada del fraile, daría paso a un no menos perturbador diálogo entre los dos amantes.


  —¿Os he complacido, hermano? —preguntó la mujer mansamente al mismo tiempo que enderezaba y ajustaba ropa y cabello, más dejándose aún desnudos los senos, que distraídamente permitía todavía palpar al cretino monje.


  Un gruñido del copista resonaría como declaración, entendiendo con ello que se afirmaba, más que nada por la consiguiente espeluznante sonrisa que se dibujaría en su rostro. Continuó hablando la mujer.


  —Si es así, debéis vos ahora complacerme a mí.


  Fray Junípero, con cara de embobado, soltó una absurda risilla, disponiéndose de nuevo a agarrar a la señora, quien en ese momento diose bruscamente la vuelta hacia nosotros, librándose de las garras del fraile.


  —A deleitarme de otro modo, me refiero.


  Entonces pude vislumbrarle la cara, reconociéndola al momento. ¡La Gallega! ¡La Meiga!, como así la conocían en el pueblo. Una curandera que vivía en una cabaña apartada del pueblo en el camino de Abaño, junto al lazareto, y a la que todos los mozos temíamos y evitábamos por su fama de bruja y mala cristiana. Se decía de ella que era conversa, echadora de cartas, tundidora de gustos, usurera, zurcidora de honras y casamentera. La verdad es que las especulaciones eran numerosas, aunque, en la certeza cotidiana, ella se declaraba a sí misma sanadora, humilde vendedora de ungüentos y baratijas, buena comadrona y depiladora de honradas muchachas al servicio de quien precisase de sus modestos favores. Más de una vez habíamela yo encontrado en mi propia casa, entreteniendo a mi tía y a mis hermanas con untaduras, bálsamos, remedios y otras fruslerías, que ella misma aseguraba eran infalibles para cautivar a varones y caballeros. Y yo no niego de la verdad de esto último, pues, ciertamente, la hembra que los portaba atrapaba con su porte la mirada de los hombres a su paso, cautivándolos e incitándolos a pronunciar cortejos y requiebros soeces y desconsiderados las más de las veces. La menciñeira era hermosa, al igual que altiva y astuta como una raposa. Ella lo sabía bien y de ello se servía, lo que la hacía una mujer temible y peligrosa. Ni arrojo ni determinación debían faltarle a la hora de lograr aquello que se propusiese.


  —¿Qué habéis averiguado, fray Junípero?


  —Para eso solo me queréis.


  —Os pedí un encargo. Ese era nuestro acuerdo. ¿Lo habéis olvidado? —Fray Junípero suspiró sonoramente, permaneciendo en silencio—. No os conviene contrariarme.


  Ahora ella de pie, ante el despojo en cueros vivos del fraile, aparecía temible y amenazadora. Fray Junípero se encogía agachando la testa.


  —No quiero entrar en complicaciones, mi señora. Averigüé algo, mas de nada os valdrá el conocerlo, pues la labor que planeáis es… en cualquier modo inmanejable.


  La Gallega, levantando el rostro y cerrando los ojos, lanzó al aire una sonora carcajada, tan horrenda que escarchose la sangre en mis venas. Bajando el rostro hacia fray Junípero y entrecerrando sus bellos ojos, dijo:


  —¡Subestimáis mi poder, pobre piltrafa con hábitos! ¡El mío y el de mi señor!


  —¿Vuestro señor? —la increpó el fraile, de pronto envalentonado—. ¿Adonay, acaso? ¡Judía del demonio! ¿O… el mismo Lucifer, bruja?


  La mujer volvió a reír de forma siniestra. Dándose la vuelta y envolviéndose en su capa, repuso:


  —Hasta vuestro cenobio han llegado ya las perlas de don Rodrigo, lo sé de veras. ¡Las deseo en mis manos! Apañaos como podáis, averiguad su escondrijo y traédmelas. ¡Os doy tres lunas desde hoy!


  —¿Y si no acudo, señora? ¿Qué me haréis? ¿Cubrirme con más amenazas?


  Sonrió el malcarado.


  Un silencio, como el de la muerte, se impuso al diálogo. Y tras un intervalo, la mujer, quien en todo ese tiempo no había dejado de mirar intensamente a la ruina que era entonces fray Junípero, masculló entre dientes:


  —El mazzal[5] me previno de vuestra cobardía, inquina y corto destino.


  Entonces, de pronto, moviendo las manos con dedos retorcidos y sin dejar de mirar al hombre, entonó cándidamente:


  
    Los unos nacen con mazal y ventura.


    Los otros, con potra y crevadura.

  


  Y agarrándole por el pescuezo con la misma mano que segundos antes movía al son de su música, suavemente le habló.


  —Pero vos y yo hicimos un trato. ¿No es verdad, mi señor? Yo os entrego mi cuerpo a vuestro placer, y vos me lo devolvéis con la plata que yo os pida. Si así lo hacéis, podréis seguir disponiendo de más impudicia entre mis brazos, hurgando entre mis tetas y metiendo la minga en mi jofaina. Si no, si incumplís, ni Adonay ni Lucifer, como vos decís, podrán salvaros de mis sortilegios.


  Y sacando de los pliegues de su túnica una pequeña caja, abriola y, soplando encima de ella, esparció un fino polvo sobre el fraile, quien desde abajo la miraba entre espantado y arrobado, mas sin osar a menearse.


  —¡No, el mal de ojo no! —musitó el hombre.


  —Solo por precaución. Así no dudareis en obedecerme. Cuando lo hagáis, anularé el conjuro.


  —¡Dios mío! ¿Qué habéis hecho conmigo, hechicera? ¿Qué ungüento del demonio me habéis derramado?


  —Poca cosa. Solo polvo de sangre, de la mía propia. Mi niddah[6], aquel que cada luna me trae hasta los lugares de los que vos disfrutáis con tanto anhelo. Un sencillo hechizo, no más. No os lamentéis…, mi adorado… Es, es sencillo de anular, si cumplís. Mas os aviso: vuestro simulacro y la mandrágora están listos para su uso, así como se torne mi voluntad. ¡Y la magia negra, ya sabéis, esa no se deshace tan fácilmente, mi señor, no hay ni trébedes ni rudas que valgan! ¡Grande es mi poder y también mi ira!


  Una nueva carcajada resonó en aquella tumba. Julián y yo, inmóviles, asistíamos perplejos a aquella desventura. Fray Junípero lloraba, aterrado, asiendo con sus manos la túnica de aquella despiadada bruja.


  —¡Haced de mí lo que queráis, señora, pero no me apartéis de vuestros senos ni de vuestro placer! ¡Dadme un poco más, dadme más! ¡Saciadme de lujuria! ¡Mirad como estoy de nuevo! —dijo señalando su verga—. ¡Haré lo que queráis, lo que pidáis! ¡Soy vuestro esclavo! —Sus ojos desorbitados, sin duda bajo algún terrible encantamiento, imploraban a la mujer a la vez que él tocábase sus partes nefandas con fruición incontenida y jadeando—. ¡Dadme más, mi reina!


  La mujer, riendo, apartose bruscamente de fray Junípero, gritando:


  —¡Os engolosiné bien, fraile del diablo! —Volvió a reírse—. ¡Casi me dais pena, despojo humano! El deseo os corroe las entrañas. ¡Al mismo Lucifer serviríais a cambio de mis favores! ¿No es verdad, acaso?


  —Sí, sí, sí…, mi señora. ¡Ahora! ¡Ahora!


  —Ahora no. Si queréis más, servidme. ¡Sed mi esclavo y os recompensaré en tres noches!


  —No, ahora, ahora —lloriqueaba el fraile, con un desespero que yo nunca había visto.


  —¡Tomad! Esto os aliviará en algunos momentos —dijo la mujer cogiendo un breve objeto que reposaba en una pequeña escudilla sobre una mesa, entre aquel batiburrillo de horrores que campaban por la estancia—. ¡Llevadlo sobre la piel!


  —¿Qué es? ¿Qué me otorgáis?


  —Un qemeot[7].


  —¿Esto es cosa de brujería, perra judía?


  —¡O del demonio, o del sarraceno! ¿Qué os importa? Ya estáis metido en sus asuntos hasta el alma. Sois un pecador infame a los ojos de vuestro Dios. Mas quiero que me obedezcáis, y esto os aliviará a ratos. Pero escuchadme bien, vuestra feroz concupiscencia, vuestra incontinente impudicia y salacidad no se deben solo a mis encantamientos, sino que nacen de vuestro propio espíritu, el cual es tan negro como mi magia. ¡No lo olvidéis, ni carguéis sobre mí toda la fuerza de vuestros pecados! ¡Y ahora idos y dejadme! Tengo otros asuntos de que ocuparme.


  —¿Cuáles, mi señora? —imploró el fraile con rabia—. ¿Vais al encuentro de otro hombre? —Desesperaban sus ojos.


  —¿Uno que sí me alivie, decís? —Volvió a reír—. ¿Con índoles de verdad, que el almirez enjuagase como Dios y Belcebú mandan, arrebatándome el cuerpo? ¿Os importaría? ¡Idos! ¡Fuera de aquí, andrajoso picha corta!


  Fray Junípero, desesperado, mesábase la tonsura golpeando la frente contra el suelo. La bruja le colocó aquel peregrino amuleto en las manos, lo cual pareció apaciguar en algo al hombre.


  —¡Idos al infierno! —Y ahora sí que gritó con fiereza.


  El bellaco, aún temblando, colocose su hábito como pudo, al mismo tiempo que nosotros nos retirábamos de aquella entrada a la velocidad de un tornado. Logramos hundirnos en la galería y en amparo de oscuridades antes de ver salir al monje a trompicón dado, el cual con desespero y lamento enfiló camino hacia la cripta del convento.


  No osábamos movernos, agachados, abatidos, esperando en la negrura de aquella noche no sé qué más oscuros presagios que los acontecidos. Una tirada después, la mujer, aquella mala bruja, tan bella como maléfica, murmurando desconocidos verbos para sí y embozada en capa y manto, cerró la madera de la sala con golpe sordo, dirigiéndose con premura en opuesta dirección que el fraile, dejándonos a ambos con el pecho tañendo y adormilados los sentidos tras la pavura pasada. Pasamos así un tiempo más, en silencio, callados y sin menearnos, hasta que Julián, rozándome el hombro, me conminó a auxiliarle en el prendido de la bujía que portaba, la cual no atinaba el zagal a inflamar a causa de los temblores que en sus manos mantenía, no menores que los míos. Tras torpes intentos, entrambos despabilamos la llama, dando paso a su tenue luz, débil pero suficiente para vislumbrar el céreo semblante de mi primo, exangüe como el de un cadáver, mas con mirada encendida como rescoldo de hoguera.


  —¡Alonso, si me pinchan no sangro!


  Yo asentí, pues las palabras aún no me salían. Crispaba ver a Julián así: desvaído, sobrio, espantado. La sonrisa burlona y la sorna que henchían a mi primo en la primicia —en los intervalos de la jodienda presenciada— habíanse tornado en mueca contenida, con faz desasosegada.


  —¿Visteis, Alonso? Le hechizó y le doblegó la voluntad. Fray Junípero desesperaba. ¡Ha sido como hallarse con el propio demonio!


  —Sin duda, primo. El Maléfico actuaba a través de la carnadura de esa bruja.


  Un silencio prolongado y oscuro se impuso en la negrura de aquella lobreguez. De rodillas sobre el húmedo piso, los dos nos mirábamos, procurando uno apaciguar su persistente tembleque, y el otro —yo mismo— concibiendo los motivos que por fin nos apartaran de esta peligrosa aventura y cerrazón de Julián. Entonces hablé yo, tratando de mostrar convicción.


  —Deberíamos dejarlo. Este lance nos expone a peligros que ni la espada ni el entendimiento humano pueden retar.


  Julián me miró largamente, despacio, como entreteniéndose. Y su conocida mueca burlona fue tornando a su belfo, atisbando un brillo en su mirada de ruda determinación.


  —¿Dejarlo decís, Alonso? ¿Ahora? ¡Ni el mismo Lucifer lograría convencerme de tal desatino! ¿Es que no oísteis lo que sobre unas perlas de don Rodrigo se decía? ¡Sustraerlas es su intención! Siendo vos ahora su asistente…, ¿permitiríais que esa bruja y su esbirro se saliesen con la suya? ¡Ofende vuestra actitud, que debería mostrar desafío, no abandono!


  Sofocado, bajé la testa y la mirada.


  —Tenéis razón. Deberíamos poner sobre aviso a don Rodrigo y a fray Pedro. Sería lo más juicioso.


  —¡Pues qué soberbia razón! ¡Y así, a un tiempo, nos delatamos nosotros mismos! ¿Perdisteis la cordura? Nadie debe conocer nuestras razones hasta el final de esta historia.


  —Mas ellos sabrán cómo atajarlo. Sería lo conveniente.


  —¡A palabras necias, oídos sordos! Sin pruebas fehacientes no habrá confesión, Alonso. ¿Queréis quitarme la gloria de esta correría? Antes muerto. No deseo que me aparten cual pluma molesta. No, cuando he sido el batidor que dedujo su existencia. Seguiremos adelante, descubriremos más motivos, y luego ya tomaremos determinaciones.


  Callé. Era lo mejor. El empeño de Julián era inquebrantable. Él ordenaba y yo obedecía, como siempre. Aún no sé de qué me sorprendía.


  —¿Y qué pensáis hacer, entonces?


  —Pensamos, Alonso. Dos somos los que nos iniciamos.


  —Pues hacemos… —respondí contrariado.


  —Vos debéis enteraros de algo más sobre esas perlas. Ahora, que tan ligado estáis al conde, no os resultará empresa dificultosa. ¡Estad atento y sobre aviso!


  —¿Y vos?


  —Trataré de hacerme llegar al asunto de esa bruja. En el pueblo hay gente que me dará razón sobre ella. Esa perra judía debe moverse como anguila por el agua en lo referente a asuntos turbios y recelosos. No creo que me resulte difícil dar con buenos consejos. Y ambos, vos y yo, debemos estar ojo avizor con fray Junípero. Tenerlo en el convento nos facilitará cuestiones, y no perder tampoco de vista al ermitaño. Alguna ensambladura debe de haber entre ambos necios.


  Volví a acordarme de las palabras del de Santo Toribio aquella mañana, mas no dije nada a mi primo. Deseaba terminar con el asunto, al menos por esa noche.


  —Pues ya acordado, Julián, me placería que nos fuésemos de retiro.


  —Nos queda antes tarea, Alonso.


  —¿Más? ¿Os supuso poco la aventura, puesto que deseáis aumentarla?


  —Aprovechemos el aquí andar ubicados y veamos qué se esconde tras esa puerta. La bruja no vi que echase cerrojo alguno. Deseo asegurarme de lo que esconde en su guarida.


  Y tras decirlo, bujía en mano, Julián levantose y, acercándose a los maderos, trató de abrirse camino hasta aquella penumbra. Yo, paralizado, veíale hacer, deseando que algo le impidiese continuar con su locura. Pero nada hubo que lo estorbase ni cerrojos, ni corduras. La puerta se abrió tras el primer chasquido.


  —¡Apresuraos, Alonso! ¡Ayudadme en la tarea!


  Me incorporé desganado, mentando la demencia de mi primo y su tozudez. Me llegué hasta el umbral, siguiendo la tenue luz que asomaba desde la bujía de Julián, que poco a poco iba perdiéndose en aquel templo del Maligno.


  —¡Encended presto más luces, Alonso! ¡Apenas veo mis manos! En la alforja traigo luz de sebo para ambos. ¡Acercadla, si os place!


  —Me place, primo, me place. A fuerza que me place, si no ahorcan.


  —¡Plañidera parecéis! ¡Comportaos como un Guevara!


  —Sí, como uno que no estaba cuerdo.


  —¡Vive Dios, Alonso! ¡Al Nuncio de Toledo me enviarán, como vos decís, mas yo remato con esto!


  Tras recoger las luces me adentré en aquella estancia, y fue tornándoseme el enfado por desconcierto, dando paso a la curiosidad. Repleta de desorden, mas perfectamente minucioso, no cabían más extrañezas en ella. La sala no era pequeña, de paredes deformes, mas con zonas aristadas donde se levantaban librerías y estantes repletos de vidrios, libros y extravagancias. Animales muertos y secos colgaban de pitas del techo, donde varias vigas habíanse aprovechado para atar los cabos. También pendían junto a ellos plantas y ramos diversos. Un tosco agujero en el techo servía de chimenea, bajo el cual se exponía un gran cobre lleno de restos pegajosos.


  En los vidrios se transparentaban multitud de lo que parecían hierbas machacadas, ungüentos —imaginé que ponzoñas— y hasta insectos agolpados. Algunos mostraban cosas peores, como lo que asemejaban ser trozos de carne putrefacta. Almireces, cucharas de palo, botes, escudillas, vasijas de toda forma, vasos y hasta jarrones jalonaban los espacios dejados por los cristales. Lo que parecía un lienzo de tela, apartado en un rincón, mostraba manchas secas de lo que asemejaba ser sangre. Un escalofrío recorrió toda mi osamenta.


  Me llegué hasta una balda, donde la presencia de libros y escritos me llamó la atención. Con cuidado agarré uno y, depositando la vela a mi lado, me dispuse a mirar su contenido. Extraños signos y lenguas recorrían sus pliegos con dibujos que ni mi entendimiento ni lo aprendido bastaban para conocer. La Kabbalah, pude distinguir en uno, el cual mezclaba grafía que debía de ser hebrea con latines. En uno de los tomos se asomaba a su cubierta el tetragrama YHWH, que sin duda señalaba a Adonay. Clavicula Salomonis rezaba otro, con seguridad de magia por el contenido. Y así innumerables folios.


  Julián miraba por otros lares, tocando y comentando a cada nuevo descubrimiento y trasluciendo su entusiasmo por medio de sonoros silbidos.


  —¡Es la cámara de las maravillas, Alonso!


  —¡Más bien de los horrores!


  De pronto divisé un objeto rezagado, traspuesto en lo que podría llamarse a duras penas una esquina por la deformidad de aquel enyesado. Aquel atrajo mi atención, hasta tal punto que solté y perdí interés por los tomos y pergaminos. Apoyado, y medio tapado por un manto, asomaba un instrumento que me pareció de aquellos que emitían sonidos al frotar sus cuerdas, en vez de pulsarlas.


  —¡Mirad, Julián!


  Mi primo se acercó.


  —¡Vaya! ¿Os interesa lo musical? ¿Con todo lo que hay aquí? Mirad, hasta pedazos de muertos hay en los arcones. ¡La cripta debe de ser una mina para esta bruja!


  Yo seguía embelesado con aquel artefacto. Quité el lienzo que lo cubría y acaricié sus lisas maderas. ¡Y entonces la vi! Sí, en una arista, grabado de modo que parecía a fuego. ¡La runa, mi espiral! Llevé mi mano al bolsillo y palpé mi tesoro, mi piedrecilla, y en un arrebato la desenfundé de telas, y sacándola, la coloqué junto aquella viola. ¡Era igual! Y hasta me pareció que ambas marcas refulgieron al percatarme de su semejanza, como aquella primera vez en la piedra de la cueva del Ojancanu, mientras maese Laureano, el Viejo Loco de las Flores, tocaba con sus dedos las llagas de la roca. ¡Otra vez! La cueva, la piedra de la anjana, el libro de aquel tal don Juan de Espina del que hablaban don Rodrigo y fray Pedro y, ahora, aquella caja de hacer música. ¡Me estaría volviendo demente! De pronto oí la voz de mi primo tras de mí.


  —¿Qué miráis tan absorto?


  Mansamente, y con cuidado, escondí la piedrecilla en mi mano cerrada, tratando de no mostrarla a los ojos de Julián. ¡Sabía que no debía hacerlo! Algo en mi interior me lo enseñaba.


  —Nada interesante. Me gusta este instrumento. La música me evoca a mi señora madre. ¡Solo la recordaba!


  —¡Ah! —contestó mi primo—. Pues visto lo visto, ¿no os placía tanto antes que nos regresáramos a los catres? Aquí nada más hay que ver, o acaso hay demasiado. Tardaríamos días en revisar todas estas monstruosidades. ¡La guarida de una bruja, y me temo que peligrosa! Sería altísimo placer mostrarla al Santo Oficio. Mas no todavía. ¡Larguémonos con viento fresco!


  Siempre que se mentaba aquel Oficio, un escalofrío recorría mis huesos, desbocando a mi espíritu.


  —Sí, sí. Procuremos dejar todo como está. Recolocaré esos tomos.


  Y tapando de nuevo el instrumento, tratando de dejarlo como lo encontré, me hice llegar hasta las estanterías donde momentos antes había revisado los libros. Intenté ubicarlos en su lugar, pero nervioso, dime cuenta de que no recordaba su orden en las baldas. No parecían contemplar una disposición exacta, pero quién sabía. Si la gallega era tan meticulosa como fray Pedro, de seguro notaría que alguien los había trastocado. Aquello me dejó un nuevo poso de vértigo en las entrañas, y estos eran ya incontables. No pude más que recordar los ojos de la hechicera, sometiendo la voluntad de fray Junípero y convirtiéndole en piltrafa y desperdicio. Cerré los míos y me dispuse a seguir a Julián sin decir palabra. Clausuramos la puerta y, por fin, retornamos hacia el convento, atravesando de nuevo, y esta vez presurosos, el horror de los nichos con sus muertos. Aunque aún no clareaba el alba, debía ser ya bastante tarde. Nos llegamos a nuestra celda y catres, y como la madrugada anterior, caímos exhaustos sobre ellos. Nada hablamos, ni dijimos. Ya habría tiempo el día siguiente.
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El Cuervo


  Vasallaje


  Anduve por el sendero que llevaba hasta la aldeúca de Abaño. Nadie se cruzó por mi camino, a pesar de lo cual tuve la prudencia de marchar con el rostro medio cubierto. De los caseríos que rodeaban a la villa de San Vicente, Abaño era el más cercano de todos, mas lo suficientemente distante para permitirse ser el dueño y anfitrión de los seres más compadecidos, temidos y rechazados al mismo tiempo: los lacerados[8].


  Pero no era al lazareto ni a los leprosos a donde mis pasos se encaminaban aquella mañana, sino a otro lugar cercano del que también recelaban los que se dicen ser buenas gentes: la cabaña de la Gallega. Aquella bella mujer, además de dedicarse a proporcionar placer a los hombres que la requerían y le pagaban, atendía también a otros diversos menesteres, como eran los de ser alcahueta, sanadora y, sobre todo, bruja; todo un elenco de inmejorables disposiciones.


  De niña, según me relató después, nadie le otorgó demasiadas oportunidades por ser hija de una puta y Dios sabe de qué hijo de tal. Al poco tiempo de valerse sola, andando y comiendo, dejáronla prácticamente abandonada para que aprendiese a cuidar de sí misma en este mundo y cosechara sus propias habichuelas. Su madre nunca le fizo demasiado caso; es más, soñaba con que llegase el día en que aquella pequeña no la molestase, a no ser que a ella bien le conviniese aprovecharse de sus tiernas carnes, pues la niña se las prometía en ser hermosa. Por su parte, ella, viendo el poco amor cosechado y temiéndose un mal destino bajo el yugo de su deuda, decidió escaparse de aquel cuchitril donde vivían. Se crio en la calle, durmió donde pudo, se dejó hacer, luchó, peleó, robó, aprendió y endureció su corazón. Su buen disponer de cuerpo y rostro atraía a muchos rufianes, y pronto aprendió que aquello podía beneficiarla y hacerla lograr algunas monedas. Se volvió astuta como una zorra, taimada como una lechuza y fiera como una leona. Marcó su territorio y rápido comprendió que el aprender bien sería siempre su tabla de salvación.


  Y así lo fizo. Observó con atención a toda la canallesca y eligió de maestra a una vieja alcahueta meiga, bruja adoradora de lo más oscuro, que todo lo que tenía de hábil, sabia e inteligente le sobraba también de maldad, egoísmo y voluntad. Se juntó a ella, y pronto la vieja vio lo despierta que era aquella niña, con lo que la arpía no dudó en enseñarle para, así, luego aprovecharse de ella. Aprendió a fuerza de golpes, sangre, humillación, vejaciones y palizas, mas no cejó por ello, resistió y permaneció sumisa, pues comprendió que estrujar los conocimientos de aquella desalmada le depararía sapiencia y bienestar en el futuro. Y cuando ya lo supo todo de ella, sin un ápice de remordimiento, la dejó mientras dormía, acaparando antes todo lo que de ella le sirviese, y salió por la puerta de su casa para no retornar jamás.


  Así, huyó de su tierra, la misma que la mía, y lo fizo, siguiendo el camino costero de los peregrinos de Santiago mas en dirección opuesta. Fue estacionándose en pueblos, aldeas y enclaves donde iba ejerciendo de puta, ladrona y alcahueta con mucho acierto y más inteligencia. Poco a poco reunió pecunia, y cuando arribó a esta villa de San Vicente, viendo que aquí no abundaban las de su calaña, sino solo un puñado de prostitutas de pocas luces y una vieja curandera, más allá que acá, tomó la decisión de aquí aposentarse. Al poco se asoció con astutos ardides a una vieja zorra que vivía en el pueblo, señora Rodicia, y simulando desear el aprender el oficio con ella, le robó la clientela para establecerse por su cuenta después en esa aldea cercana a la que yo me dirigía ahora. Allí se fizo la reina: venerada por los hombres que la buscaban, odiada por las mujeres engañadas y cruel y mortal para todos. La más temida y, por ende, también la más respetada, aunque fuese por miedo.


  Era la Gallega de una belleza sublime, cuasi perfecta, con un rostro de porcelana que abarcaba una boca de labios seductores y unos óculos verdes de felina, con largas pestañas, que abanicaban el aire al antojo de su dueña, provocando con ello el doblegar voluntades y el desembolso de dádivas. Su talle no le iba a la zaga, marcado por todo aquello que un hombre desearía hallar en una mujer. Mas el poder de la Gallega, el de verdad, residía en la sapiencia de saber utilizarlo acorde con su sesera. Era hermosa e irresistible, tanto como ella lo desease, y se mostraba mimosa, altanera, encantadora o implacable según lo requiriesen sus voluntades. Su fuerza residía no en su talle ni en su rostro, sino en su inteligencia.


  Vivía en una medianeja cabaña, cerca del hospital de leprosos, adquirida con sus ahorros y donde era atendida por una muchacha, su pupila, que iba aprendiendo bien el oficio de su maestra. Allí se ocupaba de sus galanes y de los que se acercaban en busca de pócimas, entuertos, remedios y esperanzas de amor y de odio. Ofrecía lo que deseaban obtener, y el engaño surtía efecto. No escatimaba el recorrer domicilios ofreciendo baratijas, afeites y soluciones a la belleza y a amores no conseguidos. Servía con su presencia para tejer pasiones, destejerlas, zurcir honras y provocar el aborto del infante no deseado por llegar a destiempo. Los fines más oscuros y diabólicos, esos los cumplía en lugares secretos, ocultos a los ojos. Todos la conocían, aunque públicamente lo negaran. Todos la deseaban, aunque luego renegasen de ella, y todos la buscaban, aunque no siempre la hallasen. Ella se dejaba encontrar, sí, cuando así lo deseaba, manejando sus tiempos e intereses con destreza. Con todo, era muy peligrosa.


  Por esta tierra contaban sobre la Gallega una historia que despertó el miedo y la convirtió en intocable. Había en los contornos de San Vicente de la Barquera un poderoso caballero, de quien no diré su nombre, que atesoraba respeto, admiración y, sobre todo, riqueza, la más grande y conocida entre las familias más pudientes de la zona. Aquel señor se afanaba en hacerla crecer. Además, extendía su poder e influencia entre los que le rodeaban, pues, aunque poderoso, guardaba el estigma de no contener sangre limpia en su cuerpo, por ser descendiente de un antiguo linaje de conversos. Todos lo sabían, él el primero, pero el tiempo y la desmesurada riqueza acumulada apaciguaban y retenían la mancha de aquel deshonor y el no ser por derecho cristiano viejo.


  Un cristiano nuevo, como así los llamaban, a pesar de haber transcurrido mucho tiempo en la verdadera fe cristiana, y hasta de haberla abrazado varias generaciones de su familia, corría en este tiempo el siempre acechante peligro de que sus enemigos pudiesen utilizar en su contra aquella mácula. Pero tan rico era que nadie osaba remeterse en su historia pasada, pues convenía más el hacerse su amigo, porque ya se sabe que poderoso caballero es el que gasta dineros, y a nadie interesaba el contradecirle. El caballero lo poseía casi todo, y eso le convirtió en olvidadizo y arrogante y, sobre todo, en poco precavido, creyéndose con el derecho de lograr todo lo que su voluntad requiriese.


  Y esa voluntad se posó, precisamente, sobre la Gallega, de quien cayó embrujado sin remedio una tarde, en el puerto, donde la vio pasar destilando deseo y lujuria con sus contoneos de mujer que desea obtener lo que busca. Enterándose de quién era, pues poco tiempo ha que aquella mujer había arribado por estos contornos, quedó encantado al conocer que podría yacer con ella, si así lo deseaba, por estar ella en el oficio de puta en casa de la señora Rodicia, aquella vieja prostituta a la que la Gallega había engolosinado para introducirse en su clientela. El saberse poderoso, con dinero y sin problema de pago le fizo acercarse hasta aquella hembra para, así, requerir sus servicios. Y lo fizo una vez, otra, una más y, después, en innumerables ocasiones. La señora Rodicia, encantada con aquel nuevo parroquiano tan encumbrado, recibía gustosa en su casa al conocido caballero que requería a su entonces pupila.


  Pero aquel caballero fue encaprichándose tanto de la Gallega que comenzó a no desear pensar en otra cosa que en yacer y permanecer con ella. Y como estaba acostumbrado a ejercer su voluntad y conseguir todo lo que deseaba, allá donde fuese, pensó que no le agradaba el compartir aquel cuerpo con nadie más, pues los celos y la impotencia le iban consumiendo cada vez más. La deseaba para él solo y, sabiendo que tenía pecunio y posición de sobra, trató de llegar a un acuerdo con la Rodicia. Este era el obtener, a cambio de muchas monedas, que, ensimismada, contemplaba aquella vieja puta en una talega de cuero, junto con la más firme promesa de procurarle otras muchas, la exclusividad de gozar de aquel cuerpo que tanto le perturbaba. Se sentía celoso y no deseaba consentir que otro hombre la requiriese o tocase. Y ya se sabe que los celos son enfermizos y pueden llevar a muchas desgracias y complicaciones.


  Seguro de su poder y lo conseguido, él marchó ufano de aquella reunión, creyendo haber hecho suya a la Gallega para siempre. Mas no contaba aquel hombre con la voluntad de la joven, a quien nadie había logrado nunca impedir que fuese libre y medrar en lo que le diese la gana. Y aquello, aquello ella nunca iba a consentirlo. Se negó a esa exclusividad, que en nada le convenía, y se rebeló ante la vieja, que, a partir de ese momento, comenzó a requerirla y a hacerle la vida imposible con amenazas y pretensiones. Él se sabía poderoso y utilizó su influencia para ejercer su voluntad sobre un secreto que ya se contaba a voces.


  La Gallega se planteó escapar, mas ya andaba en negocios con irse a vivir a su cabaña y mantenerse independiente en su negocio, y una huida perturbaría todos sus planes. El hombre la requería cada vez más con una insistencia enfermiza, que ya iba rondando a la demencia de desear que apenas saliese y no viese a nadie, como si pagando dinero a la vieja hubiese comprado lo que él deseaba que la Gallega fuese: su esclava.


  Pero la joven tenía sus recursos y nunca consentiría que nadie dirigiese ni su vida ni sus voluntades. Mas como era tan bella como inteligente, en un principio simuló el acceder sumisa a aquel vejatorio contrato, mostrando las mayores complacencias que podría desear aquel hombre, quien, loco por ella, no fue dándose cuenta de sus artimañas. Y, así, ella fue preparando su venganza. Y eligió para ello el más preciado tesoro que aquel hombre tenía: su hija, de nombre Isabel, a quien cuidaba y adoraba con esmero, resguardando su virtud entre las paredes de las estancias de su casa.


  Allí se introdujo la Gallega, disfrazada de vieja alcahueta que vendía afeites de belleza y se ofrecía a depilar a las más honestas muchachas de la villa. Para ello se escapaba de la vigilancia de la vieja, lo cual no resultaba difícil, pues a la arpía bien le placía el empinar el codo en todo momento y quedarse traspuesta. Con el embozo de aquel recién creado personaje, lejano de ella misma en todo, pues se mostraba en él como una vieja achacosa y repugnante que nunca nadie reconocería, pacientemente comenzó a ofrecer sus servicios en aquellas pudientes casas, enfocando su atención en una, la del que se creía ser su dueño. Poco a poco fue conquistando a aquella joven, quien ingenua como una niña, terminó por contar a la alcahueta sus temores y su más ferviente deseo: el de entrar en amores con un joven que la rondaba a espaldas de su padre, por saber que no le parecería nunca conveniente.


  Engolosinando su voluntad, la Gallega fue amaestrándola poco a poco y prometiéndole que ella le ayudaría a conseguir el amor de aquel hombre, enseñándole las técnicas amatorias que aquel joven demandaría para, así, lograr volverlo loco. Le mostró las más perversas lujurias, magias, brebajes y los métodos y posturas que más enajenaban a los hombres, y vio con satisfacción que aquello gustaba a la muchacha, que fue preparándose poco a poco para recibir a aquel muchacho, quien, también amaestrado por la Gallega con promesas de placer infinito, terminó creyéndose enamorado de Isabel y deseando acudir a probar los manjares que esta podría ofrecerle. El siguiente paso fue preparar encuentros clandestinos para ambos, en los que la lujuria se desataba, y, de un solo tiro de arcabuz, la Gallega logró dos propósitos: la deshonra de aquella hija, y el hacerla su más ferviente seguidora, es decir, capturar su voluntad.


  Una vez logrado este objetivo, siguió hasta el próximo y más importante: envenenar, poco a poco, la mente de Isabel contra su padre, quien nunca la dejaría llevar a cabo ningún proyecto con su amado, ni con ninguno más que ella eligiese. Eso fue enfureciéndola y logrando que comenzase a odiarle, pues cuando más requería de él el permiso de salir y de verse con quien ella deseaba, más la enterraba él entre los cojines de sus estrados. La Gallega, irreconocible bajo su disfraz, continuó haciendo mella en ese odio y en el captar la voluntad de aquella muchacha, que terminó en no pensar en otra cosa que en acabar con su padre y lograr la libertad tan ansiada, mostrada por aquella alcahueta. Y así, ambas urdieron un plan para hundirle, poco después de que la Gallega le confiase el secreto de quién era y lo que su padre estaba haciendo con ella, motivo que enfureció aún más a la muchacha.


  La Gallega, astuta como una raposa y sabedora del origen converso del caballero, convenció a la joven para que escondiese por la casa, y resguardados entre las pertenencias de su padre, varios objetos que solían utilizarse en los ritos judíos, que ella bien se había esmerado por conocer. Una Torá entre los libros de su biblioteca, especias hebreas en la alacena de su despensa, estuches de piel que cubrían pergaminos repletos de textos hebreos dentro de un arcón, un talit o manto sagrado resguardado entre la ropa de su padre, y hasta un kipá para cubrirse la cabeza, aparentemente abandonado en lo más alto de una repisa.


  Ahora ya solo restaba el paso final: la delación de la hija, quien, a esas alturas, deseaba tanto odiar a su deudo —al que ya veía como a un monstruo— como quitárselo de encima. Y de esta guisa, envenenada su mente por la Gallega, acudió al Santo Oficio y delató a su propio padre.


  La Inquisición acudió de improviso una mañana a casa del caballero y, ante la sorprendida mirada de este, guiados por su propia hija, los inquisidores fueron hallando todos aquellos objetos depositados por ella. Ni sus ruegos, ni su poder, ni su dinero, y ni siquiera su influencia, lograron salvarle. Porque el Santo Oficio, como el más negro de los mantos, todo lo que iba tocando lo cubría de terror, huida y soledad. Nadie se atrevía a auxiliar a quien era atrapado entre sus garras, y menos cuando de golpe cayó sobre aquel poderoso caballero toda la fuerza de su propio pasado de sangre mancillada y conversa. Cuando le estaban apresando, la Gallega, que disfrazada de alcahueta acompañaba en ese momento a la hija, ante la atónita mirada de él y de los que lo seguían, se quitó sus ropajes y se mostró como ella, sonriendo, reconociéndola todos al instante.


  Nada consiguió aquel hombre con sus improperios hacia ella, tan solo la sonrisa en el rostro satisfecho de su hija, que, asida al brazo de la que él reconoció como su amante a la fuerza, le comunicó que a partir de ahora iba a convertirse en fiel pupila y seguidora de aquella mujer. Después, antes de retirarse como padre deshonrado y converso condenado, escuchó —como todos los que allí habían acudido y estaban— las palabras desafiantes que la Gallega le escupió.


  —Aprended todos que nadie jamás logrará doblegar ni mi voluntad ni mi libertad. Y quien ose hacerlo pagará muy caro por ello.


  Todos los que estaban allí la vieron y reconocieron, y después contaron, y entonces aprendieron a temerla.


  Al conocerla, su corazón, tan negro como el mío, y su despierta inteligencia habían interceptado mi atención, la cual, sin duda, no había escatimado un ápice el deseo de convertirla en mi más fiel aliada en aquellos lares. Mi ambición, riqueza, poder y maldad también conquistaron su ánima, mucho más de lo que ella quisiera admitir. Y eso la atemorizaba, pues perder el control era algo que nunca se había permitido. Disfrutaba de su compañía, en muchas maneras, y vi en ella la posibilidad de hacerla mi mano derecha en las cuestiones que más me interesaban, pues, además de buena sesera, poseía la Gallega razones, más que sobradas, de saber moverse y también de mostrar buenas dotes de mando sobre hombres y bestias. Ahora requería mis atenciones, pues en juego estaba el hacernos con un buen botín: riqueza para ella y poder para mí. Pactamos un trato conveniente que ella secundó interesada. Poco a poco fui convirtiéndome en lo que ella no esperaba: su dueño.


  Me llegué hasta la cabaña y sin llamar entré, sorprendiendo a las dos mujeres, ella y su pupila Isabel, entre negros enredos de pócimas y mejunjes. Aquella bella puta, tras sobresaltarse por mi entrada, me sonrió insinuante, sin perder la compostura en casi nada, solo un breve titubeo de temor en su mirada. Me quité la capa y tomé asiento en un diván que allí había. Ella, despidiendo a la susodicha pupila, a quien sin miramientos echó a la calle, se acercó a mí seductora, como siempre hacía. Yo, sabiéndome señor deseado, la agarré del brazo y la doblegué sobre mi regazo.


  —¡Bruja del demonio! ¡No podéis fallarme!


  —¿Acaso lo he hecho alguna vez, mi señor? Tengo bien enredado a ese fraile copista. ¡Ya come en mis manos! ¡Y hasta mataría, si yo así se lo pidiese!


  —¿Qué le hicisteis, perra?


  —Nada que no os placiera que os hiciese a vos. ¿Deseáis que os lo muestre? —respondió remolona, aunque, a pesar de sus ademanes desenvueltos, no podía ocultar en sus ojos el temor que reverdecía en ellos. Miedo y veneración, una mixtura de ambos.


  —¡Mmm! —susurré, relamiéndome—. Quizá luego, puta. Ahora es mi voluntad el pulir y rematar con vos mis propósitos. ¡No deseo fallos ni contratiempos! No olvidéis jamás que esa sería vuestra perdición.


  —Pero ¡si os adoro, mi señor! ¡Vos sois mi maestro!


  —Lo sé. —Sonreí.


  Ella habló.


  —Conozco, como me habéis dicho, que esos muchachos están al tanto del asunto de las perlas. Tendré preparada mi huida. Ya sabéis que tengo recursos, y que me sobran.


  —Lo sé y vigilo sus movimientos —contesté yo—. Es crucial mantener el engaño con el lujurioso fray Junípero, aunque ese no me preocupa. Encoñado como anda con vos, hará lo preciso y demandado para lograr enredarse entre vuestras tetas. ¡Infeliz fraile! ¡Casi me da pena!


  —Bien decís. No moverá un pelo en mi contra y me otorgará lo que le he pedido. Juego en mi terreno, mi señor, y mi guarida no tiene secretos para mí. Lo tengo todo preparado y nada saldrá mal. —Y añadió—: ¡Vamos a ser ricos! ¡Esas perlas deben montar lo que todo un reino!


  —¡Lo valen! ¡Lo valen! —Y entonces yo, embargado por ese júbilo que siento cuando planifico mis movimientos, porque aquello me excitaba sobremanera, sonreí mientras susurraba—: ¡No os imagináis cuánto! Pero no por pecunia, sino por el poder que van a otorgarme.


  —¿Decíais algo, mi señor? —preguntó la Gallega.


  —¡Mmm! Sí, ramera —contesté alzándome la túnica, que dejó a la vista mi verga. Y asiendo la cabeza de la mujer, la obligué con gusto a llevársela hasta su boca—. Mascullaba que deseo que me complazcáis y comprobar vuestras habilidades, las mismas que, según decís, otorgáis al pérfido fray Junípero.


  Y una sonora carcajada, maligna y diabólica, resonó en la cabaña de la Gallega, una carcajada que erizó el vello de la piel de aquella mujer y de quien la hubiese escuchado.
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Alonso


  Perlas ensangrentadas


  La amanecida siguiente, tras copioso desayuno de picatostes con chocolate e higos del huerto, mandáronme que acudiese presto al scriptorium, donde fray Pedro me aguardaba para juntos acechar la anunciada venida del conde.


  —De asuntos de papeleo debe ocuparse hoy don Rodrigo. Así pues, si os place, avituallaos de tinta, cálamo y papel. ¡Y coged del bueno, que ya sabéis dónde lo reservo! —me dijo el buen fraile.


  Los nervios me traicionaron al intentar ser presuroso en el quehacer decretado. También el cansancio acumulado me retaba a permanecer con la boca abierta a cada rato, entre bostezo y desperezo, y la desazón me llevaba a mal disimulados gestos que, a lo menos, intrigaban a fray Pedro.


  —¿Os pasa algo, Alonso? ¿No os sentís bien esta mañana? —me preguntó—. Veo que el cansancio y el desasosiego os dominan.


  —Nada es, fray Pedro. Solo que tuve descanso turbio.


  —¿Pues ello?


  —Acaso la cena y los sobresaltos de la jornada: don Rodrigo, su asistencia, decisiones, titubeos atosigados por la ignorancia de no saber si lograré alcanzar lo que de mí se pretende.


  Nada más me replicó fray Pedro, solo sonrió y manoseó pensativo su barba.


  Entonces fizo su entrada don Juan de Espina en el scriptorium con un libro en la mano. Tras inclinar la cabeza, se sentó apartado en un lado de la estancia, junto a los ventanales, disponiéndose a leer. Con la disculpa de ordenar los cálamos y pinceles de los pupitres, me acerqué hasta donde se hallaba el caballero. Tras estar un rato revolviendo de acá para allá, me armé de valor. Tenía que preguntarle. Sabía que él algo tenía que ver con mi espiral. La había contemplado en aquel viejo instrumento, aquel que ocupaba una esquina de la guarida de esa bruja, pero también la vi en el que fue su libro, el que Calderón trajo a mi maestro. Don Juan levantó la cabeza de su lectura y, mirándome fijamente, con esa peculiaridad que le caracterizaba, me preguntó:


  —¿Deseáis algo, muchacho?


  Asentí.


  —Procuraros una pregunta, un asunto que me intriga y desasosiega desde hace tiempo, desde antes de conoceros, incluso.


  —Pues ¿qué os inquieta?


  Haciendo un gesto de espera con las manos, me fui hasta unas baldas del scriptorium, de donde cogí un volumen. Llevándolo hasta don Juan, abrí sus tapas de pergamino por el primer folio, la guarda inicial. Don Juan, tras mirarlo, levantó sus ojos hacia mí.


  —Ese libro me perteneció —dijo don Juan—. Lo adquirió don Rodrigo para vuestro maestro.


  —Lo sé —respondió Alonso.


  —¿Os interesa la montería?


  Entonces señalé la pequeña runa que se veía trazada sobre el blanco papel.


  —Me interesa esto, don Juan. Desde que lo vi en vuestro libro, no he dejado de pensar en esta runa.


  —¿Y eso? —preguntó don Juan, precavidamente.


  Y Alonso, metiendo la mano en el bolsillo de su jubón, sacó la piedrecilla con su propia runa marcada.


  —Porque yo también tengo mi espiral. Me la entregó una anjana en la playa. No sé lo que significa, pero soy consciente de que es algo importante en mi vida.


  —¿Una anjana, decís?


  Sus palabras fueron interrumpidas por las de mi maestro, fray Pedro, que apareció por detrás.


  —¡Buen observador y curioso sois! —dijo mi maestro—. Se trata de una seña de los antiguos. La espiral representa la evolución, el tránsito de los estados por los que debe pasar el hombre hasta alcanzar la divinidad o el supremo conocimiento. Los celtas afirmaban que todo ser humano posee una espiral divina en su interior y que, a fuerza de aprender, esta espiral gira con más energía, haciéndonos más seguros, fuertes y espirituales.


  Entonces decidí vaciarme con ellos y transmitirles todas mis dudas e inquietudes, a él y a fray Pedro. Vi la espiral en el molde, pero también vislumbré que fray Pedro se fijaba en ella y hasta la acariciaba con su dedo. ¿Por qué me perseguía aquella seña desde mi infancia? ¿Qué poder o sabiduría se manejó en el Viejo Loco de las Flores aquel día lejano en la cueva del Ojancanu, para que supiese que tenía que mostrarme aquella señal? ¿Y por qué le vi a él, también, aquel día en la playa? ¿Y por qué a mí? ¿Y por qué, desde entonces, contemplaba aquella runa en los más inverosímiles lugares y momentos, siempre sin esperarla, siempre sorprendiéndome? Me di cuenta de que ellos sabían mucho más de lo que parecía.


  Me explicaron que aquello ocurría porque había sido elegido para ello, al igual que les había ocurrido a ellos mismos, a maese Laureano, a don Rodrigo… Por ello yo podía y era capaz de reconocerla, mientras que a los demás les pasaba por delante sin desear o ser capaces de reparar en la misma.


  —Elegido ¿por quién?


  —A eso no podemos contestaros, pues, como vos, lo ignoramos. Algunos lo interpretan como señal del mismo Dios, otros como las ancestrales energías que pueblan la tierra, e incluso otros creen que hasta es obra del Maligno —me aleccionó don Juan—. Lo cierto es que ha ocurrido desde los principios de nuestra propia historia. Y habéis de tener cuidado, pues esta cuestión ha nublado la mente de muchos, llevándoles por los caminos de la locura. Por algún motivo desconocido se os ha hecho llegar, y a cada uno de nosotros también. A veces de formas poco creíbles para nuestro propio raciocinio. Y no tenéis obligación de revelar cuál fue la vuestra, casi ninguno lo hacemos, quizá porque tememos que nadie nos crea, seguramente intuyendo que caímos en terrible ofuscación o, tal vez, porque solo de sueños se trataba, aunque a nosotros nos pareciesen reales.


  ¿Ese había sido mi sueño revelador? Comprendí que ellos habían recibido también algún tipo de confidencia que les había introducido, como a mí, en aquella extraña comunidad. Mas ellos ocultaban cuál fue. Se trataba de algo íntimo, sustancial en cada uno y solo creíble para cada elegido. Fray Pedro y maese Mateo lo achacaban al propio Creador; el Viejo Loco de las Flores, a los antiguos pueblos que antaño poblaron nuestra tierra. Yo, la verdad, aún no era capaz de plantearme nada, sintiéndome confuso. Lo que sí me transmitieron, y no sin ahínco, fue que todo aquello debía ser callado, secreto y solamente compartido entre aquellos que lo conocían y habían sido a su vez llamados a ello. Esta era la única forma de protegernos los unos a los otros. El transcurrir de la propia vida se encargaría por sí misma, y en momentos precisos, de ponernos en contacto, de encontrarnos, en suma, de reconocernos. Y debía entender que resultaba inútil el buscar respuestas para muchos de los interrogantes que se me irían planteando.


  —Si habéis sido designado, debéis aceptarlo, pero de ningún modo intentar comprenderlo —dijo fray Pedro—. Inútil es que despedacéis vuestra sesera en ello.


  —Y el mantenerlo en secreto es vital, Alonso —terció don Juan—, pues así ha perdurado durante siglos sin destruirse. Podrán acabar con nosotros, con cada uno, mas nunca con la comunidad que compartimos: el Signum. El secreto es nuestra supervivencia. Reconoceréis en el futuro a los que a esta logia pertenecen, como ya lo habéis hecho con nosotros. Mas recordad: muy peligroso resulta compartirlo con nadie más. La intolerancia y la incomprensión, ya sabéis, campan por este mundo. Y algo como esto nunca podría ser entendido por las estrechas mentes de los hombres que, por desgracia, se empeñan en dirigirnos y aleccionarnos, manejando un poder que a la mayoría les viene muy grande. Tenéis una misión, y cada uno la nuestra, siendo vuestro cometido el averiguar de cuál o qué se trata. Y en ello no podemos ayudaros, pues solo es comprensible y revelada a cada individuo escogido. Tan solo podemos deciros que conocemos de muchos que jamás consiguieron alcanzar la habilidad pertinente para descubrirla, pues su orgullo, prepotencia o ansias de poder se lo impidieron, muriendo y acabando en ignorancia. Pues quien sea, o lo que sea, que nos distingue, a veces también hierra en sus elecciones, poniendo en manos de pretenciosos mediocres lo que se reserva a los humildes. Y estos, seguramente esperando para ellos el encomendado de importantísimas tareas, nunca acaban por descubrir lo que de ellos se espera. Por tanto, no penséis que de vos se aguardan grandes proezas. No. Quizá tan solo la sencillez de un hábito cotidiano sea vuestra misión. Solo conocemos que se trata de algo bueno y con ello nos basta. Nos ayudamos y guiamos entre nosotros, mas nunca descubriendo nuestras fuentes. Eso no es lo importante, creednos. ¡Dejaos llevar y guiar, e iréis descubriendo vuestra senda por vos mismo!


  »Yo, os confieso, ignoro cómo es la existencia del resto de los seres que pueblan nuestro universo. Hasta entonces siempre habíame considerado ser de menguada y natural vida, alguien que viviría una presencia en este mundo semejante a la de los de mi propio linaje y condición. Una vida normal con una tarea que llevar a cabo encomendada por mis mayores, un matrimonio, unos hijos, una familia. En resumen, lo que por raciocinio correspondería a persona sosegada y conformista, como yo. Mas, tras los devenires, encuentros y experiencias vividos, iba descubriendo que aquello, lo que yo esperaba como una existencia habitual, cada vez se alejaba más de mí. Me descubrí a mí mismo como persona muy diversa a lo que yo había creído ser, y aquello me descolocaba aleccionándome al mismo tiempo. No es que me creyese algo señalado, porque no lo era, pero sí comprendí que mi vida transcurriría en un universo diferente al de la mayoría de los que me rodeaban. Tenía que acatarlo y aceptarlo, me gustase o no. ¿Y cómo debía hacerlo? Desde un comienzo dime cuenta de que debía llevarlo a cabo cultivando la humildad, sin dejar de ser quien era, con mis virtudes, contradicciones y sobre todo cargando con mis defectos. Aquello era lo que se me encomendaba: ser yo mismo.


  —Don Rodrigo se retrasa —dijo don Juan.


  —¡Tengo miedo! —apostillé yo a los dos hombres, susurrando, casi sin darme cuenta y sin querer, pues toda aquella información me había dejado desasosegado. Fray Pedro me sonrió y me revolvió el pelo con su mano.


  —¡Pues trabajemos para que alcancéis reparos sin zozobras ni temores! En el entretanto, y para entretenimiento de los sentidos, dispongámonos a ordenar pliegos del archivo, que a medias está la disposición de algunos de ellos. Alcanzadme los del último anaquel, aquellos que están más al fondo, y veamos qué contienen.


  Dejamos a don Juan sumido en sus lecturas y yo me dispuse a sacar un buen fajo de papeles, algunos sujetos con cintas descoloridas y otros cosidos a cordel. Fuimos haciendo montones sobre la mesa: los de cuentas, expedientes, misivas y reglamentos y los que atañían al propio cuerpo del cenobio. Examinábamos cada uno para recolocarlo en su correspondiente morada. Y entre los adjudicados a mi cuidado me topé con uno que, llamándome la atención, me dispuse a leer con más entretenimiento que los otros. Un solo enunciado, a modo de titulillo, remitía a su argumento en la primera hoja: Osario bajo el camposanto del convento de San Francisco. Trazas de su disposición. En consecutivos folios del interior hallé unos planos entintados en los que pude reconocer el exacto itinerario de la cripta por la que anduvimos Julián y yo hacía tan solo unas horas. O más bien podría decirse que de una parte de la estancia, la que se aproximaba más a nuestro convento, pues sus trazos no distinguían rastro alguno ni de la sala circular, ni de la estancia de la puerta, ni tampoco del tramo que llevaba hasta la iglesia de Arriba. Era como si el dibujo se cortase en un muro sin línea, sin continuación alguna. Aparecían cifras y mediciones junto al exacto diseño de la rampa, escala y nichos a los lados. Decidí poner a prueba al bueno de fray Pedro para averiguar si algo conocía sobre aquel lúgubre recodo.


  —Fray, desconozco a qué refieren estos pliegos. Asemejan de arquitecto o alarife y sobre esta casa, según rezan. Mas no reconozco el sitio, y bien creo que lo domino. ¿Se trata de un lugar recóndito?


  Fray Pedro agarró el papel, observando detenidamente escritura y dibujo.


  —Pues sí y no, Alonso. Secreto es, mas no para mí ni para los frailes mayores del cenobio. En realidad, nadie lo esconde, por lo que la cavidad no es desconocida, pero nadie se aventura en ella si no es por necesidad e infortunio.


  —¿Infortunio decís? ¿No es un osario?


  —Lo es. Mas oculto y reservado para pobres almas, aquellas que no pudieron entrar en el seno de Nuestro Señor por no haber recibido bautismo en vida y, por tanto, no poder ser sepultados en tierra santificada. Siendo todos inocentes criaturas, sus cuerpos ocupan un suelo profano y sus almas, un limbo. ¿No es lúgubre este desecho de ánimas?


  —¿Es un cementerio de infantes?


  —Sí, Alonso. Y también de no nacidos. Cuerpos que se ahogaron en los senos maternos antes de poder entrar en la vida. Despojos y abortos no terminados ni brotados.


  —¿Y sus almas, pues, dónde vuelan?


  —Al limbo. Un lugar sin espacio, donde viven una felicidad natural pero sin gloria, sin Dios y sin su presencia.


  —Pero, fray Pedro, si ellos no tienen culpa alguna y son inocentes ánimas a las que no se dio tiempo a pecar, ¿por qué no se les sepulta en tierra consagrada?


  —No recibieron el bautismo y, por tanto, no pueden gozar de la contemplación de Nuestro Señor. Así lo estipuló nuestra católica Iglesia hace ya mucho tiempo. Por dicha razón, sus familias les conceden sepultura en lugares como esta fosa no bendecida que veis en las trazas, bien bajo el alero de iglesias o ermitas, junto a sus cabeceras, o acaso en sus propios hogares bajo el muro de la línea de la gotera, o junto a los huertos. Los primeros y segundos, aunque no se encuentren en suelo sagrado, sí que permanecen eternamente próximos al mismo, más cerca de Dios por estar cerca de una iglesia. Los terceros, inocentes criaturas, se mantienen protegiendo a los suyos, cerca de sus casas, o así al menos ellos lo creen.


  —¿Y vos lo creéis igualmente?


  —Lo que yo crea no importa. Ni vos ni yo debemos ser jueces, ni debatir o cuestionar las razones de hombres más sabios y doctores de la Iglesia.


  Un largo silencio se impuso entre ambos, teñido de pensamientos por cada parte e interrumpido por fray Pedro.


  —En alguna ocasión he descendido a ese lugar para así acompañar a las familias en su desgracia. Creo que es deber cristiano. El padre le da sepultura a su criatura, depositándolo en algún nicho, envuelto en sudario, lienzo o pañal. Ni ceremonia ni oficio religioso alguno se ofrece, ni sacerdote comparece. ¡Son, Alonso, inocentes y pobres almas sin lugar en el universo!


  Recordé al momento los breves esqueletos que las pasadas noches nos miraban desde sus lúgubres lechos de muerte. Y entonces recordé a la mujer del infante y su ofrenda en forma de flores.


  —Fray Pedro, ¿y allí solo se sepultan infantes? ¿Nadie de más envergadura y tamaño?


  El fraile me miró serio, casi diría que de forma adusta, un modo no muy a la par con mi maestro. Algo, sin duda, habíale dejado en cavilaciones. Me percaté de que mi curiosidad no le placía mucho.


  —No —respondió ásperamente—. ¿Por qué lo indagáis, Alonso? ¿Algo me ocultáis?


  —No, no, fray Pedro. —Me puse en guardia—. ¡En ninguna manera! Solo la curiosidad me movió a solicitaros respuestas.


  Y entonces sentí un profundo desasosiego por no poder relatar a fray Pedro todo lo acontecido, los horrores contemplados y las dudas que me embargaban. Aquel hombre siempre había tenido una pronta respuesta a todos mis recelos y perplejidades. Y yo no deseaba albergar en mi espíritu lo que había contemplado y ya conocía. Me sentí tentado a sincerarme con él y relatarle las vivencias y descubrimientos de Julián y míos. Mas solo la remembranza de la faz de mi primo bastaron para hacerme desistir.


  Seguimos en silencio un dilatado tiempo, cada uno ocupado en su labor, y en el que no cruzaríamos palabra alguna. Continué con ahínco la revisión de aquellos papeles, que tanto habíanme llamado la atención. Tras los bosquejos de aquella parte secreta de la cripta se añadía una escritura de informe, mas esta parecía mostrarse incompleta, como si se hubiesen arrancado sus pliegos finales. Los interrogantes comenzaron a atosigarme. ¿Qué se deseaba ocultar? ¿Quizá toda la porción del túnel que no aparecía dibujada en aquellas trazas y que yo había recorrido con Julián? ¿Por qué ese secretismo? ¿Y por qué fray Pedro se había mostrado un tanto receloso? ¿Conocía él alguna razón más? Ya me disponía, intrigado y pesaroso, a cerrar aquellos documentos y la razón de su misterio cuando percibí en el último folio, esquinada casi en el lomo de aquel volumen, una breve anotación con lo que asemejaba ser un trazo inseguro o manejado con prisa. Rezaba: «Lo que buscas y no encuentras hallarás donde Lázaro escapó del trueno y dio en el relámpago. MDLIV». ¿Qué incógnita encerraba? ¿Qué significado tenía aquello? Quedome pensativo, pues aquella frase yo la conocía de antes, mas la cuestión se perdía, porque no recordaba ni de cuándo ni de dónde. ¿Y la cifra? Sin duda, se trataba de un número en romanos. Memoricé la frase.


  


  En aquel momento penetró en nuestra sala el lúgubre fray Junípero, quien, tras su acostumbrado gruñido de saludo, dispúsose a continuar su labor inacabada del día anterior, recolocando tinturas y pinceles. Unos instantes después hicieron su aparición los hermanos copistas y fray Munio, quien, acercándose a nosotros, nos alabó el empeño de reordenar aquellos papeles revueltos.


  Yo seguía cavilando sobre la inscripción hallada y sobre su significado cuando abriose la puerta, dando entrada a un don Rodrigo sonriente y hablador como tenía por porte y costumbre. Y tras darnos sus particulares buenos días, acompañados de una perorata imparable, de súbito lanzó sobre el tablero de la sala una bolsa de lienzo, que, tras golpearse contra la madera y aflojarse las cuerdas que la cerraban, derramó parte de su contenido ante nuestra atónita mirada. ¡Eran perlas! ¡No daba crédito a lo que veía! ¡Las perlas! ¡Las que la bruja solicitó a fray Junípero, sin duda! ¡Y se veían enormes, tan grandes algunas como almendras!


  Fray Pancracio y fray Teodoro quedáronse cual estatuas con la pluma en la mano. Fray Munio lanzó un sonoro silbido de perplejidad; fray Pedro carraspeó, mas sin acertar a soltar palabra alguna; don Juan, cerrando su libro, se acercó, y fray Junípero —al que inmediatamente me volví a observar por razones obvias y ya bien conocidas—, tras la inicial sorpresa, percibí que comenzaba por momentos a mudar la color del rostro, musitando un breve suspiro, con un casi imperceptible brillo en los ojos y tembleque de labios, actitudes de las que nadie más pareció percatarse. La voz del anciano bibliotecario rasgó aquel momento de perplejidad.


  —¡Válgame el Señor!


  Fray Pedro, volviéndose al conde, musitó:


  —Don Rodrigo, no es menester, ni lugar apropiado…, quizá…


  —¡Mi querido fray Pedro! ¿Qué lugar es este que os extraña, entre ojos de servidores de Dios y muros santos? ¿Qué mejor resguardo que estas paredes para mostrar tanta maravilla? ¡Acercaos todos, amigos! De las lejanas Indias arribó ayer de madrugada un galeón para traérmelas. ¡Admirad la perfección lograda por el Señor, junto con la naturaleza que él mismo ha creado!


  —¡Aljófares de las Indias! —repetía fray Munio metido aún en su asombro—. ¡Nunca vi tales preciosidades, sino solo en letra y estampas!


  —¡Deben de valer una fortuna! —apostilló don Juan mientras hacía rodar una de ellas por la mesa.


  —Son del cabo de la Vela —dijo de pronto fray Teodoro—. Las reconocería en cualquier modo y parte, aunque me pusieran solo una entre mil.


  Todos nos volvimos asombrados hacia el hermano amanuense.


  —¿Cómo lo sabéis? —dijo don Rodrigo, perplejo.


  —Lo sé. Son parte de mi historia.


  —¡Me sorprendéis, fray Teodoro! ¿Cuál es vuestra historia? Contadla, si es que la tenéis.


  —Sin duda la poseo, señor. Es el propio relato de mi vida.


  —¡Recitadla, si así es de vuestro agrado! —le animó el caballero Espina.


  —Pues la razón de conocerlo es que allí me trajeron a este mundo. En aquellas antípodas y en ciudad con extenso nombre: Nuestra Señora Santa María de los Remedios del Río de la Hacha, en la Guajira de la Venezuela.


  —¿Tan seguro estáis de reconocerlas, fray Teodoro? —le interrumpió el conde, quien parecía ahora más regocijado que asombrado—. ¡Tomad una y comprobadlo! Se me hace que estáis lejos para bien apreciarlas.


  —No, gracias, mi señor. No quiero acercarme, y menos aún tocar tales aderezos. Mas sí, las reconozco bien, si eso es lo que os preocupa.


  Todos seguíamos atentos al diálogo, incluso fray Junípero, a quien yo seguía observando, comprobando que no perdía detalle de lo que acontecía, eso sí, mudando su atención entre el fraile y aquellas joyas rodadas.


  —¿Y cómo es tal?


  Esta vez quien preguntó fue su compañero del alma, fray Pancracio, quien parecía desconcertado y ofendido ante lo que entendía desconocer de su amigo.


  —¡Nunca me lo mencionasteis! Yo os hacía de Burgos, hermano.


  —Y razón tenéis en ello, fray Pancracio, pues de Burgos es mi familia. Pero yo nací allende los mares, donde arribó mi padre en su juventud y se encontró a la que sería mi madre. Y no os enojéis conmigo, querido hermano. Si no os relaté mi historia fue por no hallar ocasión adecuada. Ya sabéis lo que dicen: que los cuentos, para no enojar, han de ser en su lugar.


  —¿Vuestros mayores se aventuraron por aquellas tierras y vos vinisteis al mundo en ellas? —lo interpeló el curioso bibliotecario, a quien entretenían, y mucho, las historias y desventuras que pudiesen relatarse. Pues como siempre repetía, pesaroso, él había conocido muchas, mas solo a través de sus lecturas, viviéndolas apenas a medias con la cabeza y el alma, mas no con el cuerpo—. ¡Contadnos, por Dios, fray Teodoro!


  —No me enorgullezco precisamente de mis orígenes, señores. Por ello nunca he hablado de ellos. Mas ya, pasados tantos inviernos, creo que podría y debería hacerlo.


  —¡Podríais, podríais! —le animó fray Munio—. Si no pone reparos don Rodrigo, claro está.


  —De ninguna manera, hermano bibliotecario —replicó el aludido—. Estoy deseando escuchar la historia de este buen fraile.


  Razón por la cual nos acomodamos para oír aquel relato inesperado.


  —Mi padre, bellaco desagradecido, impenitente deplorable y maldición de su familia, escapó de la tutela de los suyos, hijosdalgo de la villa de Burgos, a causa de varias tropelías cometidas en aquella ciudad. La necesidad de escapar a la justicia, y también su obcecación de mente, le hicieron embarcarse rumbo a los nuevos reinos, los cuales, no lo dudo, conociéndole, imaginaría lugar lejano e idóneo para enmendar y resarcir honores que le forzasen a reconducir su existencia, y apto para representar las maldades y fechorías que le dictara su negro corazón.


  »Arribó a la ciudad de Cádiz, y desde allí puso rumbo a Cartagena de Indias, donde conocería al que sería su patrón y también a mi madre. De lo inicial, le sobrevendría la definitiva perdición de su alma, y de lo segundo… de lo segundo vine yo, hijo ilegítimo de una pobre mujer, a quien no se le permitió elegir ni el destino ni el amor que siempre había soñado: el de mi padre. Pues ni este era quien ella creía, y porque la obligaron a vivir en un infierno.


  —¡Jesús Bendito! —exclamó fray Pancracio—. ¡Habláis de vuestro padre como si de un monstruo se tratase!


  —Ciertamente, amigo mío. El mismo demonio. —Y tras un silencio contenido prosiguió—: Mi madre, señor, fue blanca, española y cristiana vieja. Pero también fue pobre. Y eso es lo que la condenó a su desgracia. Eso, y también la desventura. Su familia, honrados artesanos venidos de Extremadura, habíanse aposentado en Cartagena de Indias, donde mi abuelo, oficial impresor, alcanzó la maestría fundando taller propio. Y así, entre penurias y trabajo, mantuviéronse a flote durante un largo tiempo, el que vio nacer a mi madre y a otros cinco infantes más. Mi abuelo procuró enseñar su oficio a sus hijos por igual, fueran varones o hembras, y para ello les aleccionó en la lectura y en el conocimiento de las letras, incluida mi madre y sus otras dos hermanas. Desde pequeña fue despierta en la escritura y caligrafía, más que en el arte de la prensa, con lo que su padre acentuó el empeño de enseñarle tal disciplina. No pensaba mi abuelo que a la mujer hubiese que privarle de aprender a sustentarse en la vida, sobre todo en aquella ciudad difícil y salvaje.


  —Y sin duda, ese don lo heredasteis con creces —apostilló fray Pancracio, quien parecía conmocionado con la historia de su compañero.


  —Sus únicos legados, los que pudo dejarme aquella pobre mujer, fueron su amor a Dios y a sus hijos y la enseñanza de una cuidada caligrafía.


  Todos escuchábamos absortos el devenir de aquella historia sin perder un detalle. Fray Teodoro se había sumido en lo que parecía un lúgubre silencio, del cual salió tras un breve momento.


  —Con lo justo para ir tirando vivía aquella familia, quien daba gracias al Señor por su trabajo y por el amor que les unía a todos. Me relataba mi madre que nunca volvió a ver amor tan grande entre unos esposos, pues nunca le faltaron a mi abuela caricias ni desvelos de su marido; ni a mi abuelo admiración, ayuda y una profunda devoción profesada por su mujer. Y ese amor, llevado hasta sus hijos, fue el que mi madre sintió y asimiló, junto al más infinito de todos, el de Nuestro Señor, creencia que le inculcarían sus cristianos padres, como criaturas de bien que fueron.


  —¿Y qué destruyó tanta dicha? —preguntó don Rodrigo.


  —La peste, repleta de herrumbre, putridez, bubas y muerte. Llevose a mis abuelos y a tres de sus hijos, salvándose mi madre, con trece años, y dos hermanos más pequeños. Y aunque Dios quiso salvarles de la muerte, no lo fizo de la penuria, quedando los tres pequeños solos. Y así, el destino y la maldad les hicieron terminar en depravadas manos, que separaron a los hermanos que quedaban, vendiendo a mi madre ilícitamente en un mercado de trata de blancas.


  Ni el mayor de los estruendos podría romper la atención con la que todos, en el scriptorium, recorríamos aquella historia junto a fray Teodoro.


  —Quiso la Providencia que en aquella infecta feria hallasen a mi madre, para su desgracia, mi padre y su patrón, hombre con moderado poder y posibles, repleto de una perversa naturaleza, y quien tras acabar de corromper lo poco de bueno que quedaba en la ya de por sí oscura alma de mi dueño, lo terminó por transformar en su temido esbirro. Le entregó el encargo de ocuparse de la turbiedad en sus negocios, la cual podía ir desde hacer morir a los que se interponían en su camino hasta la adopción de las mayores depravaciones conocidas en este mundo. Y quiso la ventura que aquel negro espíritu fuera a fijarse precisamente en mi pobre madre, doncella no falta de gracia y belleza. Y encaprichado con ella, consiguió convencer a su patrón de su adquisición. Y mi padre, el más vil de todos los seres, tras hacerse con su deseo, divirtiose jugando con ella a ser caballero salvador de su desgracia. La fizo creer que la amaba y sacaría de aquella vil existencia, llevándose con ellos a sus pobres hermanitos, a los que buscarían y rescatarían del lugar donde se hallasen. Y prometiéndole sagrado matrimonio y amor, mi ingenua madre le creyó, imaginando que este sería como el que supo en sus padres, pues por su edad e inocencia no sabía aquella niña de otros posibles derroteros. Y de este modo la mantuvo en el engaño, pues así le convenía a él el hacerlo, siendo consciente de que ella era blanca y española y que, por ende, podía permitirse el delatarle a las autoridades. La sedujo, con estas y otras artimañas, la preñó e fizo uso de su inocencia. Hasta que una vez hastiado, y ya habiendo destrozado su honor y confianza, mantúvola aterrada bajo amenazas de acabar con el hijo que llevaba en su vientre y propinándole feroces palizas, que casi terminaron con su vida. La forzó a convertirse por contrato en su criada, llevándosela consigo y junto a su señor a las tierras que antes os nombré. Nada más supo mi madre de su antigua vida, ni de la familia que le quedaba, convirtiéndose en la esclava blanca de aquellos dos hijos de Satán, quienes sin reparo la forzaban en terrible orgía cuando así ellos lo disponían. Laboraba en lo que la mandasen y paría sola a sus bastardos, recibiendo por doquier palizas y vejaciones, como la de arrancarle a sus hijas para entregarlas a otros desaprensivos, dejándole conservar únicamente a los varones que concibió y malamente parió. Tan solo supo, por ventura, el origen de su primer vástago, yo mismo; y digo ventura porque aquello fue motivo de mi salvación, como entenderéis al concluir esta historia.


  —¡No acierto a imaginar el espanto vivido por vuestra merced! —apostilló don Rodrigo, quien, horrorizado, seguía esta historia con todo su interés puesto en los verbos del fraile. El franciscano le miró tristemente y continuó el relato.


  —El patrón acomodose con sus esbirros en aquella ciudad y mercadeó para conseguir esclavos, estableciéndose como señor de canoa (que así era como se les conocía) en aquellas rancherías. En aquel enclave se extraían perlas de los ostiales usando esclavos, negros los más, e indios los menos. Eran enviados a las profundidades marinas para que, aguantando la respiración, recogiesen los moluscos que portaban tan valiosos aderezos, como estos que aquí nos mostráis. En los años anteriores habíase utilizado para tan cruel trabajo a los indígenas de la Guajira, a quienes se capturaba en batidas hechas en el interior de aquellas tierras, en las estribaciones de Sierra Nevada y del valle que llamaban del Upar. Mas ante las mayores carencias y flojedades de estos, pues resistían a duras penas aquellas penosas tareas, comenzaron a traerse esclavos negros provenientes de tierras africanas. Los primeros capturados en Cubuagua y Margarita, otros comprados a los corsarios franceses que arribaban a aquellas costas, y otros tantos más traídos desde Sevilla a través de las casas comerciales de los señores de canoa que habíanse establecido en aquella ciudad. Parecían estos más resistentes que los indios a las terribles zambullidas en los ostiales. Y los que hasta ahora habían desempeñado labores de vigía y canoeros pasaron a ser buceadores. En 1570 se decretó por parte del gobernador en aquellas tierras, Pedro Fernández de Bustos, la libertad de los indígenas prohibiéndose su esclavitud, con lo que las granjerías de ostras, definitivamente, se colmaron de esclavos morenos. Mis hermanos y yo vivíamos en los barracones, junto a aquella pobre gente, cerca de los bancos de explotación, los cuales eran establecidos a extramuros de la ciudad. Nosotros, en calidad de bastardos, vivíamos como ellos, sufriendo vejaciones y maltratos por parte de padre, patrón y demás esbirros. Ayudábamos en las tareas de provisionar canoas y transportar mercaduría en jornadas interminables, contemplando la muerte y desdicha de aquella pobre gente.


  »Cada amanecer, cuando las aguas eran más claras, salían en breves canoas una veintena de nadadores con un canoero y un administrador, experto en el oficio y conocedor de aquellos lares. Cuando las canoas arribaban a los ostiales, los buzos se lanzaban en parejas y se echaba al mar una red en forma de bolsa en la que los hombres iban depositando las ostras. Una vez fuera del océano se recogían los trasmallos, y vuelta a comenzar la tarea por dos nuevos esclavos. Hacia las cuatro de la tarde regresaban las canoas con su carga y su desdicha, y el administrador entregaba las ostras al señor de canoa o al mayordomo de las perlas. Entonces se vaciaba la carga en lugar señalado y los buzos, postrados a la redonda, iban extrayendo de sus vainas las perlas y las depositaban en artesas repletas de agua de mar, para así efectuar su limpieza.


  »¡Vive Dios que deberíais haber visto a aquellos desgraciados! Emergían de aquellas cristalinas aguas, si no se habían ahogado antes, sangrando a borbotones por la nariz y sintiendo reventados sus pulmones. No se les consentía vivir con sus mujeres y familia, pues se recomendaba que no tuvieran contacto con ellas, y apenas se les alimentaba para así permanecer más ligeros en las zambullidas. De noche eran recluidos en sus bohíos y barracas, donde permanecían custodiados, siempre bajo vigilancia, pues mucha era la tentación de escapar de allí.


  En una nueva pausa, un conmocionado fray Pedro preguntó:


  —¿Es que ningún alma cristiana podía aliviar la carga de aquellos hombres?


  —Lo peor de la calaña de nuestra tierra era lo que allí arribaba y se mantenía. Las perlas y su comercio era lo único que les importaba. Y hombres como mi padre disfrutaban con el maltrato de aquella pobre gente, a la que se azotaba, cortaba las orejas y, si llegaban a mayores en sus rebeliones, ahorcaba y descuartizaba sin miramiento. Además, la Corona… —Y entonces fijó sus ojos en don Rodrigo, pues notábase que le daba reparo narrar esta parte ante su persona. El conde, sin dar muestra de azoramiento alguno, indicó a fray Teodoro con un gesto que continuase—. Y que el señor conde me perdone…, la Corona dirige sus ojos hacia otro lado, pues un quintal de la producción engulle sus arcas, los conocidos como quintos reales, aunque sé de buena tinta que aquí se ignoran muchas de las cosas que allí ocurren. Vasto es el reino para poder controlar a todas las criaturas que lo pueblan. Muchos esclavos, como ya os he dicho, lograban fugarse e íbanse a vivir a los palenques con sus mujeres, escapando de aquella inhumanidad. A estos los llamaban los cimarrones, los cuales, desde allí, no perdían la ocasión de organizarse y llevar a rebelión al resto de los mismos. Eso era lo que más temían los señores de canoa: las insurrecciones de aquellos pobres diablos, y también las incursiones de los corsarios y piratas ingleses y franceses, como aquella acaecida en 1596, gracias a la cual pude escapar de aquel infierno.


  —¿Y cómo lograsteis huir de aquella condena? —preguntó don Juan.


  —Esa es otra larga historia, mas procuraré resumirla a los oídos de vuestras mercedes. De mi familia de Burgos, la paterna, salió otro hermano de mi padre hacia las Américas. Era algo menor que mi autor y respondía al nombre de Antonio. Profesó en nuestra orden, la franciscana, y decidió dedicar su vida a Dios y a los hombres. Al contrario que el primero, mi tío fue criatura de generoso y cristiano corazón, cuyo instinto le condujo a visitar las misiones franciscanas de los nuevos reinos, junto con otros frailes que deseaban procurar, evangelizar y proveer a estas nuevas tierras. Porque, aunque hay mucho malo en aquellos reinos, también allí conviven hombres buenos y cristianos. Mi abuelo, un recto hidalgo burgalés, a pesar de conocer la mala sangre de mi padre, siempre quedó con la espina clavada de conocer qué ocurrió con aquel mal hijo que tan vilmente escapó de su casa. Y de esta guisa encargó a mi tío Antonio que indagara sobre su paradero y ventura, acaso con la esperanza de que retornara de aquellas tierras, habiéndose convertido en un buen hombre y consiguiendo expiar sus muchas faltas y pecados. ¡Cómo iba a suponer aquel preocupado padre que su vástago no era ya hombre sino monstruo!


  »Sin entrar en más detalles sobre cómo discurrió el viaje y la búsqueda del tío Antonio, solo diré que terminó por informarse de cuál era el paradero de mi padre y, como buen hijo que era, y como así le habían implorado sus mayores, trasladose hasta la Ciudad del Hacha. Logró el franciscano acercarse al que en otro tiempo consideraba su hermano y quedose horrorizado al comprobar la terrible quimera en la que habíase convertido y, sobre todo, con la pena en el alma al comprender la imposible salvación de su ya perdida ánima. Sabe Dios que durante el tiempo en que el tío Antonio estuvo allí procuró ayudar, consolar e interceder en lo que pudo por aquellas pobres almas, que allí permanecían esclavizadas y encerradas hasta el final de su vida. Y fue en aquel lugar, en aquellos barracones, donde conoció a mi madre y donde se enteró de su triste historia y la de sus hijos. Fue entonces cuando le fui presentado por ella como su probado sobrino de sangre, pues de los demás hijos nada podía asegurarle la pobre desdichada. En aquel momento, el buen fraile decidió que, ante la imposibilidad de salvar el alma de su hermano, al menos sí procuraría salvar la de su sobrino, la mía, pretendiendo llevarme de vuelta hasta la madre patria para desde allí poder hacer de mí un hombre de bien, y al menos obtener algo bueno y provechoso de aquel mal hermano. Yo entonces contaba con doce años, y solamente conociendo aquel miserable mundo y, lo único bueno, el amor de mi madre, me resistía a abandonar aquella ruin forma de vida. Mas fue precisamente ese gran amor de mi dueña hacia mí lo que la empujó a renunciar a su hijo, en favor de lo que ella sabía que iba a ser una mejor existencia para mi espíritu. Tío Antonio procuró sacarme de allí en buena forma y con el acuerdo tácito de mi maldito padre. Mas ante la reiterada negativa de aquel ingrato a dejarme marchar, solo por el deseo de seguir corrompiéndonos a pesar de los reiterados ruegos y hasta sobornos de mi tío, decidió el buen hombre ponerse en riesgo y, en acordada comanda con mi madre y otros buenos hombres y esclavos, que bien me querían, organizar mi fuga; primero hasta los palenques, y después a un barco que nos llevase lejos de allí. La cuestión era complicada, pues mi deudo, ya sobre aviso, encargaría a sus esbirros el acechar cada uno de nuestros pasos.


  Tras una pausa, el amanuense continuó. De sus ojos brotaban lágrimas, imparables, y su voz iba quebrándose, como lo hacían también nuestros corazones.


  —Uno de los compasivos hombres que procuró ayudarnos fue Domingo Mandinga, un enorme esclavo negro con un corazón tan amplio y puro como el pecho que lo albergaba. Yo le veneraba desde bien zagal y trataba de pasar todo el tiempo que me permitían con aquel gigante, todo bondad y sonrisas, a pesar de sus cadenas y sufrimiento. Apresábanos a mí y a mis hermanos más pequeñuelos y, alzándonos por los aires con sus poderosos brazos, jugaba y nos entretenía, dándonos innumerables veces parte de su rancho, cuando a él acudíamos con hambres atrasadas. Era uno de los más preciados buceadores a las órdenes de mi padre y de su patrón por su fuerza y mayor resistencia, capaz de sobrellevar interminables minutos bajo el agua y cosechar más ostras que ninguno. Por aquella razón, Domingo tenía mayor libertad que sus otros congéneres, pues a los amos interesaba su cuidado y buen entendimiento. Permitíanle pues al negrazo, en ocasiones, el desplazarse a los palenques para visitar a su mujer e hijos que, como el resto de las familias de los cautivos, allí vivían su destierro. Como otros tantos encadenados, Domingo aprovechaba bien las ocasiones que el destino le brindaba para trincar algunos de los aljófares cosechados, y así, poco a poco, ir juntando sueldo y sustento para los suyos. Conociendo el buen hombre la situación desgraciada de mi madre y familia, su bondadoso espíritu le llevó a convertirse en amigo y protector de los nuestros, no escatimando ocasión de entregar alguna de las perlas sustraídas a mi doña, para que así fuese reuniendo fortuna, por si algún día lograba huir junto a sus retoños, pues tan encadenados estábamos nosotros como ellos.


  »Enterado Domingo de las intenciones para conmigo de mi tío, el fraile, decidió ayudarnos de la única forma que conocía, robando perlas, las más grandes y hermosas, para así entregármelas y con ellas sufragar gastos de viaje y destino. Mas quisieron conjuntamente la Providencia y la desventura que el negro fuese sorprendido en el hurto de las mismas por uno de los capataces más sanguinarios a las órdenes de mi señor padre. El castigo fue ejemplar y, ante nuestra desesperación, tuvimos que ver cómo le azotaban cruelmente hasta abrirle las carnes y cómo le arrancaban las orejas, encerrándole después en una celda durante cuatro jornadas y sin sustento. A la quinta obligáronle a sumergirse de nuevo en las profundidades de los ostiales con la muerte asegurada sobre su ser, dada la extrema debilidad de su cuerpo y la enfermedad e infección de las heridas infligidas.


  »Aquella tarde, la vuelta del mar de aquel coloso sería penosa. A borbotones derramaba su roja savia por la nariz, vomitándola al igual por la boca y sin apenas lograr concederse el inspirar bocanada alguna de aire que lo sostuviese en esta vida. Nada logramos hacer por él, solo rezar y suplicar a Dios que lo custodiase, pues a pesar de todo, al día siguiente retornaron a hacerle llegar hasta los ostiales. Domingo ya no retornó con vida, pereció ahogado sin remedio y su cuerpo fue arrojado a las alimañas, como así hacían allí con los esclavos fenecidos, fueran o no cristianos.


  Fray Teodoro se mantuvo un tiempo en silencio, ahogando las emociones que parecían trepar a su garganta. El resto permanecíamos atentos, sin perder detalle de la historia que, de improviso, había salido a nuestro encuentro en aquella mañana. El fraile, tras carraspear sus penas y recuerdos, continuó ya imparable.


  —Mas, aunque él perdió la vida, y del óbito nadie pudo rescatarle, la muerte del buen esclavo Domingo sirvió de acicate a sus otros compadres de fatiga para llevar a sus congéneres ideas de rebelión y sublevaciones, que no serían las primeras, y de aquel modo tratar de abandonar su miserable existencia. Desde los palenques, conocida la muerte de Domingo, los cimarrones fugitivos fueron encendiendo la llama de la rebeldía, mecha avivada por la memoria del esclavo y avalada igualmente por los pocos indígenas que en aquellos lares aún permanecían. En su desesperación todos predicaban cualquier otra existencia, la que fuera menester, aunque esta también fuese de cautiverio, preferible en cualquier modo a la que se vivía en aquellas pesquerías y ostiales.


  Fray Teodoro ahora apretaba los puños con rabia, dejando libre un rencor que, bien se apreciaba, corroía sus entrañas.


  —Fue entonces, corriendo el año 1596, cuando desde la lejanía se divisaron los navíos de los corsarios ingleses, quienes iban acercándose amenazadoramente hacia nuestra costa, ocasión que tampoco sería ni la primera ni la última. A su mando, y provenientes de la pérfida Albión, marchaban el mismísimo Francis Drake y el conocido Juan de Arquines, ya saben vuestras mercedes, sires y corsarios para la Corona inglesa y piratas para la española. Los esclavos rebeldes entendieron entonces que aquel momento sería el indicado para llevar a cabo su insurrección.


  El copista suspiró y continuó con su relato.


  —Aquella mañana, la misma que los corsarios eligieron para arribar hasta nosotros, acompañado por uno de los esclavos de mi padre y cuatro hombres más, esbirros armados hasta los dientes, acudí a la ciudad para trasladar algunos documentos del patrón a uno de los escribanos que allí desempeñaban su labor. Después habíamos de dirigirnos a depositar los quintos reales convenidos como acostumbrado arancel y contribución a la Corona. Mi facilidad para la escritura era aprovechada por mi amo para que le gestionase papeleos y así, en ocasiones, me enviaba a la ciudad para proveerle de ello y apuntar cuentas y letras. Como acabo de relataros, en aquella ocasión portábamos pliegos y una valiosa carga de perlas al patache de la Margarita, que era el encargado de conducir a España los quintos reales de las joyas. Precisamente, y debido a las frecuentes y ya conocidas incursiones corsarias, el oficial real de la Hacienda procuraba que los aderezos fueran quintados prontamente y alojados en los cajones reales, a salvo de posibles saqueos.


  Tras un silencio, fray Teodoro reemprendió su relato.


  —Y de esta guisa, cargando con nuestros pertrechos y documentos, acudimos a la calle de la Mar, vía principal de nuestra localidad, donde se hallaban las oficinas de los señores de canoa y los establecimientos de los artífices y joyeros. Y llegando con los papeles y taleguillas que portaban las perlas para la Corona, unos mil ducados en cada una de ellas, vimos una algarabía de indios y esclavos que bajaba por la calle destrozando a su paso puertas y ventanas y sacando a los españoles de sus casas y palacios, para después pasar a muchos de ellos por los filos de sus cuchillos. Por el otro lado, en este caso subiendo desde el puerto, los hombres de Drake y Arquines, atracada su armada y tras haber batido a cañonazo limpio muelles y soldados, dedicábanse a similares trajines. Ambos bandos habíanse aliado por razones que, claramente, atañían a todos.


  »Los esclavos, viendo su gran oportunidad y pudiendo ofrecer a los ingleses sus servicios como buenos conocedores de aquel terreno, sin dudarlo, convinieron hacer vínculo con el enemigo y, así, volverse contra los mezquinos señores de canoa. Preferían trabajar de sol a sol en las plantaciones de caña, o en cualquier cortadero de madera, antes que continuar muriendo bajo las aguas de aquellos malditos mares. Drake y sus hombres, guiados por los esclavos, penetraron hasta tres leguas tomando en su recorrido personas cautivas, perlas, joyas, oro y todo lo que de valor encontraron a su paso. Ofrecieron el rescate de la ciudad a sus dueños, mas el gobernador español negose a lo que le parecía una infamia y un deshonor. Esto provocó la ira de los corsarios o piratas, llámenlos como vuestras mercedes deseen, quienes redujeron a cenizas la ciudad y se llevaron con ellos esclavos, ganado, cosechas y mujeres.


  »En aquel desconcierto, el esclavo que me acompañaba uniose igualmente al levantamiento. Y con la ayuda de otros tantos, que feroces avanzaban hacia el lugar donde nuestros pasos nos habían llevado, volviéronse contra los esbirros de mi padre, los cuales nada pudieron hacer con sus armas para contenerlos. Entonces vime solo, aterrado, lleno de pavura y sin conocer hacia dónde dirigir mis pasos. Quise volver a mi ranchería, unirme a los míos y cuidar de mi madre y hermanos.


  »En la vuelta, y a trompicones, distinguí a esclavos y piratas violando a mujeres, matando a hombres y niños y arrastrando fuera de las casas a los blancos, para así cortarles el cuello. Y entonces vi a mi padre. Le sacaban a la fuerza entre varios esclavos, entre los que reconocí a muchos de los nuestros y, arrastrándole, le amarraron y ataron desnudo a un palo que allí mismo clavaron. El hombre, tan seguro siempre de su aplomo, cuando tenía a mano a sus crueles servidores, ahora gritaba y suplicaba como un cerdo, prometiendo cobardemente su agradecimiento y recompensa a quienes lo maltrataban si procuraban salvarle de los golpes y de la temida muerte. El patetismo de la escena y sobre todo el profundo odio que sentía hacia aquel ser, padre y verdugo de mi familia, me hicieron quedarme allí varado sin osar menearme un ápice y así observar su merecido sufrimiento.


  »Finalmente, y tras cruel martirio, decidieron acabar con la vida de aquel mal bicho lanceándole dardos por todo su cuerpo. Una muerte terrorífica, que antes de invadir su organismo le procuraría un espantoso sufrimiento.


  Volvió fray Teodoro a sumirse en el silencio, bajó la cabeza y la sujetó con sus manos. Al volver a levantarla, unos gruesos lagrimones regaban su rostro y sus recuerdos. Continuó tras limpiarse con la manga de su hábito.


  —Y entonces, entonces… alguien, lanzándose como un poseso hasta hacerse llegar junto a aquella piltrafa humana que era, tras mirar antes a los ojos a aquel ser destrozado, hundió un puñal que portaba, parco pero afilado. Y lo fizo repetidas veces, repartiendo cuchilladas por aquellos aún palpitantes vientre y pecho, acabando con su vida o con lo poco que de ella quedaba. Así murió mi padre.


  Fray Teodoro entonces calló, pues su voz no respondía al deseo de seguir hablando. Una sensación que yo conocía muy bien. Dos nuevos lagrimones asomaron a sus ojos y resbalaron sobre los papeles que había encima de la mesa, provocando que la tinta dellos se emborronase. Todos permanecíamos en silencio, tensos, incrédulos ante aquella terrible historia que a borbotones había ido saliendo de su alma. Transcurrió un tiempo más de silencio, en el que solo se percibía su llanto, sollozos que precedieron a la conclusión y término de aquel relato.


  —El resto de mi historia a vuestras mercedes resumo. Aprovechando el caos que allí se respiraba, la mano amiga de uno de los esclavos que compartían conmigo rancho en los cobertizos me sacó de allí y, casi en volandas, me acercó al puerto donde aguardaba nervioso mi tío fray Antonio para embarcarse conmigo. Tras las reiteradas negativas y amenazas de mi padre, el buen fraile había permanecido oculto en los palenques, a la espera de tener una oportunidad certera para sacarme de aquel infierno. Y quiso el franciscano aprovechar aquellos momentos de confusión para lograr escapar, entre el caos y la muerte. No me hago buen recuerdo de aquellas horas, pues mi ofuscamiento no quería permitírmelo. Debí de desvanecerme, porque el siguiente recuerdo que de entonces poseo es el de despertarme en un galeón rumbo a Cartagena de Indias. Ya nunca volví a saber de aquellas costas, y tampoco de mis hermanos ni de mi madre. Trataba de consolarme tío Antonio con promesas de una buena vida en la madre patria. Y recordábame que debía aprovechar aquel sacrificio tan grande que por mí hicieron mi madre y el esclavo Domingo. Yo apenas podía hablar, habíame quedado mudo; según mi tío, de la tristeza por lo vivido. Aferrado a mi bolsa de papeles, de la que no lograba soltarme, pasé días y noches en aquella cubierta, dejándome llevar hasta aquella prometida nueva vida, lejos de los recuerdos que entonces nublaban a mi alma.


  »Pasaron los días, y con la ayuda y paciencia de fray Antonio pude ir retornando a la existencia, comer algo, y finalmente desembarazarme de aquel morral, que aún cargaba como una losa sobre mis jóvenes hombros, como si aún tuviera que permanecer anclado a él y a mi anterior existencia. Deseé liberar mi alma de todos los horrores vividos, y el instante vino de improviso, sin que yo casi me diese cuenta. Quise, con todas mis fuerzas, retirar de mi cuerpo aquella faltriquera al mismo tiempo que de mi alma las congojas. En un breve intervalo la descolgué de mis hombros, deslizándola lejos por la cubierta del barco, sin desear volver a palparla, nunca más. Al rato llegó mi tío, quien, viéndome en aquel trance, acercose hasta la maldita bolsa con la intención de tirarla por la borda. E iba a hacerlo, cuando Dios o la Providencia, no sé bien, le llevaron a pararse, mirarme, abrir aquella alforja y volcar el contenido sobre el suelo. Lo que yo sabía que portaba, papeles, rodó por aquella superficie en rollos y carpetas. Pero algo más resbaló también entre ello: las seis taleguillas de perlas, el quinto de mi granjería, que yo, sin haberme percatado de ello, portaba en aquel fardel. Los esbirros de mi padre debieron de elegirlo como el más seguro escondite del botín hasta entregarlo al funcionario real. ¡Más de seis mil ducados! Toda una fortuna arrancada de aquellas miserables manos.


  —¿Y qué hicisteis con aquel tesoro, fray Teodoro? —preguntó el intrigado fray Munio—. ¡No veo que os hayáis convertido en un rico magnate, como correspondería a poseer tales joyas!


  —No, fray Munio. En nada me convertí, pues nunca quise ni pude tocarlas. Como me ocurre ahora al ver estas de don Rodrigo sobre la mesa. Para mí esas perlas, bellezas de la natura y vanidad de los hombres y mujeres que las portan, solo son y representan el sufrimiento de aquellos desgraciados encadenados, el horror de sus vidas y el pecado de los hombres. En ese momento solo deseaba lanzarlas por la borda y hundirlas en aquel océano de donde habían surgido. Ese era mi anhelo.


  —¿Eso hicisteis? —dijo, casi en un aullido, fray Junípero, que incrédulo miraba a fray Teodoro con ojos desorbitados.


  —No. No lo hice. Mi tío me fizo recapacitar y desistir de aquel inicial deseo.


  —¿Y cómo lo consiguió? —interpeló don Rodrigo.


  —Me fizo ver que fue Dios mismo quien las puso en aquella faltriquera, en manos de alguien que, como yo, no las deseaba. Era una paradoja: las poseía quien no las codiciaba.


  —¿Pues? —preguntó fray Pancracio—. ¡No entiendo dónde queréis llegar!


  —Mi tío, tras dilatado parlamento, hízome comprender que el sufrimiento padecido por aquellos hombres que cosecharon aquellos aderezos ahora podía servir para algo bueno: ayudar a otras pobres almas cautivas como aquellas por cadenas o por simple miseria. Y acordamos ambos que aquella riqueza se destinaría al auxilio de pobres y alivio de desgraciados, invirtiéndose en las misiones y obras pías franciscanas y en toda aquella campaña que lograse que nuestro mundo fuese algo mejor para los hombres. Las entregué, pues, a Dios y a los más humildes.


  —¡E hicisteis lo mejor, sin duda, y lo más cristiano! —apostilló don Juan.


  —¡Eso os honra, hijo mío! —dijo fray Pedro—. ¡Así quedasteis liberado de aquella carga!


  Entonces, con desconcierto, vimos como fray Teodoro comenzaba a llorar de nuevo, mas esta vez con un absoluto desespero, a la par que nos decía entre sollozos:


  —¡De esa carga sí, de esa sí! ¡Mas de la mía nunca podré liberarme! ¡De esa nunca! ¡La penitencia por mi pecado!


  Todos le mirábamos extrañados.


  —Pero ¡fray Teodoro! ¿A qué carga y pecado os referís? ¡No hubo culpa vuestra en nada de aquello, solo fuisteis una víctima inocente de aquel horror!


  —No, no, fray Pedro. ¡Yo pequé contra Dios y contra la vida! ¡Y de eso nunca podré aliviarme! ¡Es mi losa por los siglos de los siglos, hasta la eternidad!


  —¡No os comprendo! —dijo el conde—. ¿Por qué cargáis con esos remordimientos? ¿Por vuestra familia? ¿Por aquellos desdichados a los que vos amabais?


  —¡No lo entendéis! ¡La cargo por mi padre!


  —¿Por vuestro padre? —casi gritó fray Pancracio—. ¿Por ese malnacido que arderá en el infierno? ¡No os entiendo, y que Dios me perdone, mas creo que deliráis!


  —¡En el infierno arderá su alma, mas también lo hará la mía!


  —Mas ¿qué decís? —volvió a preguntar a su compañero—. ¿Vuestra alma en el infierno? No veo motivo…


  Fue interrumpido por la voz de fray Teodoro, que desgarró en un grito.


  —¿Es que no lo entendéis? Aquel hombre, aquel maldito ser, llevose a la muerte más de veinte puñaladas, hendidas con rabia hasta arrebatarle la vida. ¿No me oísteis antes?


  Ahora nadie replicó. Todos le mirábamos con la respiración contenida tras aquella explosión del fraile, quien, con furia y mientras gritaba, tiró con violencia y desespero todos los papeles y enseres que reposaban un momento antes sobre el tablero: documentos, tinta, plumas, cálamos… Luego, dejándose caer de rodillas y con la voz más apaciguada, casi en lo que fue un susurro, dijo:


  —¡Una fue por mi madre; otras cinco por mis hermanos; otra por Domingo; otra por mí, y otras tantas por cada una de las almas amigas que él había liquidado en nuestra granja y que yo podía recordar! —Un silencio negro nos sobrevino a todos—. ¿Lo comprendéis ahora? —volvió a gritar—. ¡Fui yo, fui yo quien mató a mi padre! ¡Y el perdón de Nuestro Señor nunca podrá alcanzarme!


  Fray Pedro arrodillose a su lado y, agarrándole por los hombros, intentó contenerlo diciéndole:


  —¡Hijo, Dios en su divina misericordia nos alivia a todos! ¿No lo recordáis? ¡Cualquier pecado es perdonado por Él, cualquiera! La confesión asiste a nuestras almas, fray Teodoro. ¡Vos ya estáis perdonado!


  El fraile levantó la cabeza y anegado en lágrimas le replicó:


  —No, fray Pedro. No lo advertís. Cada día de mi existencia, cada mañana que comienza vuelvo a apuñalar a mi padre. Y Dios solo perdona cuando uno se arrepiente de corazón. ¡Y yo… yo no lo consigo! ¡Yo no puedo arrepentirme de lo que hice!


  15
Alonso


  Los desgraciados


  Tras decir estas palabras, fray Teodoro se alzó del suelo y abandonó la sala, dejándonos en el mayor de los silencios. Fray Pancracio trató de ir tras él, mas fray Pedro, asiéndole del brazo, le fizo desistir de su idea.


  —¡Debo ir, fray Pedro! Y explicarle que la muerte no deshonra cuando el matador da honra.


  —¡Dejadle solo! El hombre debe rumiar solo sus heridas, sobre todo cuando estas son del alma.


  Don Rodrigo recogió sus perlas, las detonantes de aquel acontecimiento, y en el entretanto nos dijo:


  —Yo tampoco osaría tocar estas joyas si hubiese tenido las vivencias de fray Teodoro. ¡Vive Dios que lo comprendo!


  Asintieron el resto de los frailes y don Juan, mientras entre requiebros y rezagos iban acomodándose de nuevo en sus tareas. Al cabo de un santiamén, el conde volvió a dirigirse a nosotros.


  —Si os las he mostrado, ha sido para que seáis testigos de que hago entrega de las mismas a fray Martín, vuestro prior, para que así me las custodie con el resto de los tesoros de este cenobio. Y que aquí permanezcan hasta el momento en que sean requeridas por mí, o por alguien enviado en mi conveniencia. En breve, vuestro prior se hará llegar a esta estancia, acompañado de escribano público, para redactar un documento pertinente de su depósito en el que se incluyan vuestras rúbricas como testigos, si así os place.


  En efecto, y no dilatándose mucho el curso, entró en la sala nuestro prior, fray Martín, acompañado de don Esteban de Quijas Zamorano, escribano del número de la villa de San Vicente. Dispusose el notario a redactar un documento, en el cual se afirmaba que don Rodrigo Calderón, conde de la Oliva, hacía entrega al prior del convento de sesenta y siete perlas de su propiedad. Y que le confiaba su custodia, guardándolas en el armario que el prior poseía en su celda.


  Allí quedarían clausuradas las joyas, otorgándose llave de dicho cajón a fray Martín y a fray Munio, bibliotecario y tesorero del nombrado cenobio.


  Aún más, si cabe, la preocupación me embargó tras aquellos sucesos. Mi desasosiego por el relato que acababa de trasladarnos fray Teodoro uniose a la inquietud de lo que yo ya conocía y había presenciado: las intenciones de fray Junípero, que actuaba en aquel momento como testigo del depósito del tesoro, el mismo que tanto ansiaba su barragana. De nuevo sentí deseos de poder sincerarme con mi maestro, mas las posibles consecuencias que ello podía llevarme con respecto a mi primo hicieron que volviese a desistir del intento. Se nos pidió discreción a todos, y encarecidamente. Mas no piensen vuestras mercedes que sobre el asunto de conocer el próximo albergue de las joyas, no, el silencio se impuso sobre la terrible historia que fray Teodoro nos había relatado. Por ende, al menos quedaba liberado de poder relatar a Julián lo primero, el asunto de las perlas, y, así, poder ir atando cabos y andar ojo avizor con las conocidas intenciones de fray Junípero. ¡Simulaba todo ser demasiado hacedero para aquel majadero!


  


  Sintiéndome cansado, le pedí permiso a fray Pedro para que me permitiera salir ese mediodía a tornar mis pasos por el pueblo y airearme de tantas emociones. Mi maestro me lo concedió gustosamente. Corrí en busca de Julián, y ambos corrimos a reunirnos con el resto de los muchachos del pueblo, que, por esa hora, solían encontrarse a la entrada del puente del Peral, el más pequeño de San Vicente.


  Entre las acostumbradas chanzas y bromas, vislumbramos a lo lejos una polvareda en el camino que anunciaba la llegada, desde las Asturias, de carromatos, caballos y, sin duda, novedades. Expectantes, pues cualquier primicia era bienvenida a nuestro sosegado universo, aguardamos todos para conocer de cerca quiénes eran los causantes de tal tolvanera, apostando unos contra otros cuál sería la predicción más acertada. Al ir acercándose, pudimos reconocer dos mulas que montaban unos frailes, unos soldados a caballo y un carromato desvencijado, que portaba una enorme jaula con barrotes de madera, y en cuyo interior, desmadejada, viajaba recostada una mujer joven, cubierta de harapos y con los ojos cerrados. Quedamos todos callados al paso de aquel extraño séquito, que en pocos instantes fizo su entrada en el pueblo. Según avanzaban la mujer y su compaña, los vecinos salían de sus casas, talleres y comercios para contemplar tal desdicha. De improviso, una voz sonó desde los soportales cercanos a la entrada de la villa.


  —¡Una bruja! ¡Es una bruja!


  Y como si se hubiese encendido la llama de una antorcha, en un clamor indescriptible, que apagó el tenso silencio que hasta ahora permanecía, un coro de voces comenzó a gritar a la desesperada, queriéndose unir al anterior alarido.


  —¡Bruja, bruja, bruja!


  —¡Que ardas en la hoguera y en el infierno!


  —¡Traed leña! ¡Quemémosla!


  Un escalón más y los improperios juntáronse con una lluvia de hortalizas y fruta podrida, sabe Dios de dónde salida. La mujer entreabrió entonces los ojos, asustada, tapó su cabeza con sus brazos y, acurrucándose en una esquina de su rodante prisión, se fizo un ovillo, a la vez que un llanto compulsivo hacía temblar toda su osamenta. Los gritos fueron aumentando, y aquel penoso espectáculo acabó por desbordarse cuando los soldados que la acompañaban, lanzas en ristre, trataron de defender la batida que amenazaba con echárseles encima. Los religiosos lanzaban improperios al caerles también a ellos, por error, los restos de aquella pelotera de vegetales. En un momento, el caos inundó las calles de la villa. Nadie sabía por qué, pero todos gritaban e imprecaban a aquella pobre mujer, a la cual nadie conocía, riéndose a carcajadas de su desgracia y debatiendo sobre si debía ser ya prendida en una hoguera.


  Los carromatos atravesaron como pudieron las calles, intentando cruzar el pueblo para hacerse llegar hasta las puertas del convento, pues ante nuestra sorpresa, ese iba a ser su destino. Tras la llamada apresurada de uno de los frailes, quien, mientras trataba de cubrirse con el hábito de las inmundicias arrojadas, golpeaba presuroso e insistentemente el grueso llamador de la puerta, vimos a un temeroso lego que abría las dos hojas del portón desde dentro, a la orden de un horrorizado fray Martín, que, con aspavientos, trataba de ayudar a los dos frailes viajeros a entrar dentro del recinto. Ahora, la mujer ya no lloraba, gritaba desesperada asiéndose a los barrotes de su jaula. Vislumbré a fray Pedro y a maese Mateo con caras demudadas y que me hacían señas para que entrase y ayudase al pobre lego, que a duras penas trataba de contener al gentío que no le permitía clausurar el recinto. Entre los dos, y con la ayuda de Julián y mi hermano Fernando, conseguimos cerrar aquellas pesadas hojas de madera, corriendo tras ello el sólido cerrojo que las condenaba. La mujer continuaba lanzando alaridos, que se mezclaban con los gritos y golpes que la gente daba desde el otro lado de la entrada.


  —¡Válgame Dios! —musitó fray Martín—. Pero ¿qué ha ocurrido?


  —Al paso del carromato la turba se vino encima —respondió Fernando.


  —Alguien gritó al verlo: «¡Bruja!». —Y ahora hablaba un agitado Julián—. Entonces todo explotó.


  Fray Pedro, maese Mateo y un solícito hermano Toño, con ayuda de otros frailes y legos, intentaban limpiar a los desdichados frailes y soldados de las inmundicias, entregándoles lienzos para ello. La mujer, rendida, tapábase ahora la cara con sus manos. El desconcierto duraría unos momentos más, mientras que la chusma de la puerta iba cansándose de gritar y, por lo que parecía, iba haciendo intención de retirarse.


  —¡Todo se ha desatado en un santiamén, fray Pedro! —le decía yo a mi maestro—. ¡Aún no llego a comprender cómo! El gentío gritaba y se ensañaba. ¡Y sin saber por qué lo hacían! Hasta escuché gritos que ordenaban la traída de leña para quemarla.


  Maese Mateo acercose hasta la jaula, y tratando de asir la mano de aquella desgraciada le musitaba palabras de sosiego.


  —¡Calmaos, muchacha! ¡Ya pasó todo! ¡Aquí dentro estaréis a salvo!


  Ella, derrumbada en el suelo, no hacía más que llorar y lanzar lamentos.


  —¡Yo no hice nada, no hice nada! ¡Soy temerosa de Dios! ¡Lo juro por lo más sagrado!


  Sacaron como pudieron a la moza de la jaula, tratando de limpiar, sin mucha maña, sus andrajos y cabello. Un caritativo hermano Toño, y por orden de nuestro prior, le ofreció un balde de agua para ello. Al fin pude enterarme de quién era aquella pobre infeliz, pues maese Mateo nos puso al corriente.


  —Se llama Casilda de Pabanes, tiene diecinueve años y es oriunda de Villamiel, una población que se arrima bastante a Burgos. El Santo Oficio la cree endemoniada. Y desde Santo Toribio de Liébana, donde estaba retenida, la han enviado aquí, donde se la exorcizará en estos días.


  —¡Válgame el cielo! —exclamó fray Munio, asustado—. ¿Tiene un demonio dentro? ¡Eso es peligroso, maese Mateo, puede saltar y meterse dentro de nosotros!


  El ermitaño nada dijo, solo le miró severamente. Continuó, volviéndose al resto, con la explicación comenzada.


  —Vienen de camino también fray Gonzalo de San Millán, reconocido exorcista, y los inquisidores licenciados don Alonso de Salazar y Frías y don Juan del Valle Alvarado.


  —¿Estos inquisidores no fueron los jueces de Zugarramurdi? —pregunté.


  —Sí —contestó lacónico maese Mateo—. Lo fueron, Alonso.


  


  El resto de la tarde lo pasé copiando cartas y documentos para don Rodrigo bajo las indicaciones del propio conde, esmerándome con mis cinco sentidos puestos en la caligrafía, limpieza y el buen hacer de los mismos. Mientras, don Rodrigo se dispuso a escribir en un grueso volumen, encuadernado en pergamino corriente, y en el que en apretada caligrafía parecía ir dejando constancia de lo acaecido aquel día. Pregunté, curioso, a mi maestro cuál era el texto que don Rodrigo se afanaba por escribir.


  —Su cartapacio o libro de memorias —me respondió él—. Un recopilatorio de todas sus vivencias y notas personales. Un buen ejercicio, Alonso, que todo hombre de bien e importancia debe hacer para recordar cada uno de sus pasos y así, y si es su deseo, dejar testimonio de su legado.


  Tuve también que clasificar aquella mañana algunas de las cartas llegadas al convento para su señoría, todas ellas dirigidas a su nombre, cargo y con designación de sus títulos de conde, caballero de Santiago y familiar de la Santa Inquisición. Un trabajo fácil y sin complicaciones. Más tarde, y sentado a mi vera, don Rodrigo se dispuso a despachar aquellos últimos papeles que yo había ordenado, dándome algunas órdenes de escribir respuestas para algunos, y mandándome destruir otros tantos en la cercana lumbre de la sala. Cartas de su padre, secretarios de la corte y nobles de los que reconocí el nombre. Algunas en lenguas como el francés y el italiano, reconocibles para mí, y otras en dialectos que yo ignoraba y que don Rodrigo me indicó que se trataba de flamenco y alemán, hablas que él parecía dominar. Con gran fervor y alegría recibió dos de ellas: la una de su prima doña Luisa de Carvajal y Mendoza, de quien me relató el propio conde que era misionera laica en la Inglaterra protestante, y de quien recibía agradables sorpresas y mejores consejos; y la otra de sor Luisa de la Ascensión, religiosa en el convento de Carrión, con fama de santa y también fiel consejera en sus dudas y temores. Recordé entonces lo que fray Pedro habíame contado sobre la búsqueda de consuelo y consejo espiritual que don Rodrigo le demandaba desde que se conocieron. Debía de buscar el señor conde alivio en sus conjeturas espirituales en religiosos como ellos, ya que parecía ser hombre de profundas convicciones.


  Una de las cartas llegadas estaba rubricada por el propio duque de Lerma, mas tan extraños eran los signos en que venía escrita que no entendí palabra de toda ella. Don Rodrigo acercose a un escritorio de campaña que le habían traído sus lacayos hasta el scriptorium y, abriendo uno de sus cajoncillos cerrados con una llave que pendía de su cuello, sacó un papel escrito del que apenas vislumbré contenido. El conde se sentó junto al hogar provisto de papel y utensilio de escribir, se apoyó en su cartapacio y se dispuso —me pareció— a transcribir la carta que el duque le había enviado. Tras concluir aquella labor, con asombro vi cómo tiraba ambos pliegos a las llamas y retornaba la hojilla a su sitio en el escritorio.


  Más tarde, y como ya era costumbre, encontré una explicación de aquello en fray Pedro, quien me habló de las llamadas cartas cifradas: un sistema que, ya desde antiguo, había sido de uso en comunicaciones y misivas de contenido secreto.


  Algo similar utilizaba don Rodrigo en aquel momento. De hecho, y más adelante, en los tiempos en que el conde cayese en desgracia y muerte, don Juan de Espina me fizo saber que habíase enterado, de buena tinta y fiel manantial, que entre los bienes que confiscaron a don Rodrigo el día de su detención hallaron un escritorio repleto de pastillas, alcorzas, reliquias, papeles curiosos, piedras bezares, palos de virtud, cosas varias medicinales, un librillo con sus letras cortadas de piedras y polvos para los dientes, con duda de que si estos pudiesen ser venenos o hechizos. Allí también encontraron las cifras que usaba Calderón en sus misivas con su padre y con otros tantos confidentes, como el propio duque de Lerma. Siempre me pregunté si aquel escritorio del que hablaba don Juan sería el mismo que yo conocí aquellos días en el convento, y en el que tan celosamente guardaba el conde sus papeles bajo llave. También conocía don Juan su libro cartapacio, que por entonces don Rodrigo llamaba su «libro de pecados» y le fue arrebatado por motivo de confiscación, por lo que demandó inquieto uno nuevo para así proseguir con su escritura, tan necesaria según parecía para alivio de su alma. Ese último volumen acabaría en manos de mi señor don Juan, junto a otros objetos de don Rodrigo, motivo que le acarrearía pesares y desgracias que ahora no voy a relatar.


  


  A la muchacha, aquella bruja, entre gritos y lamentos, y tras procurar que comiese algo, la metieron en una celda vacía, bien anclada con cerrojos y candados. Y no sería el único huésped preso en aquellos muros, pues a la mañana siguiente, y esta vez a través del camino que enfilaba desde la Acebosa, trajeron encadenado al mismísimo maese Laureano, a quien habían arrancado de su cabaña de La Florida. Pesaroso y cabizbajo le vimos entrar, rodeado de unos paisanos de aquel valle del Nansa que actuaban entonces como familiares del Santo Oficio. Su aspecto era lamentable con su túnica raída y su corona de hojas de tejo ladeada, en mala manera, sobre la cabeza. Había sido acusado de iluminado y brujo. Y gran pesar sentimos todos los que le apreciábamos, y si cabe más fray Pedro, fray Martín y, por lo que pude conocer, hasta el propio don Juan de Espina, quien parece, tiempo atrás, había cultivado amistad con aquel hombre. Y yo mismo, quien siempre le recordaría como mi iniciador en aquel extraño círculo.


  A pesar de estos afectos, y aquellos reconocimientos, sumados a la intención de despertar el interés de otros miembros de aquel cónclave con más poder y notoriedad, nada pudo hacerse por salvar al pobre hombre de aquel yugo, el cual le llevaría finalmente a la pena de ser encerrado de por vida. Recordé entonces lo que fray Pedro y don Juan habíanme dicho sobre el cuidado que había de contemplar con todo lo referido a nuestro secreto y que, a pesar de ello, aunque la logia continuaba impertérrita desde tiempos ancestrales, no así todos sus acólitos. Aquello me asustó de veras, pues yo en aquel momento hubiese deseado no conocer nada de aquel misterioso círculo del Signum, pues todo se me había impuesto sin opción ni elección alguna. El Viejo Loco de las Flores, en lo que yo sentía como demencia, solo articulaba enunciados sueltos y sin sentido, empeñándose sobre todo en la terquedad de repetir las mismas oraciones.


  —¡Me despojaron de mi libro! ¡Me lo han quitado todo y ya nada tiene sentido! —repetía sin descanso, sin lograr entresacar de su boca otros verbos.


  Y al demandarle a qué libro se refería, respondía cabizbajo con los ojos acuosos y mirada extraviada:


  —La llave del conocimiento, la que abría todo el entendimiento. ¡Lo he perdido!


  Ninguna palabra más conseguíamos que pronunciase el abatido hombre. Yo recordaba entonces aquellos libros que atesoraba en su cabaña y, sobre todo, la extraña manera en que me arrebató de las manos aquel recetario que yo hojeaba. Aquello me hacía cavilar aunque, al rato, lo olvidaba y distraía mis pensamientos con otras cuestiones.


  Procedentes de La Rioja también acudirían al día siguiente los dos renombrados inquisidores y, desde Santo Toribio de Liébana, el tan vanagloriado exorcista. De este último no me llevaría tan mala impresión como del licenciado Juan del Valle Alvarado, personaje este que, desde un comienzo, pareciome vanidoso e intolerante, y muy atento de que solo a él se le escuchase. Era hombre de mirada inquietante, pendiente en todo tiempo de calcular y juzgar cada palabra y cada gesto. Clérigo y antiguo párroco en Santander, había gustado, desde hacía ya tiempo, conducirse como comisario inquisitorial. Y el mismo entusiasmo con el que había ejercido este oficio, si me apuráis, tanto o más, manifestaría sobre las brujas en aquel tribunal del caso de Zugarramurdi. Era, en suma, un fanático delator de vuelos y aquelarres y, yo creo, también sentenciador de imaginaciones y fantasías. Del exorcista, hombre taciturno y de rostro algo malcarado, diome la impresión de que se limitaba a desplegar su oficio sin más, con aplomo y dedicación, pero sin meterse en mucho berenjenal y vericueto.


  Distinto sería el otro inquisidor, el licenciado don Alonso de Salazar, criatura mucho más próxima a nos, los mortales. Parecía hombre cabal, bondadoso y, sobre todo, justo. Era alto, recio, e irradiaba gran seguridad en su marcado paso y ademanes. Fue amable con todos y, al contrario que don Juan del Valle, nos mostraría el ser de apariencia humilde. Se advertía que mi tocayo colisionaba con las fanáticas posiciones de don Juan del Valle, con quien, de continuo, mantenía encontronazos en todo lo que se refería a aquellas historias de brujas y aquelarres, de las que él —nos confesaba— dudaba en su mayoría, considerándolas supersticiones malditas y patrañas.


  —¿Vais a decirme, don Alonso, que el demonio y sus seguidores no existen, y además porque el mismo Dios Nuestro así lo ha decidido? —clamaba don Juan del Valle—. Nuestro Creador permite sus actos con tal de que el Maléfico no logre nunca poder ilimitado para obtener así su más preciada intención: destruir el mundo. ¿Y también osareis contradecir la idea de que las mujeres, esas brujas que vos y yo condenamos, maestras en los males más repugnantes, son tales llevadas por su débil e inferior intelecto, que permite que el demonio las someta? ¿Negáis sus pactos con el diablo? Es un hecho probado, como así lo son sus sacrificios y cópulas con el mismísimo Belcebú en bacanales inmundas. ¡Mas si ellas mismas lo confesaron abiertamente, pues su naturaleza maléfica así las obliga!


  —¿Su naturaleza, don Juan? —replicó don Alonso—. ¿O más bien fueron las torturas y suplicios a las que fueron sometidas, que les arrancaron confesiones inauditas, con tal de no seguir sufriéndolas? ¡Si hasta les prometimos misericordia, si así lo hacían!


  Así podían pasar horas interminables, en las que los dos hombres discutían; don Juan del Valle acaloradamente, como si la propia vida le fuese en ello; don Alonso más pausado y sosegado.


  


  La tarde siguiente, y para nuestro alivio, fray Pedro nos concedió licencia a Julián y a mí para tomarnos el resto de la jornada libre, bien para hacernos llegar hasta nuestras casas, bien para trastabillar por el pueblo, noticia que Julián y yo acogimos con gran algarabía y contento. Y así, tras salir del refectorio, nos pusimos en camino a nuestros respectivos hogares, para hacer allí acto de presencia durante un rato, citándonos más tarde en lugar convenido cerca de la plaza, donde solíamos quedar en otras ocasiones con otros muchachos del pueblo.


  Mi llegada al hogar de padre fue muy celebrada. Estuve en todo momento rodeado de mis hermanos y hermanas, la tía Margarita, la vieja Luisa y hasta mi dueño, quien desde su asiento junto al hogar no perdía detalle del intenso interrogatorio al que me sometían mis parientes.


  Tan solo mi hermano Fernando, hosco y fastidioso, permaneció en todo momento apartado en un rincón de la sala, haciéndose ver entretenido en la lectura de un libro y desinteresándose forzadamente de los coloquios allí sostenidos. Solo en un par de ocasiones se encontraron nuestras miradas, y vive Dios que la suya a punto estuvo de taladrarme. Sus fríos ojos me aborrecían, y más aún en los momentos en que mi padre intervenía o sonreía ante mis palabras, orgulloso y benevolente.


  Como pude, procuré olvidarme de mi hermano y ensimismarme en el resto de la familia. El más entusiasmado era Dieguito, quien de un salto subiose a mis rodillas, procurando con sus gordezuelas manitas agarrarme el semblante para que atendiera a sus demandas y peroratas, riendo alborozado, cabeceando y atosigándome con cuestiones variopintas sobre don Rodrigo.


  —¿Habéis visto, Alonso, que me hice en amistades con don Rodrigo? Hasta me dejó montar en su cabalgadura. Doña Elvira también es amiga mía, ¿sabéis? Ella monta muy bien. Me contó que su padre le había enseñado desde pequeñita.


  El corazón diome un vuelco al oír hablar de doña Elvira y no logré evitar el rubor en mi rostro. Mi hermana Elisa percatose de ese sonrojo.


  —Sin duda es hermosa doña Elvira, ¿no os lo parece, Alonso? —me dijo, sonriendo y guiñándome un ojo.


  Mi rostro se encarnó aún más y me sentí incapaz de responder a mi hermana, así que torné mi faz como si no hubiese oído su demanda. Ella insistió.


  —No sabría deciros, Elisa —contesté, rojo como la grana—. No me he percatado de ello.


  —¡Si vos lo decís!… —zanjó, volviendo a guiñarme un ojo.


  Mi hermano Fernando, de pronto, se levantó bruscamente con clara intención de abandonar la sala, dedicándome una torva mirada y unas amargas palabras.


  —¡Apuntáis muy alto, Alonso! Además de asistente… ¿queréis también convertiros en sobrino del conde? ¡Pobre diablo!


  Y así salió de la estancia. Mi hermano Juan, atisbando mi embarazo, sacudiome el hombro diciendo:


  —No os preocupéis, Alonso, que mejor es ser envidiado que volverse envidioso. Y él lo está de vuestra suerte. ¡Ya se le pasará!


  —¡Sabias palabras las vuestras, Juan! —dijo padre desde su asiento—. La envidia solo trae desgracias a quien la sufre. Uno ha de saber mirarse a sí mismo, conocerse y aprender sus cualidades, mas igualmente sus limitaciones. Solo así puede crecer el espíritu de un hombre. Fernando debe aplicárselo.


  Un rato más estuve en casa con mi familia, y después solicité permiso a mi dueño para salir al encuentro de Julián, razón que me concedió complacido. Marché, raudo y satisfecho, hacia la plaza donde me esperaba Julián, quien, rodeado de chiquillería, hacía las delicias de todos presumiendo del trato de favor que disfrutaba por parte del conde. Todos, grandes y pequeños, parecían ensimismados con sus historias. Atisbé entre el gentío al Carrascosa, el hijo de la furcia, sentado junto a mi primo, y más retirado a Luisillo, el de los conversos y amiguillo de Diego. Recibiéronme también con muestras de respeto y admiración, cosiéndome a preguntas como hicieran en mi casa, y a las que yo, henchido de orgullo —no he de negarlo—, procuraba atender y responder debidamente. Al cabo de un rato, Julián les pidió a todos que nos dejaran y, dándose importancia, les comunicó que debía tratar conmigo asuntos que concernían a don Rodrigo. Fueron yéndose todos, poco a poco, mas con sorpresa vi que mi primo se dirigió al Carrascosa y a Luisillo y los entretuvo para que permaneciesen un rato más con nosotros, con la excusa de convidarles a la bodega de Fael y departir un rato con ellos.


  El Carrascosa, orgulloso de ser partícipe en el agasajo de unos Guevara, y además tan ilustres a sus ojos en aquel momento, levantose presto para dirigirse hacia allá. El pequeño Luisillo, asustado más que sorprendido, nos siguió en pos caminando y arrastrando sus piececillos hasta cerca del puente del Peral, junto al que, casi haciendo esquina, estaba la taberna a la que nos dirigíamos. Esta ocupaba la parte baja de un soberbio edificio de tres plantas, en el que según contaban los del pueblo vivían ánimas y espíritus atormentados, pues hacía ya muchas décadas —se decía— acaeció allí la horrible muerte de un niño a manos de unos judíos conversos, que le torturaron y hasta crucificaron. De ahí el escaso precio del local que antaño nadie quería para sí por creer que permanecía maldito de Dios, gracias a lo cual Fael, el tabernero, hízose con el mismo bajo pago de exigua renta. El tiempo, y también el buen hacer de aquel hombre, consiguieron que la leyenda fuera olvidándose, a la vez que se llenaban sus estancias de forasteros venidos a nuestro puerto, y también de parroquianos.


  Nos llegamos pues, y de esta guisa, hasta las estancias de Fael, un cuarto sencillo, bien iluminado, repleto de barriles por doquier, con una parte del suelo empedrada —la más cercana a la puerta— y otra cubierta de arena; eso sí, limpia y renovada, pues de la misma playa se la traían cada semana. En su piso se alineaban cuatro tableros con bancos corridos para acomodar bien las posaderas, y las paredes, de yeso, se mostraban desnudas de ornato alguno. Fael enyesaba todos los años los muros de su cuarto, pues cada fin de temporada las paredes quedaban repletas de marcas rayadas, forma que utilizaba el cantinero para contabilizar los totales consumidos por sus clientes cuando la afluencia de estos era numerosa e imposible de retener en la mollera. Como Fael no conocía de letras, y poco de números, marcaba los vinos en palotes, cerrando las cuentas con otros tantos trazos horizontales.


  Allí únicamente se despachaba a los gaznates que así lo requiriesen vino de la tierra, pues nada de pitanza se ofrecía. En barricas, y sobre dos tablones, disponíase un ancho barreño vidriado, del que el bodeguero servía el caldo en escudillas y picheles de estaño con la ayuda de un cacillo de madera. Cientos de bodegas conocería yo en la corte y otros lares. Y allí las hallaría de todo tipo y condición; la mayoría sucios, oscuros y malolientes agujeros que apestaban a vino agriado. La cueva de Fael, sin embargo, veíase limpia como un jaspe, barrida en sus peñascos, pulcra y ventilada, pues buen cuidado ponía el hombre en conservar bien su vino e igualmente a su clientela. Por dicha razón, su bodega era siempre la más concurrida. Parroquianos y marineros no le faltaban, pues ya se sabe que al hombre de mar y puerto le place en demasía el recorrer el suelo cuando muda sus pies de océano a tierra. Y mejor si lo hace regándolo de vino, que sin duda ayuda a deslenguarse, a narrar historias y aventuras y sobre todo a olvidar penas, soledades y morriñas. Vino a buen precio y no bautizado, pues Fael, hombre honrado, no acostumbraba a adulterar o aguar los caldos, como así lo hacían otros taberneros y bodegueros.


  Otra razón de la afluencia era el propio Fael, hombre vivaracho y honrado, quien entretenía con sus historias, cábalas y conjeturas a todo aquel que se dejase mecer por ellas. El hombretón —de edad mediana, pelo negro, tez blanca, grandes manos, vientre abultado y singular mirada, pues ladeaba la testa y remetía un ojo cuando hablaba— siempre servía su vino acompañado de sonrisas, buenas palabras y novedades recién llegadas, como si su cubículo de un mentidero se tratase.


  Nos adentramos en el local, entonces no muy concurrido, y tras mantener algunas palabras con Fael, quien en aquel momento se afanaba en la limpieza de sus tablones, según indicación de Julián buscamos acomodo en los bancos corridos que estaban más al fondo de la cantina. Nos trajo el tabernero escudillas repletas de caldo, buenas palabras y agasajos, dejándonos con nuestra charla y entretenimientos. Julián demandó varias rondas con la intención de achispar a nuestros convidados, pues su deseo era el de sonsacarles sobre la Gallega, tal y como había planeado el día anterior. Tanto vino y con tal gusto tomaría el Carrascosa que, entre los vapores ingeridos y la cortedad de sus entendederas, pronto soltaría su lengua, otorgándonos las noticias requeridas entre muecas y risotadas.


  Luisillo, un niño poco mayor que Dieguito, continuaba entre receloso y asustado, y como era de razón a su corta edad el estar poco acostumbrado a la bebida que le ofrecíamos, trataba de no ingerir el caldo.


  Considerando mi primo que ya el Carrascosa —zagal sin memoria de agua, y menos voluntad de ella— se hallaba en buen puerto etílico, alumbrado y dispuesto a larguezas y confidencias, comenzó a interrogarle sobre la Gallega, a quien él sabía que conocía bien, pues fue compañera de oficio y comadre de su dueña, la señora Rodicia, con lo que había andado mucho por su casa.


  —Pues ya que habláis de buenas mozas, Carrascosa, que sé que este es asunto que bien conocéis, y os place, os diré que ayer mismo me crucé por el pueblo con la Gallega, sin duda hembra de buenas ubres y andares, ¿no lo creéis así?


  —¡Buenas tetas y buen coño, no lo dudéis, don Julián! —gritó el aliteto, lanzando una fuerte risotada—. ¡Pues anda que no conozco yo bien su fisonomía y recodos! ¡Cientos de veces la he visto en mi casa trabajándose a los hombres!


  Julián hízose el sorprendido.


  —Y pues ¿cómo es eso Carrascosa? ¡De piedra me dejáis!


  —Pupila de mi madre fue algún tiempo, de bien jovencilla. Aprendió el oficio de puta con ella, teniendo buena escuela donde las haya, pues mi dueña era ya veterana en esas lides. Le enseñó a la muy zorra multitud de habilidades, de esas que gustan tanto a los hombres y los engatusan. Todo lo aprendió de ella. Mas la desgraciada, tras instruirse en las lecciones debidas, abandonó a mi santa y púsose a ejercer por su cuenta.


  —Yo sabía que alcahueta era, mas ramera…


  —¡Y de las buenas, don Julián, y resabiada! De fuera se muestra como honrada vendedora de ungüentos y partera, mas la bruja, a pesar de sus conjuros y remedios, en verdad es más puta que las gallinas. ¡Y mala, mala como el demonio! ¡Perra judía!


  Luisillo se sobresaltó al oír lo último, pero yo intenté tranquilizarle para que permaneciese sentado y callado como hasta ahora.


  —Carrascosa —continuó mi primo—, entonces ¿vos creéis que sigue ejerciendo su antiguo oficio?


  —¡Pues claro, hombre!


  —Pero ¿en dónde?


  —¡Pues, quia! ¡Que no conocéis nada de la mala furcia! ¡Buenos dineros le ha quitado a mi doña después de todo lo que esta le enseñó! Ejerce en su cabaña, esa que tiene cerca de Abaño, allí por la leprosería, donde ofrece los servicios de su discípula, una muchacha bastante joven y lozana. La trajo la Gallega para iniciarla en la jodienda. ¡La muy puta! La llaman la Isabel, y por lo que me han contado feligreses de mi madre, promete la niña en pecado y lujurias tanto o más que su dueña. Y también, lo peor, en conjuros y asuntos del diablo, pues la estuvo iniciando además en el oficio de meiga, que, sin duda, es el que más beneficios otorga a la Gallega.


  Carrascosa dio un largo trago a su escudilla y, tras limpiarse la boca con su manga —que otros tiempos más lustrosos debió haber conocido—, continuó gozoso soltando su lengua, ya trabada, pero repleta de ganas de verbos y deseos de evacuarlos.


  —Ella sigue ejerciendo el oficio, pero ahora se vende cara y a domicilio, con discreción y a los poderosos, o a quien a ella interese. Dicen que los embruja con sortilegios, para que así no la dejen y seguir sacando pecunia de sus talegas, eligiendo siempre las que están más repletas.


  Continuó bebiendo sin templanza.


  —Pues, don Julián, se puede ser puta, honrada y buena cristiana cumplidora como mi madre. Pero ramera, bruja, adoradora de Satán y judía… ¡clama al cielo! Se da a la jodienda, pero también administra, la muy necia, como servidora de Satán que es, curas, vaticinios y embrujos a quien a bien tiene solicitárselos.


  —Mas, si la gente lo sabe, ¿por qué no lo han denunciado nunca al Santo Oficio?


  —¡Puaj! ¡Pues anda que no es lista la zorra! A los que ella sirve callan por la cuenta que les trae y por los males de ojo que les otorga, o cosas aún peores. Y dicen que hasta a hombres de iglesia tiene enredados en su telaraña.


  Volvió a beber, apurando hasta las últimas gotas de caldo.


  —Y en su casa, la muy furcia, nada guarda que pueda delatarla como judía del diablo y meiga, pues ofrece sus favores en lugares ocultos que nadie conoce, y a los que lleva a los incautos tapados para que no descubran a nadie su guarida.


  Recordé entonces a la mujer que Julián y yo vimos salir la primera noche de la cámara del pasadizo, aquella que, entre sollozos de desespero, enfilaría junto a la menciñeira el camino hacia la salida que desembocaba en la capilla de los Corro. Una feligresa de la bruja, sin duda.


  —Mas lo peor no es eso.


  —Ah, ¿no? —repliqué.


  —No.


  —¿Y qué es lo que es tan malo y que vos conocéis? —inquirió Julián, rellenando su vaso con un jarro que había pedido al tabernero.


  —Lo peor es que es judía y ejerce como tal.


  Un nuevo respingo dio Luisillo, quien, nervioso, no veía el momento de escabullirse. Entonces Julián volviose al pequeño, preguntándole:


  —¿Tú sabes algo de eso, Luisillo?


  Atemorizado, el niño negó con la cabeza.


  —¿Seguro estáis? Mirad que Dios lo ve todo y también a los niños que mienten. Y luego avisa a los inquisidores.


  Luisillo comenzó a sollozar, negando con la cabeza.


  —¡Yo nada sé de eso, porque buen cristiano soy!


  Yo empecé a compadecer al pequeño, pero Julián continuaba.


  —¡No lo dudo! Mas vuestra familia es conversa, cristiana nueva. Algo conoceréis de los asuntos de Adonay y de quien los practica.


  —Mi familia no…, conozco a algunos, pero nosotros no. ¡Os lo juro, señor! Mis padres y hermanos son buenos cristianos y cumplidores.


  —Y uno de esos que conocéis, ¿podría ser la menciñeira?


  —Puede… —respondió el niño, atemorizado—. Algo de eso he oído. Pero ¡no sé nada!


  —¿Y sabéis algo de dónde se reúnen esos judíos para celebrar sus aquelarres y ceremonias? Es preciso que me lo digáis, pues ya sabéis que soy amigo de gente importante, ya veis, hasta del mismo don Rodrigo Calderón.


  El niño, con desespero, comenzó a llorar más fuerte.


  —¡Es que tengo miedo!


  —Pues nada debéis temer, si vos decís la verdad.


  —¡Seguro que el crío sabe más cosas de la furcia y perra judía! —interrumpió el Carrascosa—. ¡Dios los cría y ellos se ayuntan!


  Julián le mandó callar de un manotazo, que le fizo derramar parte del vino de su escudilla.


  —Sé… —susurró el niño.


  —¿Qué sabéis? —preguntó mi primo.


  —Algunas cosas que no puedo ni me dejan contar porque serían malas.


  Entonces, apenado por la criatura, le pasé el brazo por los hombros y le dije:


  —Luisillo, vos sois amigo de mi hermano Diego y andáis mucho con él, me lo ha contado. Él os aprecia de veras porque sois buen niño y mejor cristiano, lo sé. Y yo nunca permitiría que nada malo le pasara a un amigo de mi hermano. Ni a él ni a su familia. Os doy mi palabra. De esta mesa ningún verbo inconveniente saldrá.


  El niño me miró asintiendo. Restregose los ojos empapados de lágrimas, y finalmente habló.


  —He oído que la Gallega y otros falsos cristianos, que aún adoran al dios de los judíos, se reúnen a veces en un lugar secreto bajo tierra.


  —¿Bajo tierra?


  —Sí, en un pasadizo escondido de los ojos.


  —¿Y dónde está esa caverna que decís?


  —Pues eso no lo sé, pero creo que anda cerca de la iglesia de Arriba, o al menos ellos se encaminan por aquellos lares.


  Julián y yo nos miramos.


  —¿Y es una cueva grande?


  —Pues sí, y redonda, según tengo entendido.


  Volvimos a cruzar nuestras miradas, pensando ambos sin palabras en lo mismo.


  ¡La sala circular del pasadizo a donde daba la puerta tras la que sorprendimos a fray Junípero con la mujer! Aquella estancia en cuyas paredes aparecían grabados tan extraños símbolos.


  —¿Y cuándo se reúnen, Luisillo?


  —Pues… algunos shabaot y en tiempo de fiestas judías. En los días temerosos del Señor.


  —¿Se celebrará, Luisillo, en este tiempo alguno de esos días temerosos?


  —Sí, claro. Ahora estamos en el quinto día del mes de Sirván, con lo que, pasada la jornada de mañana, en la noche, se celebrará el Shavu’ot.


  —Shavu ¿qué?


  —Shavu’ot, o Pentecostés, si así preferís llamarlo.


  —¿Y es esa una fiesta importante? —pregunté.


  —Pues claro, en ella se conmemora la revelación del monte Sinaí y la promulgación de la Ley. También se conoce por aquí como fiesta de la Recolta. Es el Matán Torah, ya sabéis, la entrega a Moisés de las Tablas de la Ley… Viene en la Biblia… Por eso lo conozco. Lo enseñan en la iglesia cuando se leen las lecturas del Antiguo Testamento.


  —¡Claro, claro, Luisillo! —apostillé—. ¡Tú tranquilo! Si quieres, puedes retirarte ya. Nos has servido de gran ayuda.


  Faltole tiempo al chiquillo para saltar del banco y escabullirse por la puerta de la bodega. Carrascosa seguía pegado a su pinchel con rostro alelado, dándose trompicones con la testa en el muro, adormilándose y brotándole una babilla de las comisuras. Ya ni hablar podía, con lo que Julián y yo decidimos abandonarle a su suerte en aquel banco, desde donde con certeza iría a enjuagarse la mona. Salimos hacia la calle, enfilando el camino de vuelta al convento.


  —Con suerte, Alonso, dentro de una noche pillamos desprevenidos a fray Junípero, a la bruja y a esos perros judíos. Un solo golpe certero y el Santo Oficio tendrá ocupación suficiente para unos meses.


  —¿Queréis también delatar a los judíos?


  —Es nuestro deber de buenos y nobles caballeros cristianos. ¿No os lo parece?


  —Deberíamos contárselo a fray Pedro, Julián. Ahora mismo.


  —¡No os equivoquéis, Alonso! Todo ha de transcurrir a su debido tiempo. ¿Vos habéis averiguado algo nuevo?


  —Innumerables cosas, primo. En la mañana de hoy los sucedidos se han multiplicado. ¡No imaginaríais nunca todo lo que ha acontecido!


  —¿Pues? Contad, Alonso. ¡Me tenéis en ascua viva!


  —He hallado un documento con las trazas del pasadizo secreto. Y, además, estas manos que veis —dije mostrando mis palmas— han tocado las perlas de don Rodrigo.


  Disfruté viendo el rostro de sorpresa que ponía Julián, deteniéndose un instante en el camino, quizá para asimilar los contenidos. Tuve que relatarle con detalle todos los pormenores, callando únicamente la historia de fray Teodoro, por respeto, por no traicionar su confianza y porque así habíamoslo prometido.


  —¡Vaya cúmulo de noticias! —dijo Julián soltando un silbido—. ¿Y decís que fray Junípero estaba presente cuando don Rodrigo desparramó y mostró las perlas?


  —Sí. Y ahora no le resultará complicado hacerse con ellas, pues sabe de su albergue y la forma de hacerse con las llaves. Recordad que las custodia fray Munio, quien es además conocido por su despiste.


  —¡Es increíble! ¡Los hados nos favorecen! ¡Va a ser un golpe sonado! ¡Sorprenderemos a todos a un tiempo!


  —¿Y cómo vamos a hacer tanto nosotros solos, sin ayuda? Me resulta imposible el descubrirlo.


  —¡Hummm! Esta vez os otorgo la razón. Quien mucho abarca poco aprieta. Precisamos de algún auxilio, pero ¿quién, Alonso, podría ser de nuestra entera confianza?


  Entonces encendióseme una luz en la mollera. Podría enmendar varios problemas de una sola ocasión. Atrapar a todos los bellacos y, además, reconciliarme con…


  —Mi hermano Fernando —menté de improviso. ¡Él podría ayudarnos!


  Julián quedó pensativo.


  —Aprecio en gran medida a mi primo, mas conociéndole, querrá ponerse al mando de todo. Además…, ¿no decíais que se mostraba disgustado con vos?


  —Por eso mismo, Julián. Le daríamos una oportunidad para lucirse ante don Rodrigo. Después de todo, eso es lo que él buscaba. Gran interés pondrá en el asunto.


  Volvió a quedarse pensativo.


  —Y así conseguiríais que se retornara de buenas con vos.


  —Ciertamente. Todo al unísono.


  —Pues no parece mal pensamiento. ¡Pasemos por vuestra casa a buscarle!


  Seguimos caminando rumbo a nuestra casona. Ambos íbamos pensando cómo podríamos actuar junto con Fernando. Tendríamos nosotros que hacernos hacia el túnel la noche siguiente, ya que ambos conocíamos el terreno, y de algún modo avisar a Fernando para que diese la voz de alarma en el momento preciso, pillando a todos desprevenidos y descubriendo el embrollo. Mas ¿cómo podríamos comunicarnos con él desde el pasadizo? No se presentaba como tarea sencilla.


  —No hago más que darle vueltas a lo del documento y las trazas de la cripta —apostilló Julián—. La cita del final, la del último folio sin arrancar. Parece salida de alguna literatura.


  —«Lo que buscas y no encuentras hallarás donde Lázaro escapó del trueno y dio en el relámpago» —repetí yo.


  —A vos, que tantos libros os bebéis, ¿no se os asemeja a algo conocido?


  —Parece parte de un texto de entretenimiento. Mas no recuerdo… Es posible que Lázaro podría ser un personaje. ¡Podríamos preguntar a mi hermana Elisa! Ella se alimenta de ese tipo de lecturas durante gran parte del día. Si somos cautelosos, no le despertaremos sospecha alguna.


  —¡Ah! ¡Nuestra pequeña aprendiz de escritora! ¡Pardiez, qué desatino!


  —¿Por qué decís tal, Julián?


  —Porque un despropósito es el que una mujer sostenga una pluma entre sus manos. ¿Dónde llegaremos? No se me hace cansado el que vuestro padre ruja por ello.


  Julián se refería al desatino provocado en mi casa, por razón del deseo y tozudez de mi hermana Elisa por dedicarse a escribir textos. Habíase convertido en la comidilla del resto de la familia. Una mujer escritora no cabía en el orden de este mundo, el nuestro. Yo no había pensado mucho en ello, aunque a mí —en principio— también me parecía algo extravagante y nunca visto, pero tampoco entendía el encono por rechazar tan violentamente algo que, en realidad, a nadie hacía daño. Conversaba mucho con mi hermana y conocía lo importante que la escritura y el mundo de los libros eran para ella. Y también sabía lo que sufría por las burlas y desproporcionados despropósitos que le dedicaban quienes se suponía que más la querían: su propia familia. ¡Qué encono en perseguirla por lo que en nada les afectaba a ellos! Además, Elisa tenía talento para las letras, y lo sé porque fui el único en molestarme en leer algunos de los renglones que llenaban los ordenados pliegos que, cuidadosamente, albergaba en su cartapacio. Por todo ello, las palabras de Julián, en aquel momento, me dolieron.


  —¿Lo decís porque vos precisamente, Julián, apenas habéis sostenido una pluma entre las manos más de cinco minutos seguidos? ¿O quizá sea porque os remuerde la conciencia el no haber sido capaz, jamás, de terminaros de leer un libro, aunque seáis hombre? ¡Qué digo libro, párrafo! No critiquéis lo que vos mismo no sois capaz de realizar. Ni es noble ni es inteligente, y los resquicios de esa conciencia se hallan cercanos a sentir lo que se desprecia. Os mostráis envidioso.


  —¿Envidioso yo? ¿De una niña? —respondió molesto, pero en tono más tenue.


  Lo dijo en un despego, pero mis palabras —sabía— le habían afectado, y mucho. Estaba seguro de que cavilaría en ellas más tranquilamente. Julián era así, precipitado e impulsivo, pero también era noble de corazón y transigente cuando atisbaba razones fundadas.


  —Eso me estaba pareciendo, primo. ¿Sois vos capaz, acaso, de localizar al personaje de Lázaro?


  —No sé, Alonso. Supongo que no. Mas el tiempo corre y nos queda mucho en que gastarlo. Deberíamos presto averiguar de qué se trata. Lleváis razón. Tal vez vuestra hermana nos ilumine.


  —Me alegra que entréis en razón, mas atisbo un problema: querrá saber Elisa por qué razón le preguntamos. La conozco bien.


  —Pues inventaos algo sobre la marcha, no sé, que os salió el asunto en vuestros estudios.


  Nos llegamos hasta la puerta de mi casa. Una vez dentro de ella hallamos a Fernando en la sala principal. Parecía ausente, recostado en el sitial que solía utilizar padre. Al vernos entrar, frunció el ceño e fizo ademán de largarse.


  —¡Vaya! ¡Los dos primitos paladines de don Rodrigo! —Su tono era sarcástico, ácido como la hiel—. ¿Podríais recomendarme a su señoría?


  Entonces Julián, rápido como una centella, le empujó suavemente por los hombros, obligándole de nuevo a recular en el sitial.


  —¡Mejor que ello, estimado primo!


  Fernando quedose mirándole, supongo que dudando si permanecer quieto y escuchar más o atajar la situación con sus puños.


  —Oídme, primo. Os necesitamos. Alonso y yo tenemos entre manos una delicada e importante misión encomendada, y precisamos apoyo y consejo de alguien de confianza, como vos.


  Creo que Fernando optó en ese mismo momento por dirigirse hacia la primera de las posibles opciones: escuchar. Quizá la curiosidad e inquisición pudieron con su soberbia y desazón.


  —¿Qué decís?


  Julián y yo le pusimos al corriente y en situación. A medida que le íbamos relatando, más interés mostraba. La cuestión terminó con verdadero entusiasmo por su parte. El rastro de inquina hacia mí fue apagándose, lentamente, hasta desaparecer. Había recuperado a mi hermano mayor y nada podía contentarme más en ese momento y circunstancia. Convenimos los tres que en la siguiente noche, tras el día de mañana, a una hora tardía, haríamos quedada en el convento. Si Fernando se hacía llegar hasta la puerta del cementerio, aquella que se usaba para trasponer sus muros, retiraríamos su cerrojo y le haríamos entrar y acompañarnos hasta el pasadizo. Sería en la siguiente madrugada, la única y última que nos quedaba para poder escudriñar antes de la siguiente, la señalada por la bruja para que fray Junípero le hiciese entrega de las joyas, la misma en que se reunirían en concilio y ceremonia aquellos falsos conversos. Al menos, aquella noche descansaríamos, que buena falta nos hacía.


  Tras solventar aquel asunto, nos dirigimos hasta el estrado de la casa en busca de Elisa. Por ventura allí la hallamos, sentada sobre los almohadones y, precisamente, leyendo atenta un volumen que sostenía entre sus manos. Asemejaba una atención desmesurada, casi de éxtasis, y no se me fizo postura natural, sino forzada. Al oírnos entrar a los tres levantó la vista saliendo de su ensimismamiento con pereza, como si tal cosa, dando por hecho la reconciliación de Fernando conmigo y sin mostrar asombro alguno. Aquello me escamó de veras. ¡Debía habernos escuchado mientras estábamos departiendo en la sala principal! Mas las prisas que teníamos, pues debíamos en breve regresar al cenobio para llegar a la hora de la cena, hicieron que olvidase mis desconfianzas y recelos.


  —¡Querida Elisa! —dije yo—. ¡Qué buena ventura el encontraros antes de marcharme al convento!


  Ella me miró sin responder.


  —¡Veréis! Una duda me inquieta. Respecto a una lectura. Quizá vos me la despejarais.


  —¿Yo? —repuso perpleja—. Pues si únicamente leo por entretenerme. ¿Qué voy yo a resolver a vos ninguna dificultad de vuestras materias?


  —Precisamente se trata de una incertidumbre literaria.


  Una sonrisa iluminó su rostro y un brillo en sus ojos traicionó su pensamiento: el deseo de saber. Curiosa, cerró el volumen y mirándose distraída las uñas de sus dedos, en gesto afectado, repuso:


  —Decidme, pues.


  —«Lo que buscas y no encuentras hallarás donde Lázaro escapó del trueno y dio en el relámpago».


  Se me quedó mirando.


  —Es un texto —dije.


  —¡Pues ya lo veo!


  —¿Sabéis vos quién puede ser Lázaro?


  —Es fácil.


  —¿Lo conocéis? —preguntó ávido Julián.


  —¡Es posible! —respondió Elisa—. ¿Vos también compartís la duda, primo?


  Nos quedamos callados. Sin duda, Julián había cometido un error con aquella apresurada demanda.


  —Y a vos, Fernando, ¿también os interesa conocer quién es Lázaro?


  Quedamos otra vez en silencio, pues nada conocíamos por respuesta. Elisa, avispada, nos pilló desprevenidos.


  —Veo que la demanda se muestra de interés general. —Volvió a mirarse las uñas, esta vez suspirando hondamente—. Puedo responderos sí o no, mas ello dependerá de algo.


  —¿De qué? —pregunté sorprendido.


  —De que me relatéis los pormenores de lo que os estáis trayendo entre las manos.


  Julián, exasperado, dio un tremendo golpe al suelo con su bota.


  —¡Lo siento! —interrumpió Elisa—. Sois los tres unos pésimos cómicos.


  —¡No podemos contaros nada! —gritó Julián—. ¡Esto no es asunto de mujeres!


  —Pues como queráis —dijo Elisa.


  Y volviendo a recostarse entre los almohadones, retornó a su lectura tranquilamente.


  Exasperado, Fernando le gritó:


  —Pero ¿lo sabéis o no?


  —Me decís que no es asunto de damas… Pues a ello. Mis lecturas, parece ser, no son tampoco tema de caballeros como vosotros. Si nada decís vos, yo tampoco os declaro cosa alguna.


  Nos miramos los tres. ¡Estábamos perdidos!


  —¡Está bien! —claudicó Julián—. Os contaremos. Mas decidnos, despejadnos esta duda.


  —Primero me relatáis el asunto. Luego aclararé lo de Lázaro.


  Tras referir los pormenores, al principio taimadamente, mas después con detalle, empujados y guiados por las cuestiones sesudamente planteadas por la espabilada Elisa, íbamos encaminándonos, sin percatarnos de ello, a aclararle más cosas de las deseadas a mi hermana, quien finalmente enterose de los devenires y aventuras en que ya estábamos embarcados los cuatro. Ni que decir tiene que los tres tuvimos que claudicar sin remedio y conceder promesas y favores a la misma, hasta jurarle que ella también intervendría en aquellas circunstancias.


  Y así, finalmente, decidimos entre todos que Elisa se convirtiese, en la madrugada precisa, en la portadora de las explicaciones debidas, y con ellas alertar a padre, fray Pedro y a los demás competentes para que así acudiesen en nuestro apoyo en su momento final.


  —Y ahora dinos qué conoces de ese texto.


  Y haciéndose en remoloneo y risas, la muchacha aclaró las dudas planteadas.


  —El Lázaro que invocáis es el de Tormes, al que se conoce como Lazarillo. Aquel zagal que acompañaba al pérfido ciego, el que le molía a palos y hambre. En una parte de la historia, el chico llega a un pueblo llamado Maqueda, que creo que se encuentra de camino de Madrid a Talavera de la Reina. Allí se desembaraza del cruel ciego y se dispone a servir a un clérigo, que el incauto piensa que va a ser con él de más esmerados modales. La realidad le desmiente, pues peor se torna su infame existencia con su nuevo dueño. De ahí la frase: «Escapé del trueno y di en el relámpago». Lo hallaréis en el tratado segundo de la obra.


  —¿Segura estáis? —preguntó Fernando.


  —Pues claro, lo leí innumerables veces. Tengo en mi estancia un Lazarillo. Me lo regaló padre. ¿Queréis verlo?


  Los tres asentíamos, y ella, levantándose rauda, trajo hasta nosotros el libro. Buscando entre sus folios, detúvose en el preciso.


  —¿Veis? —leyó—. «Tratado segundo. Cómo Lázaro se asentó con un clérigo, y de las cosas que con él pasó». Es el titulillo. Aquí, unas líneas más abajo, podréis leer la frase que buscabais. —Los tres miramos, no sin dejar de mostrar interés y ansia—. ¿Os resuelve algo?


  Ávidos, leímos el texto, de arriba abajo, de un lado a otro, mas nada hallamos que nos aclarara planteamientos ni resolviese índoles sobre el buscado resto del documento. Fernando y Julián pronto desistirían en seguir con el libro. Yo, sin embargo, me entretuve con él durante más tiempo. Al cabo de un rato, desalentado y hastiado de devanarme los sesos sin obtener nada, posé algo bruscamente el libro de Elisa sobre una pequeña mesa de madera, que hacía las veces de costurero a las mujeres de mi casa, quedando este en su abandono, vencido hacia un lado y entreabierto por su principio. Creyendo que se caería, fui a sujetarlo, al mismo tiempo que pasaba mi mirada, distraídamente, por aquel folio inicial en el que dos figuras xilografiadas gesticulaban entre sí, coronando el título completo de la obra: La vida del Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Entonces dime cuenta. Bajo el trazo de aquellos personajes, el ciego y el muchacho, aparecía una fecha, 1599. Entonces levanté la mirada hacia mi primo y mis hermanos, los cuales seguían discutiendo sobre qué hacer y dónde buscar, e interrumpiéndoles dije:


  —Mil quinientos cincuenta y cuatro.


  Ellos me miraron sin comprender, en silencio. Yo continué.


  —Es el número romano que, tras la cita del Lazarillo, aparecía garabateado en el documento, MDLIV. ¿Os acordáis? —Ellos seguían sin comprender—. Esa cifra indica la fecha de impresión de la obra en la que debemos buscar lo que no hallamos. Este volumen de Elisa data de 1599, se trata de una impresión posterior. Nosotros debemos buscar en la indicada en aquel pliego. Una de 1554.


  —¿Y dónde la encontraremos? —preguntó ceñudo mi hermano Fernando.


  —Quizá la hallemos en la biblioteca del convento, en el scriptorium. Ahora recuerdo que la otra mañana estuvimos recolocando con fray Munio una serie de baldas que allí se emplazan, destinadas a las lecturas de entretenimiento. Deberíamos indagar con discreción entre aquellos volúmenes.


  —¡Ea, pues! ¿A qué estamos esperando? —dijo Julián haciendo ademán de irnos. Y así lo hicimos.


  Despachamos a Fernando y a Elisa, no sin antes insistir en la empresa inicial acordada. Yéndose ya la tarde, marchamos los dos hacia el convento, al que llegaríamos justo en el momento en que comenzaban a servirse las mesas en el refectorio con la postrera colación del día.
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Alonso


  Secretos que queman


  Ocupamos nuestros lugares acostumbrados en el tablero del refectorio. Y tras comer en silencio, pues fray Pancracio entonaba las lecturas oportunas, nos escabullimos de allí, no sin antes rogar a fray Munio que nos permitiese hacernos llegar un instante hasta el scriptorium, con la excusa de recoger algo que había descuidado en la mañana. El bondadoso y olvidadizo fraile nos dio permiso para llegarnos hasta aquella estancia, sin duda reconociéndose en mí por el despiste, tan habitual en él mismo.


  Supusimos, Julián y yo, que no hallaríamos mejor momento y disposición de encontrar el ejemplar del Lazarillo, pues habitualmente ningún alma solía aposentarse en aquel lugar a esas horas intempestivas y oscuras. Mas, si acertamos en nuestras iniciales suposiciones de no hallar a nadie en la biblioteca, el destino no nos compensaría de igual modo durante el trayecto hacia ella. O quizá sí, según se razone, pues inesperadamente topamos con fray Junípero en un recodo del claustro departiendo misteriosamente con maese Mateo. Nos detuvimos en seco, amparándonos en la oscuridad y aprovechándonos del cobijo que nos otorgaba una columna dispuesta que ni rogada para ello.


  Al estar algo alejados, no lográbamos atender bien sus verbos, tan solo unos pocos que dejaban escapar en tono más elevado. Pero sin duda los que alcanzamos se nos hicieron relevantes e indicadores de lo que acontecía y parecían tramar aquellos dos hombres. Locuciones entresacadas de sus murmullos como «mañana de noche», «repartir ganancias», «preparar huidas», «ampararnos en lo oscuro», «llave de fray Munio» y algunas más reveladoras nos fueron suficientes para comprender la confabulación que entre ambos iba fraguándose. Aguzamos bien nuestros sentidos, sobre todo el que Nuestro Señor nos concedió en las orejas, y nos atrevimos a arribar a conclusiones una vez retirados los miserables rufianes del claustro.


  —¿Habéis escuchado, Alonso? Mañana, con la ayuda de maese Mateo, y parece que distrayendo al bueno de fray Munio, el iluminador procurará hacerse con la llave de la alacena del prior, y así conseguir sustraer las perlas.


  —No sin después quedarse con parte del botín y repartir ganancias —apostillé, confieso, en cierto modo decepcionado con la idea de que maese Mateo estuviese involucrado en tan turbios asuntos.


  —¡Malditos bellacos! —exclamó Julián—. El día de pasado mañana no debemos perderlos de vista, ni siquiera en las siguientes horas.


  ¿Y cómo pues? Precisamente pasado mañana, recordad, se ha organizado la jornada de caza con el conde, y en la tarde de seguro que aún no habremos vuelto ni vos ni yo de la misma.


  —Firme estoy en que, precisamente, aprovechan la coyuntura de nuestra salida para así pasar más desapercibidos en sus intenciones. ¡Serán hideputas!


  —¡Hideputas y avispados! ¿Y si me fingiera indispuesto? —exclamé de improviso—. Así no tendría que acompañaros a la jornada. ¡Aunque bien lo siento en esta ocasión, de veras!


  Mi primo me miró sonriendo y con los ojos brillantes.


  —¡Excelente idea, Alonso! Vos, en el scriptorium, no levantaréis sospecha alguna, pues es uso habitual en vuestro tiempo. Yo, sin embargo, no me aglutino entre aquellas paredes ni bien encolado. Seguramente recelarían de verme allí entregándome a libros y papeles.


  —En eso no dudo que alcanzáis sesudas certezas. Pasado mañana encubriré algún achaque o indigestión; aunque, al son en que vos y yo nos hallamos con estas desventuras, no se me haría ni raro ni casual que cayéramos ambos en padecimiento o dolencia, mas no simulada, sino certera.


  Nos llegamos hasta la puerta del scriptorium y allí encendimos unas bujías que, como de costumbre y para esos menesteres, permanecían colgadas de unos clavos hendidos en los frontales de la entrada.


  Tras entrar, me dirigí sin vacilaciones hasta unas estanterías dispuestas al fondo de la sala y algo apartadas del resto. La razón de las distancias no se debía a otra cosa que a que albergaban las lecturas menos usadas y recomendables para la vida espiritual de aquel santo lugar, las llamadas de entretenimiento o literarias. Aunque si soy fiel a la realidad, aquello no dejaba de ser una necia falacia, pues, de hecho, aquellos libros eran los más demandados de la librería, y no solo por los alumnos que allí acudíamos, sino también por los frailes y hermanos, aunque todos disimulaban su interés por ellas. Títulos como La Celestina, El caballero Cifar, Divina Comedia, novelas varias, otras lecturas de caballería y hasta un prohibidísimo Decamerón en lengua toscana —que permanecía casi oculto en las baldas de más arriba— reposaban en aquellas maderas junto a otros diversos volúmenes de semejante índole. Mi primo, curioso, pues precisamente él no acostumbraba a mirar dichos estantes, y si apreciamos la verdad habitualmente ninguno, hojeaba ahora con fruición los folios de aquella última edición mentada, prohibida por la moral y el Santo Oficio.


  —¡Vaya, vaya con los frailes! ¡De seguro que fray Junípero ha alimentado su lujuria con estos textos en más de una ocasión!


  —¡Dejad de enredar y ayudadme a hallar lo que hemos venido a encontrarnos! —le increpé, reconozco que aún algo molesto por sus comentarios anteriores. En aquella sala me sentía superior a él, hecho que en escasas ocasiones me acontecía. Él lo reconocía sin aderezos y sin importunarle en absoluto.


  —Vos lo hallaréis de seguro antes que yo.


  —Si seguís distrayéndoos, no lo dudéis —volví a replicarle.


  Mas quiso la Providencia que fuera Julián quien hallase el libro tan buscado, pues al retornar el Decamerón a sus baldas, torpemente con su codo empujó algunos de los libros, que cayeron estrepitosamente y en total desorden sobre el piso. Contrariado ante el descuido y alboroto producido, me agaché bruscamente a recogerlos, encontrando casualmente lo que buscábamos. Al momento relegué mis contrariedades.


  —¡Mirad, Julián, aquí está el Lazarillo! Bueno…, en realidad, hay varios.


  Y es que al disponerme a recoger e intentar devolver los libros a su sitio, para así enderezar aquel desorden, hallé no uno, sino cuatro ejemplares del mismo. Olvidándome de todo lo demás los posé en el tablero, comprobando antes que no hubiese más, y, acercando la luz, comencé a abrirlos por el primer folio.


  —¡Qué curioso! —exclamé.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mi primo—. ¿Qué veis?


  —¡Mirad! Los cuatro Lazarillos son de 1554, mas todos son diferentes.


  —¿Y cómo es posible?


  —Uno aparece impreso en Leyden, ¿lo veis?; otro, en Burgos; el siguiente, en Alcalá; y este último, en prensas de Medina del Campo[9].


  —¿Y cuál de ellos es el que nos interesa, Alonso?


  —Lo desconozco, primo. Tendremos que buscar en cada uno el folio indicado por mi hermana Elisa. Quizá así nos expliquemos.


  Y así lo hicimos, abriendo al unísono los cuatro ejemplares por la parte en que aparecía el texto demandado. Los leímos con atención, mas nada hallamos en ninguno que difiriese del de mi hermana. El desánimo retornó a contagiarnos.


  Entonces recordé las enseñanzas del hermano copista fray Pancracio, quien en una ocasión me mostró la posibilidad de escribir en un texto de forma invisible.


  Fue en ese momento en el que se me ocurrió, ante el estupor de Julián, agarrar la tea que nos iluminaba y acercarla a uno de los textos a escasas pulgadas del mismo, pasándola de arriba abajo y de lado a lado.


  —¿Qué hacéis, Alonso? ¿Os habéis vuelto en demencia? ¡Vais a lograr quemar ese libro!


  —¡Esperad! —le pedí.


  Mas nada veía Julián en aquella tardanza. Repetí lo mismo con otro de los textos abiertos. Mas tampoco quiso la fortuna darme la razón en lo que yo suponía. Oía bufar a mi primo detrás.


  —¿Me explicaréis qué desatino os proponéis?


  Sin responderle, volví a intentarlo con otro de los cuatro libros. Al acercar la llama al margen de más afuera pudimos ver, como si maniobrásemos con magia, que en el papel iban aclarándose unas encarnaduras violáceas, que con aquel calor se tornaban en lo que parecía una escritura.


  —¡Vaya! —exclamó mi primo—. ¡Parece una letra oculta!


  En ese momento escuchamos ruidos en el exterior de la sala que paulatinamente se acercaban desde el claustro hacia nosotros. Era el tenue sonido de las pisadas de alguna sandalia sobre el suelo, y con mayor fuerza, el tintineo de unas llaves zarandeadas.


  —¡Alonso, alguien se acerca, apresuraos!


  —¡Suenan llavines! ¡Fray Munio, sin duda! —repuse.


  Raudo como los rayos y relámpagos que mentaba aquel pasaje del Lazarillo, agarré el ejemplar, guardándomelo en mi faltriquera, pues gracias al Señor era de poco tamaño. Entre ambos recolocamos los libros sacados, y también como pudimos los caídos, en las baldas de donde surgieron. Y cuando abriose la puerta de la estancia nos halló el hermano bibliotecario estirados por los suelos en el simulado quehacer de estar buscando algo extraviado.


  —¡Zagales! ¿Seguís aquí? Pero ¿qué arrastráis bajo bancos? —nos demandó el fraile, sin duda sorprendido.


  —Mi pluma, fray Munio —dije—. No la hallo en ninguna parte y la perdí esta mañana. ¡Y se trata de la de ganso, la mejor que poseo! ¡Como un tesoro la venero!


  —Pues ¿qué vais a hallar con esta negrura? ¡Esperad a la luz del día y dejad de tiraros por el enlosado! Y si no, mañana utilizáis otra. Sobre mi cajón tengo de corneja y de cálamo. Podéis darles uso.


  —¡Ay, fray Munio, que era de ganso y me la regaló mi señor padre! ¡Qué desazón la mía!


  —¡Mas lleno de razones está el hermano! —requirió solícito Julián en ademán de alzarse—. ¡Mañana retorno hasta aquí, y con la luz de la amanecida os ayudo a indagar sobre su paradero!


  —¡Buen consejo, Julián! ¡Andad, andad, pequeños rufianes! —Fray Munio se carcajeó poniendo las manos sobre su panza e inclinándose hacia atrás, como solía hacer en habitual gesto—. ¡Parecéis penitentes! ¡Que la pluma, aunque de ganso, no creo Alonso que vaya a salir volando! ¡He de echar cerrojos a la sala, así que fuera! ¡Marchaos a los oficios o a yacer en vuestros jergones, que tarde es ya y os aguardan!


  Nos alzamos ambos y, despidiéndonos del orondo y buen franciscano, nos dispusimos a dejar la sala, llevando yo bien sujeta la faltriquera con el de molde dentro.


  Llegándonos hasta nuestros catres, tal y como nos había aconsejado el infeliz bibliotecario, nos dispusimos a volver a hacer examen de la lectura dejada. Mi primo, admirado sin duda, preguntome:


  —Mas ¿cómo habéis conocido que en el libro había letras ocultas? ¿Es que sabéis de magias y sortilegios como la menciñeira?


  —¡No, Julián, no! No se trata de magia, sino de tinta aplicada de modo invisible. Es una técnica conocida por los copistas desde tiempo inmemorial.


  —¡Vaya! ¿Y cómo se consigue eso? ¿Y dónde lo aprendisteis?


  —Pues de las instrucciones y lecciones de fray Teodoro y fray Pancracio. Ellos me han iniciado en estas técnicas, las vistas y las sutiles. ¡Es secreto de oficio!


  —¿No me lo vais a mostrar, pues? ¿Eso debo intuir de vuestras palabras? ¿Secretos de oficio? ¡Indigno me parece de vos! ¡De vuestra propia sangre soy!


  —Sí, Julián, cuando os conviene lo sois.


  —¡Decidme, ilustradme con vuestra sabiduría, primo!


  —Muchos métodos existen para trazar y hacer las letras invisibles cuando hay razones para ello, o deseos de ocultamientos. Las técnicas y mezclas son diversas, y la forma y maneras de recuperarlas también. No os voy a dar pormenores, tan solo os diré cómo se fizo esta que veis, la más sencilla: con el jugo de un limón.


  —¡El jugo de un limón! ¿Así de simple?


  Y me dispuse a sacar el libro de mi faltriquera, lo abrí por el folio indicado y acerqué la vela hacia el libro.


  —De un limón o de varios. Si untáis vuestra pluma de su sustancia y escribís sobre papel, lo registrado en los trazos quedará invisible a ojos ajenos, mas no a los vuestros. Si queréis recuperarlo, o que alguien lo haga por vos, solo calor debéis aplicar, como hago yo ahora.


  Tras unos instantes volvieron a resurgir lentamente los trazos violeta de antes.


  —¿Veis?


  —Pero ¿cómo conocéis que la tinta es precisamente la de limón, y no de otra textura? —me preguntó Julián con nítido deseo de confundirme.


  —¡Veo que os comienzan a interesar los libros y escrituras! ¡Pardiez, os comenzáis a asemejar a mi hermana Elisa! —añadí con un atisbo de malicia—. ¡No lo creeré de vos, Julián! ¿Me vais vos, a cambio, a ilustrar sobre pertrechos y técnicas secretas de captura y de caza?


  —De alguna lo haré si vos me lo demandáis para ahora mostrarme esta. ¡La curiosidad y la creencia en su utilidad me llevan a ello! ¡Me parece justo intercambiar secretos con vos! Cambio por cambio, uno por otro… Además, ¡puag!, ¡no creo que ni conociendo los rudimentos podáis capturar más presas que yo!


  Sonreí ante las bravuconadas de Julián, soberbio y jactancioso como de costumbre.


  —¡Os tomo la palabra, primo! —Y señalándole el papel que iba recalentándose, dije—: ¿Veis que la escritura que surge es del color de las moras?


  —Sí, violáceo, magenta.


  —Pues por ello conozco que está trazado con el jugo del cítrico que os dije. Otras mezclas otorgan colores más encarnados, verdes y hasta amarillos. Pero esas requieren ingredientes diversos. Este es el método más rápido de preparar y aplicar.


  Mientras yo le explicaba los pormenores a Julián, con el calor surgían los destellos violáceos de aquellas letras, que iban urdiéndose en forma de palabras, y tras ello de locución.


  —¿Lo leéis, Julián? Apresurémonos en hacerlo, pues no deseo agostar el papel. Y sin calor la tinta vuelve a quedar desvaída e intangible, retornándose en secreto lo trazado.


  Finalmente leímos: «Tras la cabeza del inca me escondo».


  —¿El inca? —dijo Julián—. ¿Otro acertijo?


  —Otra búsqueda —repuse yo—. Parece ser un secreto que quiere ser celosamente guardado.


  —Y ahora ¿por dónde proseguimos? ¿Dónde buscar y hallar?


  Me quedé pensativo, mas no logré encontrar respuesta alguna a aquel enigma. Mientras me devanaba los sesos buscando la solución a aquel enigma, Julián y yo nos dispusimos a descansar y dormir sobre nuestros jergones, para aprovechar la única noche que nos restaba antes de la siguiente, en que habíamos acordado con mi hermano Fernando el retornar de nuevo a la cripta y a los túneles. En nuestras jóvenes osamentas sentíamos el tedio que en ellas iba acumulándose. Por fin dormiríamos una noche completa, a pierna suelta.


  Antes de sumergirme en aras del sueño que mi naturaleza reclamaba, decidí recrearme en el molde del Lazarillo. Se trataba de un volumen de pequeña factura, impreso en Medina del Campo, de lo que conocemos como un octavo y de poco más de sesenta folios. No siendo la historia extensa en volumen, sin duda sí lo era en ocurrencia. Yo no acostumbraba a leer obras de entretenimiento, pero en aquel momento gusté de hacerlo, pensando que con ello alcanzaría más corridamente el amodorramiento deseado. La decisión tomada me llevaría, sin embargo, al reverso de lo que anhelaban mi espíritu y encarnadura: la vigilia. Primero me entretuve en la simple y placentera contemplación de aquel humilde y sencillo libro, y segundo en sumergirme en su lectura. En cuanto a lo primero, observé sus tipos góticos y las toscas ilustraciones de los personajes: el ciego, el escudero, el clérigo, el propio Lazarillo y otros más sugerentes que asomaban sus desnudos cuerpos entre los huecos dejados por las capitulares que coronaban cada comienzo de los siete tratados que lo componían.


  Comencé por leer la historia, zambulléndome en ella sin reparos, dejándome llevar a través del simple y llano relato de la existencia de un muchacho ordinario, alguien que no era ni héroe legendario ni valeroso caballero, ni ninguna criatura mágica. Tan solo un hombre común, como cientos que hay, y que simplemente relataba la gesta de su humilde e indigente existencia, refiriendo cuitas y pesares, que según comprobé no fueron escasos. En momentos como aquel comprendía de lleno a mi hermana Elisa. ¿Qué puede ser más bello que lograr conmover el corazón estando solo, sin precisar a nadie más? Aquello podía hacerse leyendo un puñado de letras escritas por otro. Y aquellas lo conseguían. Más tarde, con el tiempo, descubriría que también era posible llegar a ello por mediación de otros garabatos tintados en un papel: las notas que conformaban una melodía. Solo el arte de componer letras y el de hacer música conseguían transportar a uno hasta el lugar donde en ese momento se deseaba estar. Bueno, sí. Quizá también se lograba cuando uno se enamoraba. Y entonces pensé en Elvira.


  Y tanto disfruté con aquel relato que el sino me decantó hacia algo ni muy honrado ni muy noble y, sobre todo, que sería contrapuesto a mi más severo concepto de moralidad y buen hacer, pero que en ese preciso instante descubrí halagüeño y conveniente para mí. Y tomé la decisión de quedarme con aquel libro, convirtiéndome así en un vulgar y desvergonzado ladronzuelo, como cualquiera de aquellos que años después vería pulular por las calles de Madrid. Y sin más, y curiosamente sin remordimiento alguno, lo introduje en mi faltriquera con idea de ocultarlo en lugar secreto cuando pudiese. Así, mi intención fue que formase parte de lo que entonces componía mi particular tesorillo junto a otros breves y preciados objetos, a los que no tardaría en sumarse también el que para mí ya era entonces el más precioso de todos: el pañuelo de la joven Elvira. De este modo me dormí.


  


  A la jornada siguiente, domingo, acudiríamos a la iglesia para escuchar la prédica del inquisidor mosén Del Valle. Y como tan impetuosos eran sus discursos, así también lo fue el terrible sermón que aquel domingo, ofreció a los feligreses que quisieron ir a escucharle al convento. Y ante la expectación causada, créanme vuestras mercedes que fueron multitud, acudiendo procedentes de todas las villas circundantes a cumplir con sus obligaciones piadosas a nuestro templo. Desde el púlpito, don Juan del Valle decidió reseñar con detalle las maldades cometidas por aquellos infames brujos y brujas, acólitos del Maligno. Cuando fizo su entrada, un silencio sepulcral reinaba en la iglesia, a pesar del tropel de criaturas que allí se encontraban, poblando cada resquicio de aquel santuario.


  —¿Deseáis que os relate lo que mis ojos vieron y mis oídos escucharon en aquel proceso de Zugarramurdi? ¿Deseáis horrorizaros de la obra de Lucifer?[10]


  La gente asentía con la cabeza.


  —Hermanos, hoy os haré relación de sus maldades y os aterraréis con lo que digo. Pero os servirá, sin duda, para conocer bien el mal que acecha a vuestras espaldas, en cada recodo y en cada calle. Solo de este modo podréis prevenir el caer en tan espeluznantes tentaciones.


  Don Juan del Valle alternaba su discurso con silencios teatrales, que disminuían el sosiego y aumentaban la nerviosidad de los presentes. Permanecía en silencio durante largos intervalos, alzados sus dos brazos como una efigie, como si contemplase atentamente cada detalle de las bóvedas y la techumbre.


  —Hay maestros antiguos, los más viejos, que aleccionan a otros más jóvenes instándoles a que les acompañen a los aquelarres, que en la lengua de los vascuences viene a significar el prado del Cabrón, por ser señorío del mismo demonio, el cual se presenta a ellos en manera y forma de lo referido. El brujo maestro acude a medianoche a los lechos de los acólitos y les despierta. O si duermen, les unta con un agua verdinegra y hedionda los pechos, las manos, sienes y partes vergonzosas, sacándoles así por las puertas o ventanas que el mismo diablo se encarga de abrir. Él les aguarda sentado en un trono, con corona de cuernos: dos en el colodrillo[11] y otro en la frente. Sus ojos son redondos y están encendidos, la barba es como de cabra y el talle como entre hombre y cabrón. Las manos y pies tienen dedos como de persona, con uñas rampantes y corvas. Y tiene una voz desentonada, triste, ronca y que pronuncia mal los verbos. Y cuando le son presentados los novicios, estos hincan las rodillas ante él y tienen que blasfemar en la forma y de las cosas que la bruja su maestra les lleva industriado, renegando de Dios, de la Virgen Santa María su madre, de todos los santos y santas, del bautismo, confirmación, de ambas las crismas, de sus padrinos y padres y de la Fe. ¡Y hasta de todos los cristianos! Y entonces los neófitos le adoran, besándole en la mano izquierda, en la boca, en los pechos y en las partes vergonzosas. Y luego se revuelve sobre el lado izquierdo y levanta la cola, descubriendo aquellas partes que son muy feas y que siempre tiene sucias y hediondas, besándole también en ellas. Y entonces el demonio les hace una marca, hincándoles una de sus uñas con herida y señal para toda la vida. Y tras ello, con cosa caliente y en la niñeta de los ojos les marca un sapillo que sirve de rúbrica con que se conocen los brujos unos a otros. A los niños, a aquellos que tienen edad de discreción, les ganan primero el beneplácito dándoles alguna cosa. A los más pequeños, los que no pueden prestar consentimiento, les sacan de sus camas y les llevan, pues sus padres al acostarlos no les persignaron, santiguaron, arrojaron agua bendita o pusiéronles reliquia alguna. En los aquelarres, los niños se ocupan de guardar una gran manada de sapos, y cada uno tiene luego que llevarse y cuidar a uno de ellos. Y si no lo hacen reciben cruel castigo. Estos sapos son en realidad demonios con aquella forma, y acompañan siempre a los brujos para inducirles a que cometan siempre mayores maldades. El Maligno se los da como por ángeles de guarda. Y de ellos sacan el agua maloliente y verdinegra que vomitan por la boca, con la que se untan las brujas para acudir al aquelarre, diciendo: «Señor, en tu nombre me unto, de aquí adelante yo he de ser una mesma contigo, yo he de ser del demonio y no quiero tener nada con Dios». Y habéis de saber que los brujos y las brujas, después que salen de sus juntas, no osan hablar de ello con nadie ni poner en plática las cosas que allí suceden, aunque estén juntos y en sus casas, o en partes muy secretas. Pues si así lo hacen, reciben duro castigo de los verdugos que allí permanecen a sus servicios.


  El silencio atravesaba al templo. Todos callaban y seguían muy atentos el sermón del clérigo, encogiéndose en sus asientos y arrugando sus rostros escandalizados de tanto pecado y maldad. Y don Juan continuaba.


  —En las vísperas de ciertas fiestas, puede ser la Epifanía, la Ascensión, el Corpus o la Navidad, se juntan en el aquelarre para así hacer solemne adoración al Maligno. Y todos le confiesan sus pecados: de las veces que han entrado en la iglesia, misas que han oído y todo lo que han hecho como cristianos. Entonces aparecen allí, pues es menester, gran cantidad de pequeños demonios que ponen un altar con un paño negro, viejo, feo y deslucido por dosel, y en este unas imágenes con figuras del demonio, cáliz, hostia, misal, vinajeras y unas vestiduras, como las que usan en la iglesia para cantar misa, pero negras y sucias. Y el demonio las viste. Y ayudado por sus criados, oficia él su misa, cantando con su voz baja, ronca y desentonada. Y el diablo platica un sermón donde les dice que no sean vanagloriosos en pretender otro dios sino a él, que los ha de salvar y llevar al paraíso. Y que para ello han de hacer mucho mal a los cristianos. Cuando hacen ofertorio, entregando dádivas y otras ofrendas, todos se hincan de rodillas y le besan la mano izquierda y los pechos. Y dos brujos, que hacen el oficio de caudatarios, le alzan las faldas para que le besen las partes vergonzosas. Y revolviéndose el demonio sobre la parte izquierda, como ya antes dije a vuestras mercedes, le alzan la cola y descubren aquellas partes que son muy sucias y hediondas. Y al mismo tiempo que le besan debajo de ellas, tiene prevenida que les da una ventosidad de muy horrible olor. Y hecha la ofrenda, prosigue la misa alzando una cosa redonda, como si fuera de suela de zapato, en que está pintada la figura del demonio diciendo: «Este es mi cuerpo». Y todos los brujos le adoran cantando: «Aquerragoyti, Aquerrabeyti», que quiere decir «cabrón arriba, cabrón abajo». Y lo mesmo hace cuando alza el cáliz. Y luego los va comulgando a todos, dándoles un bocado negro que es muy áspero y malo de tragar, y también un trago de una bebida que es muy amarga, y que en tragándola les enfría mucho el corazón. Luego que el demonio acaba su misa les conoce a todos, hombres y mujeres, carnal y somáticamente. Y luego los brujos se mezclan unos con otros.


  »¡Hombres con mujeres! ¡Hombres con hombres! ¡Sin consideración a grados, ni tan siquiera a parentescos!


  Un clamor retumbó en las bóvedas de la iglesia. Los cristianos allí reunidos se removían inquietos y escandalizados.


  —Y es más, hermanos. En la noche de San Juan, después de acabados sus horripilantes cultos, va el demonio con sus acólitos a la iglesia y, abriendo las puertas, él se queda fuera mientras los brujos hacen muchas ofensas y ultrajes a la Santa Cruz y a las imágenes de los santos. Y ellos recogen allí espantosas ofrendas para su señor, desenterrando a los muertos y llevándose huesos y restos de carne putrefacta, sobre todo de sesos hediondos, que es el bocado que a él más place. El demonio los junta y los come con unos dientes que tiene muy grandes, y los devora, feamente, chascando como puerco. Y luego se los ofrece a sus siervos, que también los mastican y que, aunque les dé asco, nada dicen por no ofenderle.


  Volvió a callar don Juan del Valle, regocijándose con las reacciones de aquel tumulto, pues los feligreses, lejos de permanecer en silencio, gritaban y lloraban del espanto relatado. Yo miraba a don Alonso, quien se sentaba junto a fray Pedro y maese Mateo en una esquina de la iglesia. Movía negativamente la cabeza de un lado a otro, pues claramente no le placían ni el sermón ni el espectáculo que iba provocando en la multitud.


  —¿Y conocéis las maldades que hacen con los niños, inocentes criaturas del Señor? A los más mayores azotan y castigan sin piedad con espinos o mimbres retorcidos, sin que los pobres puedan hacer nada para evitarlo. ¿Y a los más infantes? ¿Imagináis qué les hacen?


  Volvía a callar el cura mirando a los feligreses, entre los que también había pequeños, que, asustados, se agarraban a sus madres, algunos gimoteando de espanto.


  —Los chupan por el sieso y por su natura, apretando recio con las manos. Y sorbiendo fuertemente, les sacan la sangre. Y con alfileres y agujas les pican las sienes, el espinazo y otros miembros. Y por allí les van absorbiendo los humores, diciéndoles el demonio: «Chupa y traga eso, que es bueno para vosotros». Tragan como las lamias, las estrigias, como la negra Guajona[12], esa que tan bien todos conocéis.


  Entonces muchas mujeres comenzaron a gritar y los críos, a sollozar más fuerte. El predicador, como paisano que era de estas tierras cántabras, conocía bien las leyendas e historias de este horripilante ser tan monstruoso, y que daba tanta pavura a los más pequeños.


  —De lo cual mueren los niños o quedan muy enfermos largo tiempo. Y otras veces, hermanos, les matan, apretándoles con las manos y mordiéndolos por la garganta hasta que los ahogan.


  El horror nos embargaba a todos. Don Alonso continuaba moviendo su testa en señal de desaprobación. Fray Munio mostraba una mirada atónita, fray Pedro, don Rodrigo y don Juan de Espina apretaban las mandíbulas, mirándose mutuamente. Mi hermana Elisa, que junto a otras mujeres seguía el sermón, se mostraba blanca, lívida diría, como incrédula de lo que andaba escuchando. Yo, ni en las más espantosas historias que escuché desde pequeño sobre criaturas temibles, habría imaginado tanta depravación y horror. ¿Cómo iba a ser todo aquello verdad? El predicador continuaba su sermón, impertérrito, conocedor sin duda del efecto que estaban causando sus verbos.


  Acabado el sermón, y tras concluir los oficios, la gente fue retirándose despacio del convento, juntándose en corrillos y murmurando espantados de tanto horror como habían escuchado. De seguro que las más terroríficas pesadillas rondarían por sus sueños aquella noche. Muchos en el pueblo colgaron amuletos, pezuñas de animales en sus puertas y crucifijos en sus cuellos, que así procuraran protegerlos de aquellos males en sus casas.


  Tras los servicios nos reunimos en el claustro en ademán de tertulia, como siempre hacíamos cada domingo, transmitiéndonos unos a otros el estremecimiento y malestar guardado en nuestros cuerpos y también en nuestros corazones. Todos dirigíamos la mirada hacia don Alonso, esperando algún comentario de su boca. Y algo más tarde a don Juan del Valle, quien, ufano, y dando palmadas de aliento y consuelo a los que se le acercaban horrorizados a preguntarle, asentía y bendecía a destajo, con semblante de pena y consternación.


  Julián, Fernando, Elisa y yo, junto a otros que también allí estaban, nos acercamos a nuestros maestros y al caballero Espina, que estaba con ellos. Don Juan dijo:


  —¿Veis aquí cómo la intolerancia vuelve a los hombres? ¿Algo bueno, excepto horror y sinsentido, habéis logrado sacar de tan ruines palabras?


  Asentimos, mas nada dijimos. Y en aquel momento acercose hasta nos fray Gonzalo, el exorcista, quien hasta ahora había permanecido callado y que, dirigiéndose al prior, expuso:


  —Fray Martín, hora es de comenzar el exorcismo con la mujer. No creo que sea necesario alargar esta espera, y más cuando los ánimos se encuentran tan exaltados.


  Nuestro prior asintió, perturbado, con aspecto de tener que acceder a algo que le horrorizaba y anteponía a sus principios.


  Y así se dispuso. Llevaron a la mujer hasta el templo, donde se encerraron los dos inquisidores, fray Martín, fray Pedro y el fraile exorcista. A nadie más se le permitió la entrada, teniendo que conformar nuestra curiosidad con escuchar por detrás de las puertas los alaridos y gritos que profería aquella desgraciada criatura. Las misiones que, por mandato del Santo Oficio, debían llevar aquellos señores a cabo entre las paredes de nuestro cenobio eran, además de tratar de arrojar un demonio de las carnes de aquella pobre muchacha, igualmente someter a interrogatorio a un entonces desvalido maese Laureano, que en nada recordaba a la imponente figura que yo había conocido hacía apenas unos años. Tras las delaciones contra él, y tras un exhaustivo interrogatorio, debía escribirse postremo informe valorando si su causa había de ser admitida a trámite y por tanto tenía que dar comienzo su proceso en el tribunal de Logroño.


  A la mujer endemoniada, tras varias sesiones de exorcismo, certificó nuestro exorcista que finalmente había logrado hacer salir a su diablo, de quien dijo llamarse Gaterón, pues así el mismo Lucifer habíaselo transmitido. Recomendó que la muchacha fuera internada durante un tiempo en alguna institución de religiosas, para allí recuperarse y poder ser vigilada, cautelosamente, antes de volver a su vida. Fue por tanto absuelta ad cautelam. Don Alonso nos comentó en un aparte que él, más que posesión, lo que había intuido en ella era más bien deslumbre y demencia, pero que se plegaba a la sapiencia del exorcista, por entender él más en tales menesteres.


  —Pero ¡si el demonio hasta dijo su nombre! —replicaba don Juan del Valle—. ¿Cómo dudáis de que estuviese dentro?


  —Pues yo creo que la locura le llevó a esa pobre mujer a decir el primer nombre que le vino a la cabeza —contestó fray Alonso—. Ya podía ser Gaterón o Galatea.


  Hombre llano y recto, aprendimos mucho de don Alonso de Salazar en aquellos días, tanto los más jóvenes como los mayores, con quienes procuró llegar a grandes amistades y camaraderías, sobre todo con fray Pedro y maese Mateo.


  —Yo solo trato, ante todo, de sembrar justicia y equidad en toda esta locura —nos dijo—. Todos sabemos lo mucho que puede lograr el demonio, pero nada aprovecha el repetir la teórica acerca de esto. La cuestión es saber si ha actuado en los puntos particulares y en las circunstancias que se dicen. De lo que puede ser a lo que efectivamente es hay una distancia muy grande. No debe seguirse errando. Sermones como el que nos ofreció el domingo don Juan del Valle solo consiguen atemorizar al vulgo y dar lugar a que se empiece a hablar de confesiones, vuelos y aquelarres, donde antes no había vestigio de nada. ¡Una colectiva histeria!


  El caso de maese Laureano, el ermitaño de La Florida, tampoco arribó a buen puerto. Se le adscribió al grupo conocido como de los iluminados o illuminati, perseguido como apóstata por la Iglesia. Este movimiento, aunque en un principio nació dentro del seno del catolicismo, había ido paulatinamente alejándose de sus pareceres y terminando como herejía. La poca cordura que parecía ya conservar el viejo tampoco le ayudó en demasía en aquellas cuestiones. Su obsesión por los ritos antiguos y por la veneración de la madre naturaleza, como así él la llamaba, le fueron arrojando al abismo y al encierro. Me consta que fray Pedro, fray Martín, Espina y hasta don Rodrigo —que le querían bien— procuraron en todo lo posible convencerle de que dejara sus teorías para sus adentros y no hablase de nada de lo que él creía, pues ello solo a la ruina le destinaría. La obcecación de aquel pobre hombre con la sesera puesta en delirios de otras épocas, en la admiración y remembranza de ídolos como Erudino y otras deidades cántabras de los celtas, acabó por condenarle sin remedio.


  Concluido su proceso, fue finalmente encausado como demente. Ello le salvó de la hoguera y de otros tormentos, mas sin embargo lo llevó a la condena de un encierro de por vida, algo que no sucedería en realidad, pero que relataré más adelante.


  —¡El Viejo Loco de las Flores! ¡El Viejo Loco de las Flores! —corearían los niños del pueblo a su paso aquella tarde, cuando partió su comitiva. Y él solo respondía sin descanso:


  —¡Me despojaron de mi libro! ¡Me lo han quitado todo y ya nada tiene sentido! ¡Mi libro, mi libro!


  Y es que aquellas jornadas dejarían un poso negro en las mentes y corazones de San Vicente, y aquello se advertiría en cada esquinazo de la villa y, lo peor, en cada recoveco de las almas de sus vecinos. Los viejos se lamentarían de oscuridades y malos presagios. Los marineros, de tempestades y temporales, que mantenían amarrada a la flota. Las muchachas apagarían sus voces y sus alegres risas al acudir a los lavaderos y fuentes. Y los muchachos, los más jóvenes, se mostrarían taciturnos y, a la vez, también provocadores y violentos.


  Y como predijo don Alonso de Salazar, un río de resquemores, sinrazones y acusaciones de unos contra otros se propagaría como un fuego por puertas, plazas, calles y tabernas. Una delación sinuosa recorría cada espacio, provocando que el recelo campara por todas partes.


  ¿Y los críos? Ellos fueron lo peor. Pasaron muchas noches abrazados a sus madres, sin querer dormir solos, viendo en cada resquicio y oyendo en cada crujido de la negrura a los espectros de brujas que pretendían llevárselos. Por el día, en la plaza o en la playa, jugaban a celebrar aquelarres, recogiendo sapos de los arroyos, maldiciéndose unos a otros, simulando cocinar ponzoñas y brebajes, improvisando braseros donde quemaban a las brujas e intercambiándose los amuletos que sus madres habían fabricado para ellos. Se reunían en torno a las hogueras, removiendo las cenizas y churrando varas de castaño. Y se gritaban unos a los otros, cual satánicos:


  —¡Sin Dios y sin Santa María, por la chimenea arriba!


  Luego, en la noche, lloraban.


  17
El Cuervo


  Florencia, una ciudad convertida en mi damero


  Todo se halla en el dichoso libro. Fue un acierto camuflar en el recetario de Nostradamus, entre afeites y cremas, el conjuro que me llevará a la gloria. Ya me encontraba en los albores de mi destino. ¡Había trabajado tanto para lograrlo!… Estaba preparado, casi a punto de conseguir tenerlo en mis manos. Pronto sería mío, como las demás custodias que igualmente llegarían hasta mí. Es lo bueno de tener tanto pajarillo leal arrullándome los oídos. ¡Gorrioncillos venerando al más grande, al más negro, al Cuervo!


  Pero no soy un ingenuo, y era consciente de que alguna de esas custodias me sería complicado el arrebatársela a esos dichosos caballeros del Signum. Pero no tengo prisa. El tiempo me sobra. Me conformo con solo ir siguiéndoles la pista. Y por lo que veo, porque nada se me escapa, el artífice de todos ellos ya había llegado, ese don Juan de Espina, ese mequetrefe engreído y petulante. ¡Le llaman el Nigromante! Qué sabrá nadie de esa palabra. ¡Me enerva! Pero yo he de continuar sosegado, agazapado, paciente, siguiendo el hilo de lo que yo mismo he tejido, como hace la araña tras preparar su tela: esperar y dejar que la víctima se enganche en sus hilos. Ya habrá tiempo de devorarla tranquilamente. Más vale una agonía lenta que una muerte rápida, porque esta primera es la que más placer otorga.


  Y a cuenta de esto, me viene a la cabeza una fábula que me relataron ya hace bastantes años. No hay nada mejor que atender a las moralejas que sentencian este género de relatos, así como a las prédicas que nos transmiten los refranes, porque la experiencia, la propia y la ajena, es la verdadera escuela de la vida.


  Una araña, grande, peluda, esplendorosa en su tejida tela de hilos, se vanagloriaba ante sus compañeras, más pequeñas y humildes, de ser la más fuerte de todas y, por tanto, la que mejores presas alcanzaba, pues su veneno era infalible; sus mandíbulas, más fuertes; sus patas, robustas y ágiles, y su trampa, la que más cantidad de filamentos estiraba. Gustaba siempre de estar en la mejor parte del rincón que ocupaban en una vieja casona medio abandonada, donde por doquier la desolación y la suciedad campaban a sus anchas. Era tan grande que daba miedo hasta a sus propias congéneres, que buen cuidado ponían en no perturbarla en nada. Se asentaban a su alrededor, extendiendo sus telas, siempre más escasas que la suya, en peores esquinas, y entretejidas con hebras más finas y a veces hasta deshilachadas.


  Todas las demás arañas le rendían pleitesía. Era algo que nadie se planteaba dejar de hacer, como si lo impuesto fuese ley absoluta y natural, no quedando resquicio para dudas u otras posibilidades. Hasta que llegó la nueva inquilina.


  Se trataba de una araña pequeña, pero robusta y ágil. Su tamaño sería, al menos, cuatro veces menor que el de la gran tarántula, y llegó con la fresca, una mañana, al rincón donde vivía aquel monstruo engreído. Se dispuso, como todas las demás, a tejer su tela en uno de los ínfimos lugares que la gran araña tenía la condescendencia de dejar libre y, de este modo, pasó toda la mañana y parte de la tarde.


  La gran araña contemplaba el laborioso trabajo de la recién llegada, que apuntalaba cada filamento hasta tres y cuatro veces, comprobando a cada rato la templanza de sus hilos. Le extrañaba que se tomase tanto empeño en tejerla, teniendo en cuenta que ocupaba tan mínimo espacio, siendo improbable que ningún insecto cayera en sus redes, pues, por lógica y razones de tamaño, la mayoría se enredaba en los tejidos de la grande, que abarcaba la mayor parte de aquella esquina. Era algo también sabido, supuesto y, cómo no, aceptado. Es más, parte del vasallaje de las demás pasaba por que la grande les dejara, por caridad, alguna mosca insignificante como comida. La gran araña, como siempre hacía, se acercó temible hasta la recién llegada y, moviendo sus retorcidas patas y abriendo sus grotescas mandíbulas, comenzó a reírse con desprecio y a increpar a la más pequeña.


  —¿Qué queréis conseguir con tan laborioso e inútil trabajo? En el tiempo que lleváis tejiendo ese minúsculo hueco, yo ya habría levantado una muralla de telas.


  La arañita no respondió a las provocaciones y, en silencio, siguió trabajando. La gran araña, cada vez más iracunda, pues no soportaba el no ser atendida de inmediato, volvió a verter sus reproches.


  —¿Osáis no responderme? Si así lo deseara, podría devoraros en unos segundos.


  La arañita, sin dejar de tejer, le respondió:


  —¿Qué más os da cómo fabrique mi tela? Me gusta trabajar despacio y aguardar con paciencia. Teniendo tan poco espacio, las probabilidades de que un insecto caiga entre mis hilos ya sé que son muy remotas. Pero os aseguro que si eso sucede, mi víctima no escapará.


  —Es una pérdida el dedicarle tanto tiempo a una posibilidad tan remota. No hace falta que os esforcéis tanto. Conformaos con las miajas que yo desee otorgaros, como así hacen el resto de vuestras pequeñas compañeras —le respondió la gran araña.


  —Vuestra merced anda muy segura, porque se esconde en este recodo. Si salieseis fuera del mismo, descubriríais que no sois tan fuerte como pensáis y que no todo resulta tan sencillo. Ahí fuera existen muchos peligros, y también para vos. Y quizá no lograseis lo que siempre presuponéis que es sencillo para vos. Pero no lo haréis. En el fondo tenéis miedo, y resulta más cómodo permanecer en vuestro asqueroso rincón, abusando de vuestro tamaño y avasallando al resto.


  La gran araña soltó una carcajada desdeñosa y, acercándose amenazadoramente a la pequeña, le susurró:


  —¿Acaso estáis desafiándome?


  —¿Os atreveríais a salir y tejer vuestra tela en el jardín, por ejemplo, en aquella encina que se alza tras la ventana? Iremos vos y yo. Y cada una de nosotras elegirá un espacio para extender sus hilos. ¿Tendréis valor suficiente? Os vendría bien, quizá aprendieseis algo.


  El resto de las arañitas, incrédulas ante aquella provocación, se acercaban, temerosas de la posible reacción de la tarántula. La grande, viéndose cohibida entre tanto público, y furibunda ante la osada incitación de la arañita, no tuvo más remedio que aceptar el reto, para así conseguir mantener su supremacía.


  Y así lo hicieron. A la mañana siguiente, cuando el sol penetró en aquel agujero, las dos arañas, seguidas por una temerosa cohorte, se dirigieron hacia la encina que levantaba sus ramas al otro lado de la ventana. La grande, con sus patas largas y fuertes, recorrió el camino veloz y, llegándose hasta el árbol, se adueñó de un espacio grande y despejado en el que rápidamente comenzó a fabricar su desaliñada tela. La pequeña, más lenta, llegó mucho más tarde y, despacio, se tomó parte de la mañana para observar cuál sería el lugar más adecuado para realizar su trabajo. Subía por una rama, bajaba por otra, daba vueltas por aquí y por allá y, a ratos, permanecía quieta mirando, cavilando y también soportando las burlas de la tarántula.


  Finalmente, la arañita localizó una rama en la que se abría un pequeño agujero, en la misma madera, quedando este encajado en la parte inferior de la misma. Sobre ella decidió estacionarse, avisando a las demás de que ya había hallado su resquicio. Y ante el estupor del resto de las arañas, se metió en aquel breve agujero, disponiéndose a descansar. Mientras, la gran araña ya casi había terminado de tejer una gran tela de araña en el hueco más grande y visible. Mirando a la pequeña, exclamó:


  —¿No tejéis? Después de deambular toda la mañana de arriba abajo, ¿ahora os escondéis en ese agujero? ¿Quizá os estéis arrepintiendo de vuestro desafío? —gritaba exultante.


  —No me escondo —respondió la pequeña—. Solo estoy reposando, y recuperándome, para que la seda que extraiga de mi abdomen esté en buenas condiciones. Mientras, observo los alrededores y voy decidiendo cuál sería la mejor y más pertinente estructura de mi tela en este hueco. Necesito tomarme mi tiempo.


  Una carcajada de la tarántula resonó tras sus palabras, coreada por la del resto de las arañitas, que, entre admiradas por el atrevimiento de la pequeña y asustadas por la posible reacción de la grande, trataban de continuar loando a su peluda y grande dueña. Sin duda creían que esto sería lo más conveniente.


  —¡Qué tanto pensar! ¡Y qué pérdida de tiempo! Mirad, yo ya he concluido mi trabajo y me dispongo a esperar mi primera presa. Y vos aún no habéis ni empezado a tejer.


  Pero la arañita, desoyendo las chanzas de la grande, siguió concentrada y tomándose su tiempo, mientras la tarántula iba vanagloriándose de los pequeños insectos que ya iban cayendo entre sus redes.


  Tras reposar, la pequeña comenzó su laborioso trabajo. Tardó interminables horas en tejer su tela, afianzando sus hileras en varias veces, y cuidando de tensar sus filamentos al máximo. Tras terminar su trabajo se colocó en la esquina de la misma, que se alzaba justo encima de aquel agujero de la rama. Y, pacientemente, se dispuso a esperar.


  —¿Ahora os escondéis? ¿Después de haber estado perdiendo el tiempo con tan absurdo laboro? ¿Os da tanto miedo exponeros en vuestra tela, por ser pequeña y birriosa, que os agazapáis en una esquina? —gritó la tarántula mientras enrollaba su última presa en su hilo, disponiéndose a inyectar su veneno para paralizarla.


  —Solo me protejo —contestó la arañita.


  —¿De qué os protegéis? ¿Quizá de las moscas o mosquitos? —Y volvió a reír, pavoneándose delante del resto de sus congéneres, en el mismo centro de su tela de araña.


  Y nada más decir estas palabras, en una inesperada ráfaga, una bandada de pájaros se lanzó desde las alturas a la encina donde se hallaban las arañas. Uno de ellos atacó a la gran araña, deshaciendo con su impacto sus finas y deshilachadas hileras y atrapándola contento con su pico, feliz ante la perspectiva del gran bocado que iba a zamparse. Mientras se debatía, enganchada del ave por una de sus peludas patas, la tarántula pudo ver como otro de aquellos alados se lanzaba sobre la tela de la pequeña. Ante el pasmo de la misma y, de las demás arañitas que miraban con terror desde el suelo, vio cómo el pájaro chocaba contra los bien tensos y afianzados filamentos y, del impacto, rebotaba hacia atrás, dando tiempo a la pequeña araña para descolgarse rápidamente por uno de sus hilos y meterse en el agujero para protegerse.


  La gran araña, entre retorcidos aspavientos, fue siendo devorada por el ave. Cuando terminó el festín, el alado retornó a volar lejos. Ya fuera de peligro, la arañita asomó desde su escondite y, dirigiéndose a las demás, sentenció:


  —No importa el tamaño ni la fuerza si no se cultiva la inteligencia. Las cosas hay que madurarlas pacientemente, sin prisa, despacio, muy despacio.


  Despacio, muy despacio. Lento, sin prisas, con paciencia y afianzando bien mis pies en el piso, como aquella araña. Así emprendí mi camino por aquella ciudad de Florencia. Cuando la luz inundaba el cielo, yo seguía los pasos del Venerable por sus calles. Y cuando las oscuridades se cernían sobre los tejados, entonces caminaba tras el Leviatán. En su doble vertiente, aquel hombre se convirtió en mi maestro, tanto en las artes oscuras de la noche como en el trajinar con las apariencias de la mañana, para así parecer el más ejemplar de los ciudadanos y, a la vez, el más temido.


  Él, mi dueño, era un hombre inteligente, vivaz y comprometido consigo mismo. Nada iba a desviarle de su cometido, de su senda. Y él lo sabía. Conocía que estaba por encima del resto de los mortales, a los que manipulaba a su antojo; tanto en la luz del día, donde su ejemplaridad les empujaba a idolatrarle, como en las tinieblas de ese otro submundo, donde utilizaba con ellos un arma imbatible: el miedo. Así, jactancioso, andaba su camino.


  Y yo seguía sus huellas, a los comienzos desde lejos y con el tiempo casi pisándole los talones. Pero no lo hice como los demás, mostrándome sumiso, sino haciéndole ver una parte de mi propio yo, la suficiente para que resultase encandilado conmigo y, sobre todo, intrigado. Ese fue su error. Porque él era príncipe, sí, pero yo era el lobo. El rey lobo.


  Poco a poco fui entorpeciendo el camino de sus más allegados, aquellos que podían hacerme sombra en su damero, y así lo hice, porque precisaba convertirme primero en peón fiel y guerrero; tras ello en robusta torre; más tarde en brioso y rápido corcel y, posteriormente, en poderoso y estratega alfil. A él le permití ser rey, sí. Mas los movimientos de la reina los guardé solo para mí.


  Cayeron en desgracia muchos de sus fieles seguidores, los que me importunaban: los estúpidos sumisos, convencidos de sus bondades, y los malvados sanguinarios que lo acataban por temor. A otra porción de ellos, los menos espabilados, los utilicé según me convenía. Y, por último, a los demás fui convirtiéndolos en aliados. Despacito, muy despacito. A los que maté, nunca lo supieron. A los que destruí, ingenuos, vinieron hasta mí, desesperados, para pedirme ayuda en su desgracia, aunque esta la hubiese provocado yo. A los manipulados, en un ejercicio de fe, les hice creer que eran imprescindibles. A los aliados, a esos les infundí terror. Con eso me valía.


  Durante el tiempo de claridad me transformé en secretario, bibliotecario y consigliere de mi maestro, e íntimo de su perfecta familia. Su prole y todos los habitantes de aquel palacio concluyeron que yo me había convertido en algo imprescindible. En aquella magnífica librería, de la que entonces fui señor y amo, hallé todo el saber imprescindible para empaparme. Se abría aquel edén de saberes en una estancia del palacio, que recibía la luz de la galería dispuesta sobre uno de los tres patios que albergaba aquel vetusto edificio. Sobre un suelo de mármol ajedrezado se alzaban infinitos anaqueles que se desdoblaban en altura hacia un cielo, cuajado de oros y pinturas al fresco, donde las figuras desdeñaban los rigores de sus particulares oteros. Una barandilla de corredor dibujaba el camino de entrada y acceso a los volúmenes que reinaban en la parte de más arriba, descolgándose de sus paredes. Códices, manuscritos, pergaminos, vitelas, los más excelsos libros de molde de incipientes imprentas y otras ya más consagradas al invento de las prensas rellenaban cada hueco de aquella gloria. Precisamente allí, en la parte de más arriba, guardaba mi dueño los pliegos de saberes más prohibidos, aquellos que resolvían los encuentros con el Maligno. Brujería, demonología, magia…, en ellos pude cultivarme a mis anchas.


  En los talleres de artistas y gabinetes de letrados y poetas, a los que mi deudo protegía como mecenas, aprendí a saber distinguir bien lo bello de lo abrupto y lo merecedor de la morralla. Con los literatos que acudían a la academia de nuestro palacio supe organizar renglones, ordenar pensamientos y utilizar la belleza de las letras bien ensambladas. Con los artífices de la música resulté ser aprendiz de armonías, que bien utilizadas remueven sentimientos, sugestionan y hasta nublan las más acomodadas cabezas. Con sus aliados banqueros vi cuál era el verdadero poder que movía el mundo: el dinero. Con los comerciantes, sus más fieles seguidores, supe lo que realmente costaba la vida. Y con la nobleza, aquella que le adoraba, aprendí a moverme en sus esferas con parsimonia, acierto y una desbordante gracia. Aquello me abriría muchas puertas. Para todos me convertí en el encantador y atractivo Castigliano Fiorentino.


  Ya solo me quedaban sus enemigos. Porque como todo poderoso que se preciase, también cosechaba envidias y resquemores de los que conocían que nunca lograrían poseer tanto poder y pleitesía. Como bien fizo el lobo de mi fábula, a ellos les alimenté su odio, haciéndoles convencerse de sus razones hasta convertirlas en legítimas. Y se hicieron mis aliados. Guardaban mis secretos y se regocijaban de la inminente desgracia de mi deudo. Despacio. Todo muy despacio.


  Mas debía andar con tiento, porque mi señor tenía la testa bien acomodada y no podía permitirme deslices. Con él fue con el que más trabajé mi comedia. Porque él me idolatraba, sí, pero su conciencia a veces no seguía a su voluntad. Existía algo que yo poseía y que él ansiaba: mi custodia del Signum. Intentaba desentrañar de qué se trataba, porque nunca le transmití su naturaleza, amparado en razones personales e indiscutibles. Mas nunca lo lograba. Y ese hueco de misterio fue el que por un lado le intrigaba; por otro le hacía recelar y, sobre todo, comenzaba a otorgarle miedo. Justo lo que yo deseaba, porque la tela de araña que yo iba entretejiendo en torno a él estaba fabricada de desasosiego, el necesario para temerme sin dejar de quererme. Y esto último se convirtió en mi gran baza. ¿Cómo lo conseguí? Convirtiéndome en su amante.


  Y porque me amaba como nunca había amado a nadie, me mostró todo lo que conocía, iniciándome en las más lúgubres oscuridades. Así, me convertí en un nigromante poderoso. Un hechicero de una magia, que yo conocía que no existía, porque solo el demonio tiene poder para concederla. Pero eso no importaba. Ellos, todos, sí que lo creían. Y eso era lo interesante, porque hacerles creer que uno la dominaba confería un poder absoluto sobre ellos. ¿Y por qué lo creían? Porque lo necesitaban, pues hasta la maldad precisa el poseer coartadas y sugestiones. ¡Así de débil es la naturaleza humana!


  A mí me interesaba más otro poder, el terminante. Y ese, el más absoluto, no residía en aquelarres ni en ceremonias de magia negra, y tampoco en los milagros o en la liturgia de los píos y fieles de Dios en sus templos. No, esa potestad solo estaba en la naturaleza. Los antiguos se acercaron tanto a esa fuerza que se quemaron y se destruyeron. Pero nadie anduvo tan cerca como ellos. Su destrucción, la de ellos, provocó que todo quedase enterrado, encubierto en un libro, uno que nadie podía leer porque no existía alma humana que entendiese la lengua en el que estaba escrito: El libro imposible.


  Mi señor, ahora mi amante, a la vez que me iniciaba en las más espeluznantes artes, atrocidades y artimañas del infierno, iba explicándome todo lo que conocía sobre las custodias, libros imposibles de leer y, sobre todo, el modo de lograr dominar el poder de los antiguos y, con él, la naturaleza.


  Aquella quimera, la de la magia negra, servía para aterrorizar cada brizna de humanidad y corromper las almas más puras. Pero esto último preferí dejárselo a su verdadero dueño y artífice: Lucifer. De todo ello, yo solo obtenía lo que me interesaba: el saber. Mi deudo, ahora apasionado enamorado, sabía que aquel secreto residía en mi tierra, porque esta, en la época de los antiguos, señalaba el fin de esta: el Finis Terrae.


  Conocía también que en el texto de su propio libro, el del vidente Nostradamus, se camuflaban los ingredientes que se precisaban para alcanzar las entendederas de aquella lengua ininteligible. Y esa lectura, esa, era precisamente su custodia, aunque aquello lo averiguaría más tarde, cuando por fin la hice mía. Y todas las demás, en manos de los miembros del Signum, se hallaban en la lejana España. Y yo, custodio, era de allí. Y aquello, aquello le enamoraba aún más. Así que, poco a poco, fui tensando la soga alrededor de su poderoso cuello.


  18
Alonso


  La Dama de las Flores


  A la noche siguente, la víspera de los acontecimientos, tras dormitar brevemente, recuerdo que Julián y yo nos dirigimos hacia la oscuridad de la noche y a la acostumbrada vigilia nocturna, la cual parecía ya presidir sin remedio nuestra existencia. Hasta allí nos hicimos, descorriendo cerrojos con cuidado y sigilo. Con asombro, comprobamos que en la puerta del camposanto aguardaban no solo Fernando, sino también una segunda alma, envuelta en ropajes, y que le acompañaba. Julián y yo, desconcertados por aquella presencia, nos quedamos sin verbos, sin comprender, y Fernando, que, impaciente, aguardaba, nos instó a que le franqueásemos la puerta mientras nos espetaba, no sin dejar de destilar en sus palabras un cierto tono de fastidio:


  —Es Elisa. Ahora os lo aclaro.


  Nos llegamos hasta la cripta, apresuradamente, sin dejar hueco a la lógica perturbación de todos. Una vez dentro se impusieron las demandas y las réplicas.


  —¿Qué hace ella aquí? —soltó Julián en un primer acto, al que Elisa adelantó la respuesta de Fernando.


  —¿Creéis, primo, que después de conocer vuestra aventura, iba a perdérmela?


  —No entraba en nuestros planes el añadir niñas a lo que es un asunto de hombres.


  —¿Hombres, dices? —respondió ella con un amago de sonrisa—. ¡Pardiez, primo, no me hagáis reír! ¿Dónde los ves? —insistió, mirando hacia los lados, como si buscase—. Solo veo muchachos, y con más miedo que un niño.


  —¡Se empeñó! —intervino Fernando—. ¡No pude resolver nada con ella! Es pertinaz como una acémila. Me constriñó con ir con el cuento a padre, si no la dejaba venir.


  —Pero, Elisa, ¡esto es aventurado! —añadí yo, preocupado—. Podríais terminar herida, o algo peor. Nos enfrentamos a calañas peligrosas.


  —¡Pues bien lo sé! —respondió ella—. Por ello estoy aquí. No me negaréis que cuatro molleras discurren mejor que tres, ¿no? Y aunque no esgrima aceros, sí reconozco pensamientos. Y eso es lo que vuestras mercedes precisan ahora: doctrinas. Y para usarlas debo conocer a lo que me enfrento. No se discurre a ciegas.


  Viendo que nada la convencería, pues la conocíamos bien, entre los exabruptos de Julián y Fernando, accedimos a abandonar discusiones.


  En dos o cuatro palabras, y unas cuantas más indicaciones, les pusimos al corriente de lo que verían sus ojos. Tras encender las bujías, y con la soltura que otorga lo ya sabido de antemano, nos pusimos en camino hacia nuestro objetivo, la sala circular donde se hallaba aquella estancia misteriosa.


  Pero quiso el destino que una nueva trastocase nuestras dispuestas intenciones, pues tras bajar los iniciales peldaños sentimos unos ruidos amortiguados que se hicieron eco por aquella galería. Provenían de la parte más lejana de los nichos, donde reposaba la misteriosa joven muerta. Apagamos nuestras llamas al percibir una claridad emanada de lo que parecían varias palmatorias, apoyadas en los bordes salientes de los nichos excavados. Permanecimos en silencio, observando como un hombre, más bien un muchacho, se afanaba por arrastrar un pesado bulto, envuelto en una especie de vasta tela de arpillera. Y lo hacía entre resuellos y lo que parecían sollozos, los cuales a duras penas le daban cuenta de su faena, pues inexplicablemente para nosotros, aquel zagal se abrazaba al fardo dando rienda suelta a lo que parecía un pesar profundo e inconsolable. Consiguió arrastrar penosamente aquel envoltorio, que, según lo iba acercando a las luces dispuestas, descubrimos de notable tamaño. Tras hacernos señas unos a otros, casi imperceptibles a la vista, fuimos aproximándonos hacia aquella misteriosa escena para así observar más de cerca lo que se presentaba como un nuevo lance en aquellas profundidades, en principio secretas, mas sin duda muy transitadas.


  Al conseguir lo que parecía su objetivo —situar aquel bulto bajo el nicho que albergaba a la mujer, que yo había bautizado como la Dama de las Flores—, el muchacho, que no parecía tener más años que Julián, sin dejar de lamentarse y deshaciéndose en sollozos, comenzó a desatar las sogas que ataban el bulto. A duras penas, y después de varios forcejeos, lo consiguió. Y tras apartar la tela que lo envolvía, asomó entre sus pliegues lo que a todas luces se asemejaba a un cadáver; aquel zagal, de nuevo sumido en llantos, se inclinó sobre él y lo abrazó.


  Al acercarnos un trecho, la tenue luz que surgía desde las palmatorias dispuestas en torno al nicho nos permitió vernos las caras. Estupefactos ante aquel drama nos miramos, y por señas fuimos acercándonos más y más hasta la lúgubre escena. La apariencia nos sugería que nada podía temerse de aquel pobre mancebo, quien iba contagiándonos su desesperación y tristeza, mientras inútilmente trataba de levantar aquel cuerpo inerte para colmar lo que parecía ser su deseo: hacerlo llegar hasta el nicho donde reposaban la mujer y el infante. Aquel episodio no parecía estar relacionado ni con la bruja, ni con fray Junípero, ni con las sacrílegas y anunciadas ceremonias de los falsos conversos. Debía de tratarse de lance ajeno a todo lo que allí nos había llevado, una danza macabra y perdida más en aquel escenario de muerte y corruptela. Manifestaba intenciones benévolas, aunque también desesperación y, más que nada, un profundo pesar. Mi primo Julián, como de costumbre el más arrojado en acciones, fue el primero en hacer ademán de alzarse al tablado de aquella farándula, pero antes de que lo hiciese, vimos con estupor como Elisa se le adelantó. Y lo fizo con cuidado y despacito, acercándose con movimientos suaves que delataran su presencia, con razones de no provocar excesivo sobresalto en el muchacho, a quien no deseaba llevar a susto o desarreglo intencionado. Empero del sosiego y calma que pretendió mostrar Elisa, el chico, al oír los tenues sones provocados por mi hermana, sobresaltose y de un salto se puso en pie sacando un pequeño cuchillo de su túnica. Sus ojos húmedos —ahora abiertos de par en par—, su pelo revuelto y su ademán tenso no hacían más que confirmarnos que nada debíamos temer de aquel pobre mozo.


  —¿Quién va? —vociferó—. ¡Por Dios y por todos los santos!


  —¡Vive Dios que venimos en son de paz y no de guerra! —respondió Elisa—. No pretendemos hacer daño alguno a quien no nos lo ha infligido a nos.


  El muchacho, no muy alto pero fornido, de piel curtida por la intemperie y vestido con atuendos de campesino, miraba hacia Elisa blandiendo en el aire aquella ínfima daga, sin saber muy bien cómo proceder ante una amenaza inesperada.


  —¿Qué queréis? —nos preguntó mientras gruesas lágrimas rodaban por su cara—. ¡Yo no vengo a hacer nada malo! ¡Dejadme! Solo… solo pretendo dar sepultura… y cumplir de este modo una promesa dada.


  Entonces me adelanté, y en pos de mí lo fizieron mi hermano, y mi primo. Y traté de hablarle, quedamente, para así sosegarle.


  —No queremos sino aliviaros en vuestra congoja. Tampoco nosotros pretendíamos hallar a nadie entre estas lúgubres paredes. Creo que hemos cruzado destinos sin quererlo. Nuestros asuntos distan mucho de ser los vuestros, mas si podemos ayudaros, lo haremos de buen grado si así lo deseáis.


  El muchacho, aún empuñando el arma, pareció relajarse poco a poco.


  —¿Sois acaso ladrones o brujos?


  —¿Nosotros? —dijo Julián, enfurecido y levantando la voz—. ¿Tenemos aspecto de lo uno o de lo otro?


  —No, no… —balbuceó temeroso el chaval, retirándose hacia atrás—. ¡Perdonad mi atrevimiento…! Vuestro atuendo parece más bien de caballeros. —Y mirando a Elisa, añadió—: Bueno… y de damas.


  —Y lo somos, no lo dudéis. —Habló ahora mi hermano—. Y por ello nos habéis de temer nada malo de nosotros. ¡Somos hombres de honor! ¡Bajad esa birriosa arma! ¡No me place que me amenacen!


  El muchacho bajó su brazo, mirándonos con aquel triste y desesperado semblante.


  —¡Dejad que nos acerquemos! —terció Elisa—. Así podremos conversar más tranquilamente.


  El chico asintió con la cabeza, y los cuatro, muy despacio, fuimos acortando distancias hasta penetrar en aquella tenue luminosidad, que agrandamos con nuestras propias bujías. El chico no dejaba de mirarnos a nosotros a la par que a nuestras espadas envainadas, y en su rostro se reflejaba aún una más que razonable desconfianza natural.


  Al acercarme y bajar mis ojos hacia aquel bulto desenvuelto, no pude evitar dar un respingo al ver que el cadáver que reposaba a los pies del jovenzuelo era su propia y viva imagen.


  —¡Vive Dios que el muerto sois vos mismo! —murmuré horrorizado—. ¿Es cosa de magia? —Y entonces pensé en la bruja.


  —No, no… —masculló el chaval—. Es mi hermano…, era mi hermano… y parejo, nacidos del mismo vientre a la vez. De ahí nuestra semejanza.


  —¿Sois doblados? —preguntó Julián.


  —Sí, gemelos nos dicen. Él se llamaba Cosme. Mi nombre es Felipe.


  —¿Y por qué, Felipe, deseáis sepultarlo aquí en secreto y con esa mujer? —preguntó mi hermana—. Hemos visto vuestros intentos de alzarle a su nicho.


  —Es una larga historia, señores. Más quisiera yo haber dado a mi hermano cristiana sepultura en regular féretro y tumba, pero un juramento me obliga a traer sus despojos aquí, donde él deseaba reposar eternamente, junto a nuestra amada Anabel y su hijito.


  —Contadnos vuestra historia, Felipe. ¡Y no temáis! Si vuestro relato nos convence, no dudaremos en auxiliaros en vuestro encargo —le dije, acercándome más al pobre zagal—. ¡Vamos! Sentémonos todos, nos a escucharos y vos a relatar.


  Y así lo hicimos, arrimando las espaldas a aquellas húmedas paredes, hasta hacer rebotar en el suelo nuestras posaderas. Entonces Felipe comenzó a darnos cuenta de su triste relato.


  —Comienzo desde los principios, para que así vuestras mercedes se hagan mejor idea de este asunto. Os contaré mi historia tal y como es, sin ambages ni falsedades. Cuando termine, vuestras mercedes juzgarán mis pecados. Y deseo que lo hagáis duramente, tal y como lo merezco, y, así, Dios quiera que decidáis librarme de esta vida que no deseo y me deis la muerte que ansío y no logro obtener, pues mi cobardía no me lo permite.


  —¡Válgame Dios! —dije—. ¿Pretendéis que os demos muerte?


  —Sí, joven señor. Y cuando escuchéis mi relato, también lo deseareis vos. Pues los peores pecados contra Dios he cometido. Y es de ley que pague justa penitencia por los mismos. Ni deseo ni merezco vivir.


  Los cuatro, confundidos, esperábamos a que aquel extraño muchacho diese inicio a su historia. Y lo cual fizo, en un principio de forma algo entrecortada, luego más sosegadamente[13].


  —Como ya os dije, mi nombre es Felipe, siendo natural de una tierra de allá de la Baja Castilla. El nombre de mi aldea es Valmojado. Y así siempre me lo han contado, pues yo nada conozco de la misma. Solo sé que es cercana a la villa de Navalcarnero, y que está en el camino que va desde Madrid hasta Talavera de la Reina. Y no recuerdo nada de ella, pues siendo muy pequeño abandoné aquel pueblo. Con apenas dos años quedamos mi hermano y yo huérfanos, a causa de un incendio acaecido en la casa de mis padres, labriegos en aquel lugar. Tras aquella tragedia en la que ellos murieron junto a otros hermanos nuestros, la Providencia quiso que un buen hombre se cruzase en nuestro destino. Aquel, noble e hidalgo de estas vuestras tierras, y de quien no pienso deciros su nombre, pasaba entonces por allí camino de la corte. Apiadándose de nuestra suerte, nos trajo hasta aquí, nos acogió entre su familia y nos crio en su casona como a dos miembros más de su extensa servidumbre, dejándonos a cargo de criadas que hicieron de madres con nos. Además, el buen señor se ocupó de nuestro bienestar y nos procuró un oficio en sus heredades como labriegos y cuidadores de sus caballos y tudancas. Tenía este noble caballero una buena prole de hijos, algunos mayores y otros de nuestra edad, con los que nos hermanamos y compartimos juegos y desventuras, junto a otras criaturas de la aldea. Una de sus hijas más pequeñas fue la que ahora veis postrada en este nicho: la hermosa Anabel.


  Todos miramos hacia la putrefacta difunta que reposaba en la cripta y que tanto nos había llamado la atención a Julián y a mí. ¡La Dama de las Flores!, pensé. Felipe, quien también había alzado su mirada hacia el rostro de la joven, prosiguió:


  —Aunque ahora contempléis su rostro corrompido por los gusanos y por la muerte, Anabel era una de las muchachas más dulces y bellas de estos contornos. Sus pardos cabellos centelleaban con el sol en matices rojizos, sus verdes ojos iluminaban las miradas de quienes se encontraban con ellos, su blanca piel, sus labios carnosos, su estrecho talle, todo en ella recordaba a un hada, a una anjana de los bosques. Siempre fue, desde niña, atenta y delicada con nosotros. Y lo fue a pesar de ser cristiana vieja, de noble estirpe e hija de nuestro señor, mientras que nosotros solo éramos simples plebeyos sin honores, acogidos por la caridad de su dueño. Los tres compartimos horas y juegos desde pequeños. Gustaba a Anabel que mi hermano y yo le mostráramos los vericuetos de la naturaleza de los agrestes montes, que ella anhelaba conocer y que nadie le enseñaba por ser niña y noble. Ella, agradecida, a cambio nos mostraba otros secretos, los de las letras y la escritura, relatándonos infinidad de historias que aprendía junto a sus hermanos con los preceptores y maestros que su padre les había asignado. Corríamos en los veranos por los verdes prados, entre tudancas y asturcones, y en invierno nos cobijábamos, abrazados, junto al fuego o en el pajar donde dormíamos mi hermano y yo, lugares a los que ella se escabullía en el silencio de las frías noches de invierno, abrigándose con nosotros entre mantas y jergones.


  »Pasamos largas noches en vela jugando y mirando las estrellas, y sobre todo la Luna, siempre y cuando esta dejaba verse. Los tres sentíamos una extraña atracción por aquella bola fría suspendida en el firmamento, caprichosa en sus formas y a la que poníamos nombres y seguíamos en sus fases. Convirtiose aquel astro en nuestra cuarta compañera, inventando historias imposibles y gestas que nos llevaban hasta ella. Y así, junto a Selene, como placía llamarla a Anabel, pues así la invocaban los antiguos griegos, nos convertimos los cuatro en inseparables y tejimos un manto impenetrable para el resto de los seres que nos rodeaban.


  »Nuestros mayores, al vernos aún niños, disculpaban nuestros inocentes juegos, pensando que el tiempo acabaría por situar naturalmente a cada uno en su lugar. Pero la infancia fue transcurriendo, y con la mocedad también nuestros esparcimientos, que continuaron hasta convertirse en lo esencial para nosotros y lo peligroso e impensable para el resto.


  Felipe guardó silencio y suspiró pensativo. Mas solo fueron unos breves instantes.


  —Entonces sucedió lo que nunca tendría que haber ocurrido. Nuestro amor siguió creciendo, a la vez que nuestros cuerpos también lo hacían. Y el hecho de conocer que nunca nos permitirían compartirlos, tal y como nosotros anhelábamos, iba convirtiéndose en realidad impensable y angustia para nosotros y para nuestro amor, que creíamos indestructible y más allá de la muerte.


  »En aquel triángulo imposible nos amamos con los cuerpos y con las almas, compartiendo nuestros lechos, caricias, tiempo y deseos. Ella encontraba en uno lo que le faltaba al otro. La fuerza de Cosme la complementaba yo con mi candor, cuando ella lo buscaba. Y si deseaba arrojo, el que yo no tenía, lo hallaba en mi hermano. Nosotros… nosotros inventábamos en ella todo lo que necesitábamos. Cosme y yo la amábamos profundamente, y nuestra existencia se consagró a cuidarla y protegerla, ambos respetando nuestros espacios para con ella, sin roces, sin complicaciones y sin desconfianzas. ¡Y éramos tan felices que de tanto goce todo nos dolía! Yo nunca he conocido tan grande amor, y gustoso hubiese entregado mi existencia por ella o por mi hermano. Pero aquello no podía continuar eternamente, pues los que nos rodeaban iban dándose cuenta del peligro de nuestros actos, incapaces de comprender nuestra dicha, que ellos únicamente veían como inminente pecado. ¡Y nosotros deseábamos tanto lo que conocíamos imposible que nos desesperábamos y amábamos aún más!


  El muchacho hablaba con la mirada perdida hacia el cielo, como si buscase la Luna. Aquella historia nos estaba dejando aturdidos a todos. Pecado impensable contra Dios y su divino orden y digno de los más duros castigos en el infierno, en labios de aquel muchacho, sin embargo, a mí se me antojaba cautivador. Y supongo que lo mismo les sucedía tanto al fogoso de Julián como a mi recto hermano Fernando, por no decir a mi dulce hermana, pues en silencio, con los ojos brillantes y sin mover un solo músculo, seguía atenta el devenir de aquel relato.


  —¡Ya sé lo que estarán pensando vuestras mercedes, sin duda escandalizadas! Mas todo lo que aconteció fue así. Y lo que sentíamos también. Desconozco si aquello fue inspirado por los ángeles del cielo, pues entre mieles vivíamos, o quizá lo fuese por los demonios del averno o del mar, que, tentándonos a proseguir en aquel horrible pecado, lograrían de aquel modo apropiarse de nuestras almas. Sea como fuese, cegados por nuestros impulsos, yacimos los tres sin pudor alguno, disfrutando de las delicias de nuestra carne y del amor de nuestros jóvenes corazones.


  Un nuevo silencio se impuso en aquel relato, el cual no osamos ninguno interrumpir con reticencia alguna.


  —Decidimos los tres huir muy lejos, allá donde nadie nos conociese, y emprender una nueva vida simulando ser tres hermanos huérfanos que vivíamos bajo el mismo techo. Mas antes quisimos sellar nuestro compromiso uniendo nuestras almas ante el cielo. No ante uno cristiano, porque aquello no era posible, pero sí ante el firmamento de nuestros antiguos, aquellos que adoraban a la naturaleza y cuyas leyes permitían unir a dos hombres con una mujer. Y así, una noche de plenilunio, siendo nuestro testigo la diosa Luna, y bajo su protección, en forma de antiguo conjuro, nos unimos los tres para la eternidad. En la vida y más allá de la muerte.


  Seguíamos atentos a aquella cautivadora historia sin creer lo que se nos hacía impensable y que rompía con los moldes de nuestra fe y de todo lo que siempre nos habían inculcado. Me sentía celadamente atraído por lo que nos relataba el muchacho. Me acordé de mi amada Elvira, del viejo ermitaño de la cueva, de mi anjana de Fuentes y de todos los seres mágicos y antiguos de nuestra tierra, quienes, aunque habitando universos tan diferentes a los nuestros, compartían nuestro mismo espacio y tiempo.


  —Mas Dios castigó nuestra osadía y nuestro pecado, y los demonios consiguieron su propósito de enterrar nuestras almas en su infierno. Pudo más el Dios Creador que la pequeña diosa Luna, quien no supo protegernos de nuestra propia temeridad. ¡Anabel quedó encinta! ¡Y de un hijo de ambos! Pues así lo entendimos y deseamos los tres. ¡Mas nos descubrieron a nosotros y también nuestros propósitos! Cosme y yo corrimos a escondernos al monte, huyendo de la ira de nuestro amo. Y así permanecimos escondidos, pero sin dejar de velar por el destino de Anabel, a quien su parentela deseaba arrastrar a dar un seguro candado a su vergüenza. Porque su familia, viendo mancillado su honor, decidió darle muerte, aun en vida, y olvidarla para siempre dando razón a los que les rodeaban de una muerte fingida por enfermedad, hasta con un entierro en su honorable panteón, donde custodiaron el sepulcro vacío de Anabel.


  »Y así, desde la distancia, Cosme y yo seguimos su verdadera estela y forzada senda hasta su encierro real: un cenobio de clausura, al que se le encomendó ocultar a nuestra amada de por vida, para así esconder deshonores e infamias. Y de un golpe además hacerle también recordar, y por siempre, su innombrable pecado, arrebatándole lo que ellos veían como el más abyecto fruto de su vicio e impiedad: nuestro hijo.


  Tras aquellos verbos, todos miramos hacia el pequeño bulto que yacía entre los amorosos brazos de Anabel, tan corrompido y putrefacto como ella.


  —Esperamos varios meses cerca de los contornos de aquel convento, llorando nuestro destino, atisbando tras sus muros e ideando trazas de redención de nuestra amada cautiva. Y lo hicimos siempre acechando el peligro a nuestros hombros, pues el padre de Anabel, aunque había enterrado y olvidado la existencia de su hija, no había cejado sin embargo en su empeño de hallarnos y acabar con nosotros.


  »Tras varias semanas descubrimos una mayor libertad en los desplazamientos de Anabel dentro de aquel recinto, su tumba en vida. Permitíanle regularmente acudir a los oficios de las religiosas, aunque siempre recluida tras las rejas de la clausura. Mas poco a poco, quizá por lástima o quizá por caridad cristiana, fue relajándose el celo y vigilancia de aquellas mujeres para con ella, consintiéndole salir a pasear a su huerto, que se tornaba al abrigo de los altos muros y de las miradas ajenas, excepto las nuestras, que permanecían vigilantes y atentas. Anabel pasaba horas entre aquellos matojos, llorando su pena y desespero, mientras acariciaba su fecundado vientre. En el entretanto, Cosme y yo descubrimos una endeble portezuela de madera que daba acceso al jardín del cenobio, allí donde pasaba tantas horas la muchacha con sus desdichas. Aquellos maderos parecían en desuso, cubiertos por recia hiedra que los ocultaba. No nos costó en demasía arrancar la despiadada hojarasca y romper con cuidado sus oxidados goznes, y conseguimos en una tarde soleada penetrar en aquel jardín sagrado. Pudimos, al amparo de unos arbustos, abrazar a nuestra esposa y llorar con ella nuestro destino. Y con su consentimiento planeamos su salvación y robo al cuidado de la oscuridad, y nos citamos con ella en una noche en la que nuestra idolatrada Luna reinase en el cielo, confiando en que en el poder de su plenilunio consiguiese protegernos.


  »Y así, a través de la desvencijada puerta y al amparo de Selene, escapamos los tres de aquellos muros, acudiendo en dos agotadoras jornadas hasta aquí, San Vicente, temiendo por la vida de Anabel, quien débil por su preñez, a duras penas podía seguirnos por montes y riscos. Deseábamos poder ocultarnos, hasta que Anabel diera a luz a la criatura, al cuidado de una bruja gallega de la que habíamos oído hablar, y que en un principio, y a cambio de unas monedas, nos cobijaría y ayudaría en el parto. Y así nos hicimos llegar hasta su casa, una cabaña situada junto al hospital de San Lázaro de Abaño.


  —¡La Gallega! —exclamé sin poder reprimirme.


  —Sí, la misma —contestó Felipe, temeroso—. ¿Conocéis a esa víbora?


  —A ella y a sus maldades —dijo Julián.


  —Pues con ella y con su pupila, la Isabel, casi una niña, nos empeñamos Cosme y yo hasta las cejas a causa de sus cada vez mayores demandas, y en pago por sus servicios entregamos oro a la bruja, el cual íbamos consiguiendo en obligados hurtos y desvergonzadas rapiñas, no deseadas, a incautos vecinos de aldeas más remotas. Otras formas de pago impuestas por aquella serpiente nos agradaban aún menos: tenebrosos arreglos al amparo de la oscuridad, amén de otros diversos e innombrables menesteres a los que nos obligaba esa viciosa hija del diablo. Pues la Gallega habíase encaprichado de nuestros jóvenes cuerpos, envidiando la suerte de nuestra amada, a la que odiaba por la suerte de compartir a dos hombres que la amaban. Y furiosa al comprender que, aunque bajo amenazas y hechizos pudiese tener nuestros torsos y vergas para hundirse con ellos en la más lamentable lascivia, jamás obtendría de nosotros lo que Anabel poseía: nuestro amor y la consagración de nuestras almas.


  —¡Maldita bruja! —volvió a mentar Julián—. ¡Los diablos se la lleven consigo!


  —Eso es precisamente lo que desearía —dijo Felipe—. Pues en su reino ella sería la soberana. ¡Cuanto más le dábamos, más exigía la condenada! ¡Nos tenía atrapados en su red del infierno, amenazándonos con descubrirnos o hacer daño a Anabel!


  —¡Puta mula del diablo! —reiteró Julián—. ¡Nos lo pagará la muy villana!


  —De este modo, jóvenes señores, Cosme y yo conseguimos que Anabel permaneciese allí encerrada, esperando su alumbramiento entre padecimientos, pues no quiso el Señor otorgarle buena preñez, quizá como castigo a nuestros pecados. Y acercándose el momento de dar a luz, decidió la Gallega que trasladásemos a Anabel hasta estos fríos túneles, al abrigo de sospechas de vecinos indiscretos que pudiesen oír los seguros alaridos del parto. Y aquí la trajimos, donde entró y de donde jamás salió.


  Las lágrimas y sollozos del muchacho volvieron a interrumpir su relato. Su desesperación era patente. Elisa, acercándose al compungido muchacho, le tendió delicadamente un pañuelo que llevaba dentro de su manga. Él, agradeciendo el gesto, le sonrió brevemente y continuó con su historia.


  —Por una capilla de la iglesia de Arriba, la de los Corro, nos fizo entrar con ella, conduciéndonos hasta sus dominios y guarida, una sala que se halla allí, más adelante —dijo señalando hacia las profundidades ya bien sabidas por nosotros.


  —La conocemos —contesté—. Ya sabemos de su nido y escondite.


  —Lo utiliza para tratar a sus asiduos y otorgarles hechizos, por los que pagan sin escatimar el daño que puedan producir a otros seres. Los trae en secreto, con los ojos tapados, para que no descubran su guarida. Tiene relación con los conversos de por aquí, quienes también se reúnen bajo estas cuevas para así celebrar sus ritos. Ella les cobra buenos dineros por dejarles este lugar, que considera solo suyo.


  —¡Maldita perra judía! —exclamó Julián—. ¡Ya sabía yo…!


  —¡No! —respondió Felipe—. Ella no participa con ellos, tan solo les cede su espacio secreto a cambio de caudales. Aunque de origen judío, ella no sirve a Adonay, solo al diablo. Los falsos cristianos serán culpables de serlo, pero de ningún modo hacen mal a nadie. Tan solo adoran a su dios y siguen sus preceptos. Se ayudan unos a otros, me consta, y no son mala gente. De buena tinta lo sé, pues los conozco y sé de ellos.


  Aquello nos dejó aún más pasmados.


  —¿No hacen mal a nadie? —preguntó indignado, casi gritando, mi hermano Fernando—. ¡Crucificaron a Cristo y sacrifican a niños! ¿Os parece eso poca maldad?


  —Señor, con el debido respeto os hablo —le contestó Felipe—. Estos judíos de por aquí no han sacrificado ni crucificado a nadie. Os lo juro por el mismo Señor Jesucristo. A Cosme y a mí nos han auxiliado muchas veces, y a cambio de nada. Además, Cristo también nació y murió como judío. Era, pues, uno de los suyos. Eso no podéis negarlo.


  —No, nadie podría negar tal veracidad —respondió Elisa—. Lleváis razón.


  El resto callamos, y lo hicimos ante la aplastante evidencia de lo dicho. Repetíamos lo inculcado durante toda nuestra vida, de costumbre, sin detenernos en cavilar y dejándonos llevar cuando, ante nos, había verdades tan evidentes, ocultas tras intensas cegueras como las nuestras. Aquello me fizo discurrir y desconfiar de lo aprendido. En tiempos venideros, don Juan de Espina me mostraría y confirmaría muchas más verdades creídas, aunque no por ello verdaderas.


  ¡Nuestro universo era mucho más amplio de lo que creíamos!


  —La Gallega adora a Belcebú, sola o en compañía de otros monstruos como ella. Y en el mismo lugar donde permite reunirse a los judíos, en otros momentos se convierte en reina de los aquelarres. Estos mismos ojos lo han visto y han quedado repletos de espanto, os lo aseguro.


  Felipe nos relató entonces el horror de aquellas celebraciones donde se rendía culto al diablo y donde la sangre y la depravación presidían los repugnantes ritos, en cuyos detalles no entraré, pues ahora solo pretendo concluir la historia comenzada, tal y como nos la relató aquel muchacho.


  —Como os decía, trasladamos a Anabel hasta estas profundidades, pues ya daba muestras de acercarse el alumbramiento de la criatura. Fueron unas horas terribles en las que nuestra amada se retorcía entre dolores y gritos, sin que pudiésemos ninguno aliviarla de sus pesares. La criatura negaba su presencia en este mundo, como si no desease salir del vientre de su madre. Por más que trabajasen las expertas manos de la Gallega, nada consiguió con ello. El niño pereció asfixiado en su vientre, y en su forzada salida desgarró las entrañas de Anabel, quien, desangrada, seguiría a su hijo hasta el reino de los muertos.


  »Nada pudimos hacer, salvo llorar y rezar. La desesperación pudo con Cosme, quien pareció volverse demente, abrazando el cuerpo inerte de Anabel y jurando que él se iría con ella para no dejarla sola. Gracias al Señor, y a pesar de mi profunda congoja, pude mantenerme sosegado y no arrebatarme en desesperaciones. Conseguimos, no sin antes tener que arrancar los brazos de mi hermano de la ensangrentada Anabel, revestirla y arrastrar su cuerpo y el del pequeño hasta esta cripta, donde los depositamos, tal y como veis, para que durmiesen el sueño de la eternidad.


  Un intenso silencio reinaba en aquella oquedad. Ninguno osábamos romperlo, y volvimos nuestros ojos hacia el nicho de aquella pobre muchacha y su criatura.


  —Cosme vociferaba, desesperaba, quería él también marcharse de la vida, pues sin Anabel, aullaba, esta de nada le servía. Tuve que sujetarle y quitarle sus armas como pude y con ayuda de la bruja. Gritaba que había hecho un juramento ante la diosa Luna y debía cumplirlo acompañando a su amada hasta más allá de la muerte. La Gallega diole una pócima que le llevó a un sueño sosegado, no creáis que por piedad, sino porque temía que sus alaridos descubriesen su escondrijo. Pasaron tres días con sus tres noches, en las que Cosme durmió su desgracia, inconsciente en la cabaña de Abaño, donde al amparo de la noche conseguimos trasladarle a trompicones y en desvencijada carreta. Yo me afanaba en atenderle y velar su desesperado sueño, confiando en que su ser retornase a mí. Lloraba mi angustia en silencio y pasaba las horas entre su lecho, allí, y el de Anabel, acá, viendo como la podredumbre de la inevitable corrupción iba deformando su bello rostro. Me desesperaba y arrancaba los gusanos que pululaban por su semblante, descarnándola, hinchándola. Procuraba mitigar el hedor trayéndole flores, rociándola con inciensos y fragancias, mas nada conseguía, solo la burla de la Gallega, que reía al ver mis intentos de vencer a lo inevitable.


  »Aquella fue mi demencia. Yo también enloquecí, señores, aunque más quedamente que Cosme. Y la razón no conseguía imponerse en mi corazón, a pesar de que la mollera me repetía que con ello nada lograría. Mi hermano, en su delirio, musitaba sobre juramentos incumplidos, sepulcros y desesperación. Y esta misma tarde, cuando acudí a la cabaña para ver como seguía, descubrí que él no estaba. Abatido, le llamé por los alrededores, grité su nombre por los montes y prados, le busqué por el pueblo, la playa, el muelle, mas no le hallé. Y como todas las noches, en el desespero y cumplimiento de mi macabro ritual cotidiano, acudí después a esta cripta, para así acatar el horror que no consigue abandonar mi alma, y que, por el contrario, la colma de desesperos.


  »Al cruzar estos túneles vislumbré luz tenue en la sala de la bruja. Atisbé el silencio de la gruta y, tras cerciorarme de que nada se oía, empujé la entornada puerta y entré en la sala, extrañado de que en un descuido la Gallega hubiese dejado alguna bujía encendida. Entonces hallé a Cosme tirado en el suelo, envuelto en la manta impregnada con la sangre de Anabel y muerto con un puñal clavado en su corazón, que aún sujetaba en sus manos. Él había cumplido el juramento, señores, y solo quedaba yo. Arranqué furioso la daga de mi hermano, decidiéndome a ser el siguiente en probarla. —El muchacho, tapándose los ojos con sus manos, sollozó quedamente—: ¡Mas no pude! ¡No fui capaz de reunir el arrojo necesario, aquel que a mí siempre me ha faltado y le ha sobrado a Cosme! ¡Mi cobardía, señores, me impide darme muerte y cumplir el juramento hecho! He fallado a quienes más amaba: a mi hermano y a Anabel. He ido arrastrando a Cosme hasta aquí con la intención de depositarlo junto a Anabel y nuestro pequeño. ¡Nada más puedo hacer! Lo demás ya lo conocéis, pues en ese momento aparecisteis.


  Un inciso de sorpresa y horror se dibujaba en los rostros de los que allí estábamos. Quedamos en silencio. Un rato. Después, Elisa musitó con voz enternecida:


  —¡Felipe, he de deciros que se trata de la historia de amor más conmovedora que he escuchado nunca!


  Felipe la miró derramando gratitud en los ojos, sin decir nada.


  —¡Calmaos, Felipe! —dijo un sorprendido Fernando—. Os ayudaremos a encaramar a vuestro hermano hasta este nicho. Vos solo no lo conseguiríais.


  —Os lo agradezco, señor —musitó el muchacho—. Después, os ruego que me deis muerte, aquí mismo, ya que no soy capaz de hacerlo yo solo. Así dormiré yo también aquí el sueño eterno. Y se dará cumplimiento a nuestro juramento.


  —¿Daros muerte? —grité asustado—. ¿Habéis enloquecido? No somos asesinos, ni deseamos serlo.


  —Después de haber escuchado mi relato, podrido de pecados y crímenes contra Dios, juzgadme y sentenciadme a muerte, que es lo que merezco. Y tras ello, ejecutadme. Ni siquiera mi cuerpo puede obtener la dicha de yacer en tierra sagrada, solo aquí, junto a todo lo que tenía en mi vida: mi esposa, mi hermano y mi hijo.


  —Y si creéis que vuestra alma no tiene salvación, ¿por qué deseáis hundirla aún más en el pecado? —añadió Elisa—. Dios, en su infinita misericordia, perdonará todos vuestros males, aunque estos hayan sido contra natura y terribles.


  —¡No, no puede salvar mi alma, mi señora!


  —¡Sí, Felipe! La confesión puede salvaros. El Señor lo comprenderá —añadí yo.


  —¿Qué entenderá, joven señor?


  —Que vos pecasteis, pero fue por amor. Un amor puro y limpio, entregado sin ambages. Ni los ángeles del cielo amarían tanto como vos lo habéis hecho —respondió por mí mi hermana.


  Fernando y Julián asintieron en murmullos.


  —¡Tenéis razón, Alonso! —repuso Fernando—. ¡Dios aún puede perdonaros! Mas para ello debéis abandonar esa idea de daros muerte. Confieso que vuestro pecado se sale de mi raciocinio y debería repugnarme. Pero os diré que no lo ha hecho. En vuestro relato veo más entrega y amor que pecado, lujuria y maldad.


  El muchacho nos miraba sorprendido, y dirigiéndose a Julián, quien aún no había hablado, le preguntó:


  —¿Vos también pensáis que no merezco la muerte?


  —No, no la merecéis. ¡Quedaos con nosotros! Ayudadnos en nuestra empresa. Algo en vos me dice que valéis la pena vivo y coleando. Nuestra misión, y por otros motivos, es castigar a esa pérfida bruja, y vos, si así nos lo concedéis, podéis allanarnos el camino para ello. Ved esto como una penitencia. Si lucháis contra el mal, y os confesáis, quedaréis liberado en conciencia ante Nuestro Señor.


  Nos alzamos y, sin mentar verbo alguno, pues nada más había que decir, dispusimos el cuerpo de Cosme junto a Anabel y su hijo. Tras ello nos retiramos, abandonándoles en la oscuridad.
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  Lo guardado


  En pocas palabras declaramos a Felipe cuál era nuestro destino y cuál nuestra misión. Nos hicimos llegar hasta la guarida de la bruja, sin cuidado, pues el muchacho nos aseguró que aquella noche la Gallega estaría ocupada en otros menesteres y de ningún modo acudiría a la cripta. Los propósitos serían los siguientes: de una vez, vigilar estrechamente las intenciones de fray Junípero y maese Mateo, cometido que a mí me incumbiría; y de otra, tender una trampa al hermano iluminador durante el tránsito en el que suponíamos que el pérfido fraile entregaría las perlas solicitadas a cambio de aquellos tan libidinosos placeres. Aquella parte sería la más complicada, pues requeriría de estrecha vigilancia y de alguien que, a su debido tiempo, avisase a los frailes y a las autoridades oportunas. Mi hermana Elisa, desde casa, podría alertar a padre y, así, poner sobre aviso a quien fuera preciso. Felipe vigilaría los movimientos e intenciones de la bruja. Julián, Fernando y yo mismo, bien pertrechados, intentaríamos acorralar la huida de los malhechores, una vez concluida su concurrencia, reduciéndolos, hasta que llegase el auxilio solicitado.


  Pero aún quedaba algo pendiente: el asunto del documento de la cripta. Y aquello hacía que me devanase los sesos una y otra vez, sin hallar respuestas al enigma planteado en la inscripción de tinta invisible que hallamos en el Lazarillo. ¿Quién, o qué, era aquel inca? ¿Y dónde debíamos encontrarlo?


  —Alonso, quizá deberíais hacer pesquisas con fray Munio. Si le demandáis con discurso razonado, quizá averigüéis algo sin despertar sospecha —me aconsejó Elisa.


  Elisa tenía razón. A la jornada siguiente debería indagar sobre aquel asunto con fray Munio, pozo de memoria donde los haya, mas cautamente y con sosiego, para así no alzar sospechas y resquemores en el buen fraile.


  Retornamos a revisar aquella estancia maldita de la bruja con el deseo de hallar algún indicio que nos procurase un mejor escrutinio. Elisa y Fernando miraban embelesados aquel santuario de lo diabólico y grotesco. Pero nada nuevo interesante hallamos, solo el raído y triste lienzo —el que contenía la sangre de los desdichados Anabel y Cosme— abandonado en el piso de aquella guarida. Felipe lo recogió, tristemente, para a continuación depositarlo en el mismo lugar donde lo había dejado la Gallega la noche en que murió la joven, y con ello evitar sospecha alguna a la pérfida alcahueta.


  Nada más podíamos hacer en aquel lugar, así que decidimos retirarnos del mismo: Julián y yo por un extremo, el que daba al convento, y Fernando, Felipe y Elisa por el opuesto, el del osario de los Corro. Cabalmente, en el mismo modo y posición en que a la noche siguiente acordamos situarnos para vigilar y poner obstáculo a la demencia de los facinerosos. Así nos despedimos, conviniendo el vernos la tarde siguiente, tras la vuelta de mi primo y de mi hermano Fernando de la caza.


  


  A la mañana siguiente, tras los rezos y la colación matutina, los cazadores se dispusieron a dar cuenta de la batida. Yo, tras fingir gran malestar e inesperada enfermedad, logré licencia para ausentarme de la misma, con gran pesar por parte de mi padre, de fray Pedro y del propio conde, logrando con ello permanecer aquella jornada entre los muros del convento.


  Cuando todos marcharon encaminé mis pasos a propiciar un encuentro con fray Munio, a quien hallé en el scriptorium, donde había dado comienzo a su habitual jornada de trabajo entre libros y papeles. En aquella estancia también permanecían fray Teodoro, con cara desencajada tras los desvelos del día anterior; fray Pancracio, con afanes hacia su amigo y compañero; y el caballero don Juan de Espina, quien gustaba más gastando tiempo entre libros que correteando tras piezas de caza. También, en su habitual pupitre, sentaba posaderas el malvado fray Junípero. Al entrar, fray Munio me inquirió.


  —¿Venís en busca de vuestra pluma, Alonso? —preguntó el orondo fraile—. No es de extrañar que no la halléis, pues traspuesta quedó esta sala la anterior noche.


  Los frailes y yo miramos sin comprender al bibliotecario, esperando una postrera aclaración de lo que no comprendíamos.


  —Titivillus, sin duda, campó a sus anchas por los anaqueles, descolocando moldes y volúmenes —volvió a decir.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Titivillus, el demonio de los libros —aclaró fray Pancracio en tono de sorna—. Un ser muy molesto para nuestro gremio. Cambia los libros de sitio o provoca errores y gazapos en la escritura: lapsus calami. Esconde los telares al encuadernador y roba los tipos al impresor, además de emborronar con tinta los trabajos ya realizados.


  —¿Y por qué hace eso? —pregunté, torpemente.


  —Quizá porque es de natural diabólico.


  —O tal vez —terció fray Munio, mirándome fijamente— para quedarse con una bella pluma de ganso extraviada y, ya de paso, emprenderla con los volúmenes de aquellos anaqueles.


  Y entonces señaló los estantes que Julián y yo revolvimos buscando la edición del Lazarillo. Encarnado se dispuso mi rostro. Y sin saber cómo hallar salida a tan inesperado trance, comencé a balbucear torpemente, tentado de confesar nuestra búsqueda, y lo peor, nuestro robo del libro, el cual continuaba en el forro de mi faltriquera. La sonrisa que se dibujó en la expresión de fray Munio me evitó el llevar a cabo tropelía tan insensata.


  —¿Os placieron las lecturas? —preguntó el anciano—. Sin duda son obras de enorme regocijo y curiosidad, mas no propias del estudio de unos jóvenes. ¿No lo creéis así, don Juan?


  —Verdaderamente, fray Munio. Pero las molleras tiernas también son curiosas y despiertas. Disculpemos el atrevimiento, y tras esta regañina y consecuente sonrojo, de ahora en adelante confiemos en un mejor criterio.


  —Sea pues, y así zanjemos estas cuestiones —aclaró finalmente fray Munio.


  Tras una fingida búsqueda de la pluma de ganso extraviada, bajo la divertida mirada de don Juan y fray Munio, y después de hacer saber al hermano bibliotecario que deseaba aprovechar la jornada —si la salud así me lo permitía— ordenando papeles y realizando otros quehaceres en el archivo, me senté en uno de los pupitres más cercanos al hermano bibliotecario. A la menor ocasión, y como en incontables veces había hecho, me acerqué a él con la disculpa de poseer dudas sobre los quehaceres con los papeles sustraídos de la alacena. Deseoso de atender a mis cuestiones, y gustoso, el amable fraile se dispuso a complacerme con respuestas a mis dudas, y así, entre susurros, comencé a darle palique sobre diversos asuntos hasta llevarle a mi convenido terreno, conociendo de antemano que aquello no resultaría empresa difícil, pues placía en suma al anciano bibliotecario el relatar historias. Don Juan, no muy lejos, desde su rincón, no perdía detalle de nuestras palabras.


  —Fray Munio, no dejo de cavilar sobre el relato que ayer nos refirió fray Teodoro sobre su vida en las colonias. Intento imaginarme cómo serán aquellas tierras salvajes y, sobre todo, cómo serán sus habitantes. ¿Vos habéis tenido ocasión de conocer a alguno de aquellos nativos?


  El fraile suspiró pensativo, alzando su rostro al artesonado, como hacía siempre que algo le placía. Dejó pluma y bártulos de escritura sobre el pupitre y comenzó a dar pábulo a la que iba a ser una de sus narraciones, que yo entonces ignoraba a qué puerto arribaría.


  —Pues habéis de saber, mi querido muchacho, que, aunque solo sé de aquellos lejanos parajes a través de relatos ajenos, y también por medio de mis lecturas, sí que conocí en carnadura a uno de los hijos de aquellas tierras y, además, aquí mismo.


  —¿Aquí? —pregunté, sinceramente sorprendido.


  —Pues sí. Y pasé muchas horas en su compañía, precisamente entre las paredes de esta misma estancia, tal y donde estamos ahora vos y yo. Su nombre era Yawar, que en nuestra lengua significa sangre, y llegó a nuestras tierras desde el lejano Perú.


  —¡Pardiez! —exclamé—. Nadie me dijo antes que aquí hubiese vivido un natural de las Américas. ¿Era tal vez mestizo?


  —No, Alonso. Yawar era un genuino inca, de pura cepa, orgulloso de su origen y ancestros y además buen cristiano.


  Un inca, pensé, cada vez más agitado.


  —¿Y cómo llegó hasta nuestras tierras, fray Munio?


  —Arribó a nuestras costas en compañía de uno de nuestros hermanos, fray Ricardo, quien había pasado toda su vida en nuestras casas de allende del océano. Volvió el hombre a las Españas para desgastar aquí su vejez, los últimos años de su existencia, y morir en su terruño, que era Plasencia. Yawar había pasado asistiéndole y cuidándole en sus achaques, que no fueron pocos, mucho tiempo, y no deseando abandonar al anciano en lo que pronto sería el desenlace final de su vida, decidió viajar con él hasta aquí. Además, deseaba conocer la tierra de la que tanto había oído hablar de boca del fraile, a quien reverenciaba como a un padre.


  —¿Y pasó aquí mucho tiempo?


  —Fray Ricardo concebía la idea de trasladarse pronto hasta Plasencia, mas sus graves dolencias y malestares, agudizados sin duda durante la larga travesía, le impidieron cumplir su inicial deseo. Postrado en cama desde que arribó a San Vicente, el pobre hombre sufrió pesares inmensos: corporales por sus cuitas y padecimientos; y del alma, al no lograr ver cumplido su deseo de volver a ver su tierra antes de dejar este mundo. Mas los designios del Señor vienen a su antojo, y estos decidieron llevarle hacia la muerte en unas pocas semanas, y entre los muros de nuestro cenobio. Yawar le cuidó y consoló hasta su último aliento, desviviéndose por aliviar en lo que pudo su agonía y estertores finales. Se mostró aquel indio como buen amigo, y mejor cristiano, sorprendiéndonos a todos por su dedicación al casi octogenario fray Ricardo. Dímosle sepultura en nuestro camposanto una triste mañana de frío invierno, y procuramos consolar al buen indio de la pena de su corazón.


  »Instamos a Yawar a que permaneciese con nosotros todo el tiempo que precisase antes de retornar con nuestros hermanos franciscanos de Lima. El hombre nos lo agradeció de veras y, a cambio, nos correspondió con trabajo y dedicación. Como un hermano lego más, trabajó incansablemente en todo aquello que se le requiriese, siempre de buen talante y disponibilidad. Y descubrimos, Alonso, que aquel bondadoso ser, de aspecto simple y bobalicón, era un sabio en innumerables cuestiones. Nos instruyó y aleccionó en asuntos de botánica y remedios medicinales, tan eficaces o más que los nuestros propios. Pasaba interminables horas entre las paredes de este scriptorium, mostrándonos nuevas fórmulas para conseguir tinturas de los colores más intensos que nunca habíamos visto. Igualmente nos enseñó desconocidos cortes en cálamos, plumas y pinceles, que facilitaron nuestras labores. Se nos mostró como un experto ilustrador, obsequiándonos con sus enseñanzas y pinturas, que, por cierto, guardamos en esta biblioteca como el preciado tesoro que son. Recordadme, Alonso, que os las muestre una jornada de estas.


  »Fray Junípero aprendió muchas técnicas de Yawar. Quizá por ello sea tan excelente miniaturista, pues en su haber mezcla nuestros tradicionales haceres con las pericias mostradas por nuestro indígena. —Entonces bajó la voz para que el aludido no se hiciese oído de sus verbos y susurró—: Es parte de su secreto, ese que guarda tan celosamente y que le hace tan especial en sus labores. Sin duda, conocimientos y entresijos que fray Junípero pretende, por lo que se ve, llevarse a la tumba, pues ninguna intención pone en mostrárselos a nadie, ni siquiera a un discípulo que perpetuase su arte entre estos muros. ¡Es una lástima! ¿No creéis? —Y suspirando continuó—: Dios reparte dones a los hombres para que sean compartidos entre ellos, y así poder dar mayor gloria a su verdadero Creador, mas la inquina, el egoísmo, la prepotencia y la vanidad de algunos está visto que lo impide.


  Fray Junípero no era desde luego un ser muy querido en la comunidad, sino despreciado, y ello era algo de lo que ya me había percatado hacía tiempo. Si se toleraba su presencia era precisamente por esa capacidad y destreza única en su cometido. Ello no podía negarse. El arte del copista en su quehacer de propiciar color y vida propia a los códices y manuscritos de nuestro scriptorium era único y muy valorado.


  Fray Munio sonreía abiertamente, con rostro ensimismado, como siempre hacía al relatar sus vivencias y recuerdos. Yo dejábale expresarse con complacencia, no solo porque me interesaba que fuera llevando su relato hasta donde a mí me concernía, sino también porque, confieso, me deleitaban con creces sus historias.


  —¿Y con qué más habilidades contaba el buen indio, hermano?


  —Pues… innumerables tenía, muchacho. Era diestro hasta entre los fogones. Y mostró al hermano Bonifacio cómo preparar exóticos manjares, utilizando ingredientes a los que, aunque entre nosotros siempre habían estado, nunca se nos habría ocurrido dar uso en nuestras recetas. Mas quizá en lo que sobresalió Yawar fue en el labrar edificios, y sobre todo la piedra.


  —¿Fue artífice y aparejador de construcciones? —exclamé sorprendido.


  —Sí, Alonso, todo un maestro de obras, pero aún más de la roca y de su talladura. Tenía alma de cantero. Decía que al trabajar la roca se insuflaba en ella parte del ánima y se le devolvía su verdadero espíritu, quedando este unido para siempre al de su tallador.


  —¿Espíritu perdido? ¿Por quién?


  —Complicada es la respuesta. Según las creencias de sus antepasados, toda creación de sus dioses, o sea, la propia naturaleza, dormita un sueño profundo a la espera de que las criaturas vivas la despierten. Los bosques, los ríos, la tierra, los metales, las rocas. Por ello, al trabajar alguna de estas materias se logra despertar al abatido espíritu de la misma, que retorna a la vida unido ya para siempre a la de su manipulador. De este modo, en cada piedra tallada convivirían ambas esencias para siempre, las buenas y las no tanto.


  —Entonces, fray Munio, los edificios tendrían su propia vida.


  —Así lo creía él, muchacho.


  —Y habría construcciones buenas o pérfidas, según resultara el ser de sus espíritus.


  —O partes y estancias mejores que otras, dependiendo de quiénes las hubiesen construido. Edificios y salas malditos frente a otros más bondadosos, lo cual, lógicamente, afectaría a los seres que entre sus paredes pululasen.


  —No me parece muy cristiano, fray Munio.


  —Ciertamente, Alonso. ¡Como tantas cosas! Mas Yawar era un buen hombre de Dios, lo que no impedía que creyese firmemente en ello. Vinieron canteros de toda la comarca, pues las voces se corrieron como centellas. Él les mostraba su sabiduría, su técnica y sobre todo su amor por el trabajo.


  —¿Y qué quedó de todo aquello en nuestro convento?


  —Muchos arreglos y algunas trazas, entre ellas las de la cripta del cementerio, que, aunque ya existía, él reformó con gran secreto en connivencia con nuestro antiguo prior.


  —¿La cripta? —exclamé sin percatarme de que mostraba un no muy conveniente entusiasmo.


  —¿La conocéis, Alonso?


  —No, no. Solo que me sorprende… toda la historia, ya sabéis.


  —Forma parte de los secretos de cada rincón. No existe lugar sin ellos y sin ánimas en pena. —Fray Munio soltó una estruendosa risotada—. En fin, deberíamos abandonar tanta cháchara y ponernos a trabajar, ¿no creéis?


  —¡Claro, hermano!, pero decidme, ¿no puedo contemplar ahora, y aquí en nuestro cenobio, ninguno de sus labrados?


  —Pues ciertamente es extraño, Alonso, porque tras su regreso a Perú, todo lo hecho por sus manos desapareció como por arte de magia y no quedó ni un vestigio de su paso. Quizá no a todo el mundo gustaban sus labores. Ignoro si se las llevó consigo. Es todo un misterio para mí.


  —¡Vaya! —dije.


  Fray Munio se dispuso a retornar a su tarea, dejándome confundido, abatido y desengañado. Nada había podido sacar en claro de aquel asunto, cuando tan cerca había estado de ello, o así yo lo creía. Me dispuse a ordenar los papeles y documentos que fray Munio había depositado sobre mi mesa con la cabeza muy lejos de aquella estancia, devanándome los sesos inútilmente. Un indio, un inca en el convento, y además trazador de los documentos de la cripta. ¡Forzosa relación tenía que haber! Mas ¿cuál?


  Seguía yo enfrascado en papeles y pensamientos cuando, de pronto, fray Munio acercose a mí.


  —Alonso, sí que podéis conocer algo de Yawar entre estas paredes. Acabo de recordarlo. Podéis encontraros con él mismo.


  —¿Él mismo?


  —Sí, en el coro. Allí lograreis ver su rostro, labrado en piedra en uno de los bajos capiteles. ¿No recordáis haber visto allí la cabeza de un indio?


  No daba crédito a mi buena estrella. ¿Sería ese el lugar que indicaba el documento? Todo empezaba a encajar y a adecuarse, y yo no veía el momento de hacerme llegar hasta el sitio mencionado por fray Munio.


  


  Me disponía a cavilar alguna disculpa que me permitiese ausentarme de la biblioteca para acudir hasta el coro cuando de improviso abriose la puerta de aquella estancia, dando paso a un maese Mateo visiblemente alterado, que dirigiose hasta la tarima donde se encontraba el hermano bibliotecario.


  —¡Fray Munio, fray Munio! ¡Una desgracia se cierne sobre nosotros! ¡Fuego, fuego en el almacén! ¡El zaguán de la entrada, junto al torno, está en llamas! ¡Los códices, los embalados para hacerlos llegar hasta nuestra casa de Valladolid, están en peligro! ¿Vos tenéis la llave de la reja que los custodia?


  La cara del bibliotecario se transformó en lo que parecía una mueca de terror.


  —¡Dios mío! ¡El trabajo de tantos años! ¿Cómo es posible?


  —¡Una bujía debió de volcarse!


  —¡Qué desgracia!


  Presto levantose, y con él los dos frailes copistas, también conmocionados por la noticia. En tal desconcierto, fray Junípero acercose a fray Munio con muestras de una inusitada agitación.


  —¡Dadme las llaves, raudo! ¡Todo mi trabajo arruinado! ¡Yo iré más aprisa! ¡Dádmelas, os lo apremio! ¡Viejo del demonio, apenas podéis moveros con esa panza! ¡No llegaremos! ¡Dádmelas ya!


  El bonachón de fray Munio, desconcertado ante la violencia de fray Junípero, que mientras gritaba tiraba del manojo de llaves que pendían del hábito del bibliotecario, finalmente logró aflojar el llavero y entregárselas. Entonces, en una hábil maniobra de la que solo yo —por estar ojo avizor— debí de percatarme, el copista simuló tropezar con el manojo de llaves en su mano, haciéndolas caer a todas, quedando estas desperdigadas por el piso, mientras que lanzando un aullido de dolor señalaba su pierna.


  —¡Dios mío! —gritaba fray Munio desesperado—. Pero ¿qué habéis hecho?


  Maese Mateo lanzose junto a fray Junípero a recoger todas ellas, entre fingidas maldiciones.


  —¿Cuál es? ¿Cuál corresponde a la reja? —gritó fray Junípero.


  —La negra grande. —Casi sollozaba desesperado el bibliotecario.


  Tomando una gran llave del suelo, maese Mateo preguntó.


  —¿Acaso es esta?


  —Sí, sí. Esa es.


  —¡Acudid presto con ella, todos! —gritó el malvado iluminador—. Me he lastimado la pierna con la caída y no puedo correr. No os preocupéis, fray Munio, me quedo a reunir las llaves caídas.


  Yo quedé tieso, sin creer lo que estaba sucediendo. Hábil maniobra la utilizada por fray Junípero y maese Mateo para conseguir la deseada llave del prior.


  —¡Adelantaos todos, por Dios! —seguía pidiendo fray Junípero, furibundo.


  Fueron saliendo raudos de la sala tras maese Mateo, que dirigía la desesperada expedición. Don Juan, me pareció, también fue en pos de ellos. Yo me rezagué lo suficiente para contemplar cómo fray Junípero agarraba una de las llaves caídas, una pequeña y brillante, y ver que la escondía entre los pliegues de su hábito. Cuando diose cuenta de mi presencia, mirome con el rostro que yo imagino deben tener los demonios.


  —¿A qué esperáis, niño de Satanás? ¡Apresuraos a remediar a todos!


  —Iba a ayudaros a levantar y a recoger las llaves, fray Junípero.


  —¡Dejadme! ¡Tan inútil no soy! ¡Marchaos con ellos! Ahora iré yo.


  Sabía de las intenciones del malvado iluminador, pero debía disimular que conocía su secreto. Salí de la sala, mas en vez de ir hacia la entrada donde los hermanos ya se disponían a salvar de la quema los objetos custodiados, me esperé y, parapetado tras una columna del claustro, no perdí de vista al malvado fraile.


  Oíanse gritos y alboroto a lo lejos, sin duda en la afanosa tarea de sofocar las llamas. ¿Cómo podían haber llegado tan lejos aquellos malvados para conseguir sus fines?


  Al rato vi a fray Junípero salir de la estancia sin ningún signo de haber sufrido lástima alguna en su pierna. Como me temía, enfiló en dirección contraria a la entrada, la que conducía hacia el estudio de fray Martín. ¡El desconcierto reinaba por doquier! Frailes y hermanos, junto a algunos miembros de la comitiva de don Rodrigo, acudían en tropel hacia el almacén incendiado, portando baldes repletos de agua. Sus intenciones se tornaban claras: aprovechar la confusión habida para hacerse con las perlas del conde. Fui siguiéndole sigilosamente, y vi cómo penetraba en la ahora vacía estancia del prior, cerrando la puerta de golpe tras de sí. Di una patada contra el enlosado en mi desesperación de no poder ver nada de lo que se proponía el fraile en aquel cuarto, aunque ya lo imaginaba. Decidí volver a resguardarme tras otra columna y esperar su salida, la cual no tardó en llegar. Un ruido alertome, justo detrás de mí, y una sombra negra, fugaz, se dibujó entre las columnas del claustro. Alguien más, sin duda, observaba a fray Junípero. Repentinamente pensé en don Juan, pero la salida de fray Junípero fizo que me distrajese del tema. Nunca olvidaré la mueca de regocijo de fray Junípero —pues así solo podía describirse— cuando salió del despacho. El astuto fraile encaminose hacia el lugar del incendio, sin duda con su botín escondido entre los pliegues de su hábito.


  ¡Habíalo conseguido!


  Según iba acercándose hacia el almacén, y ya a la vista de algunos que pasaban por allí, el iluminador comenzó a arrastrar una de sus piernas con gesto de dolor.


  ¡El bellaco pretendía simular bien su fingida dolencia!


  Reinaba un total desconcierto en la entrada del convento, y unos desesperados frailes se desvivían por lograr apagar las temidas llamas. Fray Munio permanecía recostado, apoyado en un muro, casi sin poder respirar. Un solícito maese Mateo le atendía y consolaba.


  —Se han salvado los libros, no os preocupéis fray Munio —le decía, otorgándole golpecillos de ánimo en el hombro.


  Un cruce de miradas entre él y fray Junípero me lo confirmó todo. El segundo fizo un leve signo de asentimiento disimulado hacia el ermitaño mientras se agarraba la supuesta extremidad herida. Acercose él también al pobre bibliotecario.


  —Le devuelvo el manojo de llaves. ¡Perdonadme por haberos increpado antes, fray Munio! No fue mi intención el ofenderos. Me dejé llevar por los horrores del momento.


  ¡Malditos rufianes tramoyistas!, pensé. ¡Sabía Dios que haría lo posible para que se ganasen su justo castigo! Me acerqué también al buen fray Munio, intentando aliviar su agitación. El pobre hombre, aun con los ojos desorbitados, luchaba por lograr inspirar aire. Fray Martín, preocupado ante su estado, ordenó a fray Genaro, el boticario, que le acompañase junto al hermano Toño hasta su celda, donde podrían atenderle debidamente en sus cuitas.


  El incendio habíase conseguido sofocar a base del trasvase de baldes de agua traídos desde la fontana. Todo parecía ya más tranquilo, y los frailes y hermanos iban retornando poco a poco hacia sus quehaceres, mientras un grupo de ellos quedaba aderezando y limpiando las quebraduras habidas en el zaguán.


  Vi entonces la oportunidad de hacerme llegar hasta el coro para buscar la talla de Yawar, asunto inevitable que me quedaba pendiente. ¡Quizá allí encontrase lo que buscaba! Los malhechores habían conseguido su objetivo. Ya tan solo quedaba el acorralarlos aquella noche.


  


  Con sigilo me dirigí hacia la iglesia del convento, entonces silenciosa y lóbrega. Un crepúsculo tenso, como las cuerdas de una guitarra que a la mínima pulsación vibrarían en intranquila resonancia, se extendía por el templo. Así como lo haría cada una de mis nervaduras si alguien hubiese decidido acariciarlas. Me dispuse hacia el vano situado en la capilla de mis ancestros, desde donde sabía que partían los empinados escalones que me llevarían hasta el coro, acceso que hallé clausurado. ¡Mala jugada del destino! Entonces recordé que desde los aposentos que ocupábamos Julián y yo podía pasarse al coro, pues una pequeña oquedad abierta en el muro comunicaba nuestras estancias con el mismo.


  Hasta allí me llegué, y consiguiendo forzar las cerraduras, me adentré en el silencioso coro. A la diestra de la entrada, rematando un nervio de la bóveda que bajaba hasta escasos codos del pavimento, vislumbré el rostro de Yawar, impertérrito, sólido como la piedra en que estaba hecho, ausente como si su mente volase muy lejos de allí, y melancólico como si una profunda tristeza empañase su espíritu. Grandes ojos muy abiertos, nariz chata y gruesos labios entrecerrados. Si algo de cierto había en que parte del alma del tallista impregnaba su obra, yo diría que, en el caso de Yawar, ese espíritu se tornaba en una visible congoja y en un abatimiento reposado. Y no dejaré de mentar que aquello juzguelo peregrino e insólito, pues en nada concordaba aquella faz con el talante con que fray Munio había descrito a su dueño. Mas en aquel momento, aquellas disquisiciones no tenían lugar, pues otras más perentorias cerníanse sobre mí. No por ello dejé de volver a escuchar un crujido en la iglesia, señal de que algo se movía o acechaba cerca. Volví a pensar en don Juan. En realidad, hasta me sentía confortado, pensando que aquel caballero estuviese pendiente de mis movimientos. ¡Ojalá no me encontrase tan solo! Lo poco que conocía al caballero me era suficiente para saber que él observaría, pero dejándome hacer, sin interferencia alguna, hasta que lo hallase justificado. Volví a concentrarme en aquella cara de piedra y, con mis manos, fui palpando cada recodo de la talla, buscando algún resquicio que me condujese a los anhelados papeles: un hueco, una señal, aunque fuese una muesca, mas nada hallé. Quizá había errado en el supuesto de que fuese precisamente aquel el lugar al que se referían las enigmáticas frases halladas entre los folios del Lazarillo. Miré cada dedo de superficie, toqué cada palmo de la piedra que rodeaba la talla, y transcurrieron minutos eternos en los que me devané los sesos procurando hallar respuestas. Y ya dime por vencido… «Tras la cabeza del inca me escondo». ¿Tras?


  ¿Tras la cabeza? ¿Tras la piedra que representaba la cabeza? Metí los dedos en el único hueco visible en aquella talla, el situado detrás de su parte inferior, la del óvalo de aquel rostro que daba forma a su achatado mentón. Hallé entonces la entrada de una especie de canalillo, que ascendía hacia la parte superior del capitel, y dentro del mismo, lo que parecía una palanquilla incrustada. Al mover los dedos hacia ella, también lo fizo aquel resorte, y tras obrarlo, escuché un breve chasquido proveniente de las maderas que conformaban el faldón más cercano de la sillería del coro, viendo con asombro que este habíase desplazado, dejando al descubierto un hueco del tamaño de una mano grande. Allí introduje la mía, y palpando entre polvo y telas de araña, hallé el grueso de lo que parecía un legajo de papel.


  ¡Al fin lo había conseguido!


  Saqué los pliegos de su escondite y me afané en regresar el tensor a su original sentido, comprobando que todo retornaba a clausura. Me volví a colar por el vano, cerrándolo tras de mí. Con impaciencia desaté el cordel que envolvía el delgado legajo, depositándolo después sobre mi jergón. Alcanzando una bujía que había en mesa cercana, me dispuse a estudiar aquellos documentos tan misteriosos y buscados. Ante mis ojos se mostraron las trazas de lo que inmediatamente reconocí como la continuación del túnel de la cripta, que completaban y daban término al documento que reposaba en el archivo del scriptorium, aquel que aparecía incompleto y con la misteriosa inscripción que me había llevado hasta aquí. En ellas se reflejaba toda la zona del pasadizo que partía desde los últimos nichos de la cripta, como si se dispusiesen dos partes de forma independiente. Unas delgadas líneas de tinta indicaban el final de lo supuestamente conocido y el comienzo de lo que había más allá: el pasadizo que llevaba a la iglesia de Arriba.


  «¿Qué sentido tiene todo esto? —me pregunté a mí mismo en voz alta—. ¿Por qué esconder algo que en realidad no permanece oculto?».


  Una pequeña marca de tinta encarnada en forma de letra griega aparecía justo en el comienzo de aquel tramo. Al fijar más la vista, vislumbré otras tantas más, diseminadas por entre aquellas trazas. En la esquina inferior del pliego, una leyenda de plano señalaba lo que parecían ser resortes y lugares escondidos, marcados con diversas grafías griegas. Fui siguiendo sus localizaciones en el mismo: α Resorte del espejo; β Sala del tesoro, situada veladamente tras una de las paredes del pasadizo; π Trampilla I, señalando lo que parecía una abertura dentro de la cámara de la bruja; µ Entrada a la sala de las piedras, de una peregrina manera triangular y adosada, como la anterior, a la sala que conocíamos como circular; y finalmente ε Trampilla II, que indicaba el final del pasadizo, ya sabido por nosotros y que llevaba a la cripta de la iglesia de Arriba.


  —¿Trampillas, resortes, salas de piedras y tesoros? —exclamé de nuevo en voz alta—. ¿Qué albergan estas cavidades? ¿A qué dan uso? ¿Tesoros? ¿Piedras?


  Fui pasando los pliegos que contenía el legajo, donde se ampliaban detalladamente las explicaciones dadas en aquellas trazas. La que más me atrajo fue la del mencionado resorte, el cual producía una magia hecha con un espejo de trucaje. El dibujo aclaraba que una figura puesta a su frente no alcanzaba a verse a sí misma sino que sus ojos solo discernían una pared de piedra inexistente, dándose la figuración de que el pasadizo se clausuraba o terminaba. Todo eran disquisiciones, dudas, cuestiones… ¿Cuáles eran las razones que llevaban a tanto tapujo y secreto? ¿Qué sepultaba aquel pasadizo que tanto enmascaramiento entrañaba? Y aquellas estancias… ¿qué recubrían en sus interiores? Y, sobre todo, ¿qué debía hacer yo ante aquellos novedosos escrutinios?


  —¡Detente, Alonso! —volví a aconsejarme en alta voz—. ¡Contempla con cuidado tus pasos y mesura tu andadura!


  Me tumbé boca arriba sobre mi jergón con los brazos tras el cráneo, divisando el artesonado de la estancia, como si aquella postura pudiese hacerme recapacitar en algo.


  —Debería descender a la cripta y cerciorarme de lo que en estas trazas figura. No sea, acaso, que todo ello conlleve a mostrarnos un feliz desenlace en nuestra aventura. ¡Mas estoy solo!… ¡Mas no me atrevo!… ¡Mas no soy Julián!… ¡Mas soy un cobarde!


  No deseaba por nada del mundo adentrarme en solitario por aquellas oscuridades y tinieblas, pero mis compañeros de correrías, Julián y mi hermano Fernando, se encontraban ahora lejos, en el monte. El avisar a mi hermana Elisa se me hacía impensable por el peligro y Felipe…


  ¡Eso era! ¡Pardiez! ¡Felipe me socorrería y acompañaría! ¿Cómo no lo había pensado antes?


  ¡Debía marchar en su busca! Mas ¿dónde hallarle? Mis pensamientos corrían como la pólvora. ¿Debía llegarme hasta Abaño y buscarle en la cabaña de la Gallega?


  ¿Sería prudente? Pero entonces debería escaparme del convento, y con mucha mesura y cuidado para que ningún fraile ni hermano se percatase de ello.


  —¡Alonso, apresúrate! ¡No hay tiempo que gastar! —me animaba a mí mismo—. ¡Reacciona! ¡Rebélate contra ti!… Ahora o jamás.


  De un salto me alcé del mullido y, como una exhalación y sin detenerme a cavilar más —pues si así lo hacía, sabía que en ningún modo llevaría a efecto lo que mi insólita determinación me dictaba disponer—, abrí el postigo y salí camino del camposanto. Me llegué hasta la puerta de salida de aquel recinto, echando a correr sin mirar hacia atrás, y lo peor, sin comprobar si algún alma habíame contemplado en mi apresurada huida.


  Tardé unos quince minutos en hacerme llegar hasta el lugar que llaman de Abaño, aproximándome hacia la leprosería, cerca de la cual se situaba la cabaña de la bruja. Sabía, pues él mismo nos lo había relatado la noche anterior, que Felipe repartía su tiempo entre servir forzadamente a la mala mujer, pues de ella se sentía aún amenazado, y acercarse al temido hospital de San Lázaro. Allí, según nos había contado el muchacho, había fraguado amistades con almas que, como él, mostraban actitudes de buenos samaritanos, procurando paliar los sufrimientos de un puñado de pobres desgraciados, aquellos que permanecían allí encerrados; la mayoría aguardando su momento de traspasar los aledaños del inframundo, y lo peor, despreciados por todos, más por temor que por mala sangre o conciencia.


  Me acerqué, pues, al lazareto. A través de los breves vanos de su ermita oíanse entremezclados cantos en honor a Nuestro Señor junto con los menos majestuosos aullidos que provenían de las gargantas de los huéspedes que allí gastaban su vida entre sufrimientos y penurias. Atisbé aquel espacio por un ventanuco, uno labrado en un lateral del ábside de la capilla, el cual mostraba a mis ojos los frescos que adornaban sus muros —lienzos de pared cuajados con pinturas en las que se representaban galeones trazados con el rojo color de la sangre—, rematados por frisos ajedrezados. Recordé entonces lo que fray Pedro habíame explicado en referencia a aquel lugar, retirado y temido por todos. La Casa de la Orden de Lacerados Malatos de San Lázaro de Abaño habíase fundado en la tercera década del pasado siglo XIII, sobre una antigua ermita levantada en aquellos lares. Desde entonces, los pobladores de aquellos caseríos cercanos habían acogido entre aquellos muros a los que el mundo despreciaba por poseer la desgracia de haber caído enfermos de lepra y ver como el cuerpo se les iba deshaciendo en porciones sin poder hacer nada. Nadie más cuidaba de ellos, solo la Providencia y Nuestro Señor.


  Me acerqué sigilosamente a las amplias ventanas que cubrían la llamada galería, donde algunos de aquellos pobres desgraciados veíanse desnudos y sumergidos en cubetas de agua, procurando con ello paliar sus cuitas y limpiar sus infectados cuerpos del pesar que poco a poco los iba corroyendo. Ninguna señal hallé que me indicase que nuestro nuevo amigo Felipe se encontrase entre aquellas paredes.


  Rodeé aquel entramado hasta llegar a las puertas de lo que parecía la cocina, la cual daba salida a una extensa huerta. Había allí un crío pequeño, de unos seis años, que jugaba con un cachorro entre matas de berza. Estaba tumbado boca abajo, y volviose al percatarse del ruido que provocaron mis botas al pisar la hierba. Al tornar hacia mí su rostro, no pude simular un respingo al contemplar su faz corroída y gris, en la que no sé muy bien si faltaba o sobraba espacio, sumando lo que no se hallaba y lo que debería haber. El zagal diose cuenta de mi sobresalto al contemplarle, mas nada fizo ni dijo al respecto. Se limitó a agarrar al perrillo entre sus brazos y volver sus ojos a mí, sin pausa ni parpadeo alguno.


  —¡Qué perro más bonito tenéis! —le dije, por gastar palabras en algo.


  Él continuó inmóvil, mirándome. Y yo podría haberme acercado hasta él, pero la visión de su rostro, confieso, me atemorizaba tanto que me lo fizo impracticable. El chaval, sin duda más que acostumbrado a ver reflejado el horror en los rostros que se encontraban con el suyo propio, no fizo amago de contrariedad alguna, sino que inversamente a lo supuesto sonrió, o al menos eso pareciome a mí, pues las deformidades de su catadura no me lo dejaban muy claro.


  —¿Os gusta mi perro? —dijo—. Es hermoso, ¿verdad? Él no está enfermo, lo podéis tomar, si así lo deseáis.


  —Ya. Me placería, mas ando presuroso. —Solo pude contestar eso, porque nada más se me ocurría decir.


  —¿Buscáis a alguien?


  —Sí, busco a un amigo que se llama Felipe.


  —¡Ah, Felipe! Pues ¿sabéis que también es amigo mío? Él me regaló este perro, y me dijo que así ya nunca estaría solo, y que además a él no le importaría nunca como tuviese la cara, que me querría igual.


  Fui sosegándome algo de aquella primera impresión. Al oírle hablar pensé que bien podría haber sido mi hermano Dieguillo el que estuviese allí.


  —Yo tengo un hermano pequeño como vos. Se llama Diego. ¿Vos cómo os llamáis?


  —Mis padres me llamaron Antonio, pero aquí todos me conocen por el nombre del Careto, por lo de mi rostro, ya sabéis.


  —Pues cruel me parece, Antonio.


  —¡Bah! A mí no me importa. En esta casa nos ponemos nombres así. Nos hace gracia y nos reímos de algo, que aquí poco se usa de ello. Llamadme Careto, os lo ruego.


  —Si os place…


  —Me place.


  —Y ¿sabéis, Careto —me costaba pronunciar aquel nombre—, dónde podría hallar a nuestro común amigo Felipe?


  —Marchó a casa de la Gallega. ¿Sabéis dónde está? —Y levantándose, señaló hacia la parte de atrás del prado—. Allí, aquella que está en medio del monte tan solitaria como yo —dijo riendo—. Os acompañaría, pero veo que os doy miedo, casi tanto como a mí aquella casa y las brujas que la moran. —Y al decirme estas palabras, torció su rostro con esa tan extraña mueca en la que me parecía ver un atisbo de sonrisa—. ¡Si vais, sed cauteloso, porque son malísimas esas hijas de Lucifer!


  En aquel momento se oyó un ruido procedente del portón de la cocina y se escuchó un grito rasgado y potente de mujer, que resonó por casi toda la comarca.


  —¡Careto! ¡Como os pille os voy a desgraciar, más si cabe, vuestro rostro! ¿Dónde anda el balde de agua que os pedí hace ya casi una hora? ¡Gandul del demonio!


  El niño se levantó de un salto, gritando él también.


  —¡Ya lo estoy trayendo, señora Engracia! ¡Que perdí mis albarcas por el camino y me entretuve en buscarlas!


  —¡Será desgraciado y mentiroso! —volvió a decir la mujer—. ¡Si te agarro, te muelo a palos!


  Careto me miró divertido y, encogiéndose de hombros con el perrillo entre los brazos, me guiñó un ojo y dijo:


  —No puede, aunque lo pretenda, no temáis. Es ciega como un topo, y tan fea y mala como la muerte. ¡Más horrible que yo! —Y comenzó a reírse.


  —Pero ¿encima os reís? —volvió a gritar aquella mujer, que ya disponíase en el cerco de la puerta, agitando su cayado—. ¡Cuando os agarre…! ¿Con quién departís?


  —¡Pues si no traspasa la puerta! Le da miedo salir de la casa, no sé si porque no ve o por lo horrorosa que parece.


  La sombra que se proyectaba en el dintel de la puerta no me permitía ver con claridad el rostro de aquella mujer, quien a bulto asemejaba ser vieja y consumida de osamenta. Careto soltó al perro y se desperezó estirando sus bracillos.


  —¡Pues ya me marcho! Si no, tendré que sortear a esa bellaca por la cocina para que no me alcancen sus bastonazos. Seguid por aquella vereda y os llegareis hasta la cabaña. Allí encontrareis a Felipe.


  Y dando un salto, seguido de unos traspiés, agarró un balde vacío que permanecía a su vera y, con el mismo en los brazos y el perrillo detrás, desapareció por un recodo del huerto.


  Me quedé solo de nuevo. Y entonces enfilé mi visión hacia la temida cabaña, de la que salía un espeso humo por la chimenea. Y sin más dilación, empujado por esa determinación desconocida que aquella tarde me embargaba, puse rumbo hacia aquel infierno, el de las brujas y hechiceras.
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El Cuervo


  Aljófares de sangre


  ¡Aquellas perlas ya son mías! Fray Junípero ha hecho bien su trabajo. Solo resta que se las entregue a mi bruja. Me hallo satisfecho, y eso me relaja. Ahora, tranquilamente, dispongo de tiempo para cavilar. Siempre me place el hacerlo. Me resulta beneficioso. Y me pregunto: ¿por qué un hombre desea joyas? ¿Por obtener seguridad, protegida y guardada para utilizar en tiempos difíciles? ¿Para mostrarse orgulloso de poseerlas ante el resto de los mortales? ¿Para vanagloriarse de lo que ha conseguido? ¿Para parecer más bello?… El poseer joyas le hace sentirse más afortunado que los demás, creerse singular, saberse más poderoso. Todas ellas razones vacuas.


  Las joyas que yo deseo sirven para despertar al agua, porque nacieron en ella, y solo allí se hallan. Mas, aunque en el océano existan multitud de ellas, no todas me sirven. Las arrojadas a la orilla, las arrastradas con redes, las recolectadas sobre roca y las cultivadas por el hombre, esas no me interesan. Solo las que han sido pagadas con derramamiento de sangre, con angustia y con muerte serán las elegidas por mí, pues así lo ordena la custodia. Está escrito.


  Y ya estoy cerca de ellas, muy cerca. Y solo preciso de tres, por ser número mágico entre los antiguos. Algunas más guardaré para pagar a los que deseo que me sirvan, un puñado, sin más. Mis acólitos ya mueven sus hilos, y yo sus voluntades, para que no escatimen en los actos necesarios. Nada les parará, y a mí tampoco. No. No repararán en esfuerzos para conseguírmelas.


  Solo tengo que esperar. Esperar mis aljófares de sangre, y la custodia del agua será mía. Solo mía.


  


  Y poco a poco aguardé en Florencia a que todo se colocase bajo mis manos. El ser amante de mi dueño me abrió muchas puertas. Conocía el modo de volverle loco: con mi cuerpo, con mi mente o matando junto a él. Sí, matando. Eso es lo que más le excitaba. Él deseaba disfrazarlo de rito en una ceremonia de sangre, pero yo conocía que, más allá de misas negras, sacrificios y adoración a lo maligno, él lo practicaba por puro placer. Yo me dejaba llevar, y lo hacía porque era lo que más me convenía: verle feliz y relajado.


  Si él lo deseaba, yo era capaz de torturar, descuartizar, destripar o desangrar sin que un solo pelo se moviese en mi cabeza. Pero yo no disfrutaba con ello. Me daba igual. La muerte para él era una fiesta. Para mí solo era un trabajo, un medio para alcanzar mis propósitos. Siempre había sido así. De infante, alguna vez, experimenté algo parecido a lo que él y otros muchos de su calaña sentían, pero eso nunca nubló mi razón. Si torturé animales, como a aquellos cachorros de nuestro ayo, solo fue para infligir daño a su dueño, o en otras ocasiones simular que aprendía la maldad. Esa era una de nuestras grandes diferencias, y marcaba a mi favor, porque las pasiones solo trastornan la mente, mientras que la frialdad la entrena.


  A mí, entonces, todo aquello me servía para mantenerle subyugado. A veces, en su locura, me pedía que le hiciese daño a él mismo y disfrutaba de cada golpe y de cada vejación. Yo también le entregaba ese placer, porque todo aquello me reportaba lucro.


  Ganancias. La primera que llegó fue la de depender de mí para todo. Por una parte, aquello podía resultar peligroso, pues no me convenía contrariar a su propia familia; mas, por otra, era lo que yo esperaba. Solo tenía que avanzar despacio y, en muchos casos, pararle los pies. Y digo esto porque disfrazar el amor entre dos hombres es complicado y, sobre todo, comprometido. Mi dueño se desesperaba por no poder compartir conmigo el lecho, el almuerzo, los lazos familiares y su complacencia de ello ante los demás.


  Él estaba habituado a ejercer su voluntad y aquello le contrariaba sobremanera. Pero yo sabía, y él también, que su pasión debía permanecer enterrada. Poco a poco le fui convenciendo de que quizá fuese conveniente aprovechar nuestra diferencia de edad, que era notable, y con ello mostrar al mundo, al de la claridad, que me amaba de otra manera. En el otro universo, el oscuro, daba igual porque ese amor se practicaba en las tinieblas. Pero ¿de qué manera podría mostrarme en la luz? ¿Cómo organizarlo? Era fácil: como a un hijo. Ahí estuvo la clave.


  Aquella idea le entusiasmó y, sin dudarlo, me prohijó, convirtiéndome legalmente en un retoño más de su prole. Yo ya me había ganado astutamente la confianza familiar, así que a nadie le extrañó ni molestó dicho deseo, el cual, por otra parte, era más común de lo que se creía en aquellos tiempos. Lo que ignoraban todos aquellos patanes era que logrando ser su hijo, de hecho y de derecho, ahora también podría recibir sus dones con el beneplácito de las leyes.


  Segunda ganancia. Igual que él deseaba mi custodia, aun sin conocerla, yo también deseaba la suya. Y yo más, pues sabía que sin ella no lograría nunca alcanzar mi objetivo. Y os juro, vive Dios, que nada se me pondría por delante. Aquel manuscrito tenía que ser mío. Su amor y su pasión, en una noche en la que le di a beber todo el vino que pude hasta embriagarle, me concedieron la gracia de verla y tenerla entre mis manos durante un momento. Se trataba del recetario del vidente, el Nostradamus, tal y como dijo aquel oscuro capellán de Ourense, que, entre sus líneas, mostraba el mapa para hallar los ingredientes necesarios, el lugar y el momento adecuados para lograr mi propósito. Aquel día solo logré mirarlo por encima, nada más. Y supe que a aquel texto había que dedicarle horas para desentrañar los secretos que escondía, esos que eran tan vitales para mí. Pero también supe que, a pesar de todo, su dueño no iba a dejármelo ver ninguna vez más, porque aquel deseo de dominación, el mismo que el mío, era algo consustancial a él, lo que en realidad más le importaba en su vida, mucho más que yo. Había conseguido casi todo con él, pero sabía que ese lugar que quedaba escondido y agazapado en su esencia, esa ansia de poder, esa no iba a compartirla nunca con nadie, ni siquiera conmigo. Solo lo fizo aquella noche, porque se sintió eufórico y porque estaba bebido. Pero nunca más. Lo tenía bien custodiado. Yo podría haberlo buscado, después robarlo y marcharme, pero ello no me ayudaría a lograr todos mis propósitos. Debía ser paciente, hacer las cosas bien y dejarlo todo atado y bien atado.


  Así, me puse en el empeño.


  Y ese deseo, esa ansia de poder que cobijaba mi dueño, el mismo, había vivido siempre conmigo. Ahora ya lo sabía.


  De infante viajé con mis deudos, mis hermanos y mi ayo hasta Santiago de Compostela. No andaba lejos de donde vivíamos, y era menester el cumplir con la tradición de peregrinar para adorar al santo, y más hallándonos tan cerca. Nos explicaron infinidad de veces la importancia de aquel santuario, la fuerza que transmitía a la fe de los cristianos y el orgullo de que algo tan trascendente se encontrase en nuestro reino gallego.


  Quiso mi padre que bajáramos hasta la ciudad desde el monte del Gozo y, así, acompañar a los peregrinos que allí encontrásemos en aquella última y feliz etapa de su viaje. Recuerdo que comenzó a llover, y lo fizo de esa forma en que lo hace en mi tierra, despacio, delicadamente pero sin tregua.


  Dicen que a Santiago hay que entrar cuando llueve, porque solo de esa manera se percibe del todo lo que se ha venido a encontrar. Yo no sé lo que hallan los demás, pero yo descubrí otra cosa. Dicen que las piedras de Santiago susurran, y solo hay que detenerse un momento para escucharlas. Sus piedras; el trasiego de los peregrinos con sus angustias, cansancio y sueños; el caer de la lluvia; la voz del santo que te reclama… Todo eso compone una melodía que nació para glorificar a Dios. Yo la escuché, sin duda, pero a mí me sonó de otra manera.


  Y dicen que quien toca la tierra donde se halla sepultado el santo siente un gozo indescriptible y un deseo de acercarse a Dios para que este siempre le acoja en su seno. Yo la toqué, porque estuve muy cerca, pero no deseé aproximarme al Todopoderoso, porque su tacto me transmitió algo diferente, algo mucho más antiguo y distante; una fuerza que nacía de sus entrañas, sí, pero que se remontaba a unos tiempos en los que no se hablaba aún de nuestro Dios.


  Por todo ello, y porque soy como me hicieron, yo no mudé mi espíritu al entrar en el Obradoiro bajo la lluvia, ni escuché la melodía sagrada de la que todos hablaban y tampoco el tacto de la sepultura del santo me transmitió el deseo de cobijarme en no sé qué lugar tan considerado. No sentí nada de aquello. Yo noté otras cosas. Noté una fuerza, sí, pero esta era mucho más vieja, más antigua, como si emanara de allí desde siempre. Ese poder del que hablaban los antiguos, aquellos pueblos que sí supieron vivir cerca de la naturaleza, y venerarla. Por entonces, yo era un niño y no entendía eso que a mis oídos le murmuraba otro poder, uno mágico y potente, nacido de la propia tierra; empapado por aquella lluvia, el agua susurrándome su melodía a través del aire, que entonces me envolvía, allí; y finalmente abrasándome las entrañas con un fuego que no se dejaba delatar ni en lenguas ni en llamas, sino solo en rescoldos de brasas, lento. Deseé con todas mis fuerzas controlar todas aquellas sensaciones, ponerlo todo a mi merced, construir mi voluntad sobre ello y ser el único.


  Sí, creo que aquel día fue el primero en que quise ser un dios.
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Alonso


  Resortes y trampillas


  Anduve el trecho que me separaba de la guarida de la bruja. Cuando llegué, noteme sudado y pringoso, más por el temor y los nervios que por la carrera que me había echado. Deseaba encontrarme con Felipe, mas por nada del mundo con la dueña de aquel garito. Me acerqué precavido a los contornos de la cabaña, y me contenté al divisar al muchacho partiendo leña en un extremo de la misma. Le silbé para llamar su atención, y cuando él iba tornando hacia mí, vi, sobrecogido, que la puerta de la casa se abría, saliendo de ella la mismísima Gallega, bellamente ataviada y con una cesta colgada en el brazo. La mujer me miró de frente, alzando la cabeza hacia arriba, inquisitivamente. Al cabo de unos segundos, que a mí se me antojarían horas, echó a andar hacia mí, sonriendo y contoneando su esbelto talle, haciendo danzar el cesto que portaba con indescriptible gracia, como si de una gasa o tul se tratase. Acercándose, atisbé que su rostro iba adquiriendo una mirada gatuna, astuta, que contrastaba con su indiscutible e inefable belleza. Tornando su perfecta boca hacia un lado, y haciendo mohines coquetos con sus labios, acercose hasta ponerse a mi altura. Yo, envarado como una estaca, mirábala embobado ¡Pardiez, qué criatura más hermosa!, pensé. Al contemplarla, sabe Dios que se olvidaba su verdadera y negra naturaleza. ¿Qué sortilegios se gastaba aquel inmundo ser? ¡Solo de mirarla hasta se comprendía de veras la ofuscación de fray Junípero! ¡Y ella lo sabía! ¡Vive Dios que lo conocía! Acercó su espléndido rostro al mío y, aleteando con dedicación sus pestañas, dijo con voz melosa:


  —¡Pues si tenemos visita, Felipe! ¡Y de las nobles e importantes! ¿Acaso no es este caballero el hijo de los Guevara? Alonso… os llamabais, ¿verdad? ¿A qué debo este honor?


  Casi rozaba su cuerpo con el mío, apuntando con sus puntiagudos pechos hacia mi jubón. Yo no articulaba palabra, pues me iba la voz en ello. Felipe, con el hacha entre sus manos, miraba atónito hacia mí, ignoro si por la sorpresa de allí encontrarme o por mi atroz cara de embeleso.


  —Sabéis hablar, ¿no?


  Mas yo nada decía.


  —Os conozco desde infante, sí, de veros en la casa de vuestro apuesto padre. ¿Os acordáis?


  —¿De mi padre? —acerté a balbucear.


  —Sí. De vez en cuando me acerco a ofrecer mis servicios.


  —¿Servicios?


  La bella suspiró cansinamente.


  —¿Sois acaso corto de mollera, o es que os place repetir los verbos tontamente?


  —¿Le hacéis servicios a mi padre?


  Una risa estridente salió a borbotones de aquella preciosa boca, rasgando el aire. Por detrás de aquella venus, y por el rabillo del ojo, veía a Felipe haciéndome aspavientos con los brazos, incrédulo de verme allí clavado.


  —¿A vuestro padre? Tan apuesto… ¡Hummm, podría ser! —Y volvió a tornar aquella risa de cascabeles—. Quizá lo que sois es tímido, ¿verdad? ¿O es tal vez la arrogancia de todo un caballero? Sois también de buen porte, ya veo. ¡De casta le viene al galgo! Vuestra tía y vuestras hermanas son algo más risueñas que vos. ¿No lo creéis así?


  Y entonces, al oír sus palabras, recordé, lerdo y tardo de mí, a qué se refería. Ella me sabía de verme en casa en las ocasiones en que había acudido a depilar y vender afeites a las mujeres de mi familia. Estaba jugando conmigo.


  —Decidme… ¿Vos deseáis que yo os depile y os aplique afeites por vuestro viril cuerpo? —Y acercándose aún más, si cabe—. A eso… a eso habéis venido, ¿verdad, joven señor?


  Mi rostro debió ponerse como la grana, como el fuego. Y de nuevo tornó a reír, cerrando sus bellos ojos y echando su rostro hacia atrás.


  —Perdonadme, mi joven señor, os estoy avergonzando. Sin duda habéis venido a conocer los placeres que todo hombre busca. ¿Es acaso la primera vez? Me parecéis aún muy joven para estos reclamos. Si es así, no os preocupéis en demasía. Os trataremos como merecéis.


  No me dio tiempo a responder, pues en un brusco giro diose la vuelta apartándose de mi lado y, poniendo las manos en torno a su boca, gritó:


  —¡Isabel! ¡Isabel! Sal, que tarea tienes. Un joven y apuesto caballero ha venido a cortejaros.


  —¡No, si yo…!


  —¡Venga, venga! ¡No sea tan retraída vuestra merced! Os atendería yo misma, mas tengo que ausentarme. Pero descuidad, os dejo en buenas manos, las mejores que encontraréis, pues tan serviciales como las mías son las de mi pupila.


  —¡Isabel, sal ya! —volvió a gritar. Y mirándome de nuevo sonriome.


  Felipe, desesperado, seguía haciendo gestos y negando con la cabeza a espaldas de la mujer. Entonces volviose a abrir la puerta, saliendo de ella otra preciosa criatura, esta más joven y fresca, pero también de mirada cautelosa.


  —¡Acercaos, acercaos, Alonso! Entrad en mi humilde morada. Aquí encontraréis el delirio del placer —decía la Gallega mientras cogiéndome del brazo me empujaba hacia dentro—. Os costará algún dinero, mas una nadería a cambio de lo que vais a recibir.


  Empujado y aturdido hasta la saciedad me adentré —aún no sé cómo— en aquella guarida. ¡Parecía embrujado! Una vez dentro, vi con sorpresa como la Gallega se acercaba a la joven, que permanecía de pie frente a mí, y ni corta ni perezosa le bajó los vestidos, dejando al aire unos jóvenes y tersos pechos, tan blancos como la nieve, y a la vez sonrosados como flores. Situándose tras la muchacha, comenzó a toquetearlos con fruición, mostrándomelos con descaro.


  —¿Veis bien lo que os decía? ¡Mirad qué tetas… solo para vos! ¡Mmm, saben como las fresas silvestres! ¡Venid, venid! ¡Acercaos y probadlas! ¡Solo os costarán unos cuantos reales, y veréis qué delicia!


  Y entonces, ante mi asombro y vergüenza, vi cómo la Gallega acercaba su boca hacia los pechos de la joven, chupeteando con delicadeza sus pezones, rodeándolos con su lengua, y mientras me miraba de reojo y regocijándose. Y a la vez, la joven comenzaba a murmurar jadeos y verbos que no voy a repetir. ¡Estaba atrapado!


  ¡En qué algarada me encontraba! Y lo peor, aquella escena, lejos de escandalizarme como debería hacer a todo buen cristiano, me atraía salvaje e incontroladamente.


  ¿Qué podía hacer? ¿Cómo huir de allí? Las dos mujeres, entre jadeos, habían comenzado a toquetearse mientras me lanzaban lascivas miradas. La joven, ya prácticamente desnuda, abría sus piernas a los dedos de la taimada bruja mientras me llamaba entre resuellos. En el entretanto, mi hombría, y también mi entrepierna, deshacíanse a pesar de mi resistencia. Aquella locura, aquel desenfreno, solo podía ser obra del Maligno.


  Providencialmente abriose la puerta, haciendo entrada Felipe, seguramente con la intención de rescatarme de aquella demencia en que me veía prisionero.


  —Señora —habló el zagal—, erráis en este asunto. Alonso vino aquí por mí. ¿Es que no veis que solo es un muchacho y lo aturdido que parece?


  La Gallega al punto interrumpió sus trajines y me miró seria de frente.


  —Pequeño señor —dijo ella—, ¿sois amigo de este muchacho? ¿Por él habéis venido?


  Una estruendosa carcajada, esta vez negra y maligna, retorció todo su cuerpo.


  —Habéis de saber, y si a vos os place, que podemos admitir en este juego a vuestro amigo. ¡Él es experto en compartir mujeres! ¿No es verdad, Felipe?


  Una nueva, maléfica y estruendosa risotada rasgó la espesa cortina que nos envolvía en aquel maldito lugar. Felipe, contrayendo los músculos de todo su cuerpo —sobre todo los del rostro—, lanzó a la bruja una penetrante mirada de odio, mas se contuvo de hacer o decir nada, respirando profundamente varias veces.


  —¿Y por qué no lo habéis dicho antes, joven señor? —Y lanzando centellas desde sus bellos ojos volviose hacia mí y dijo con voz profunda—: Sabéis que soy peligrosa cuando se me importuna, ¿verdad? No es esta casa aposento ideal para recibir visitas de cortesía. ¿No os parece? ¿O creéis que vamos a acogeros cuales elegantes damas en su estrado, descendiendo de nuestros chapines? —Y con voz feroz añadió—: ¡No usamos de ellos como esas señoras amigas de don Rodrigo a las que vos estáis acostumbrado!


  Un silencio siguió a sus palabras, manteniendo su mirada clavada en la mía.


  —Si no os llegasteis aquí por motivo de jodienda, entonces, ¿es que me espiabais? ¡No me creo que cultivéis la amistad con garrulos como Felipe!


  —Sí, sí, señora. Él es mi amigo. ¡No lo dudéis! —contesté yo temeroso.


  —Señora —terció Felipe—, vino aquí por mi causa, debéis creerle, le ofrecí una pócima fabricada por vos para curar su dolencia.


  La Gallega me miró, ahora pensativa. Y entonces, dando un fuerte empujón a la joven, que continuaba con sus piernas entreabiertas, dijo desgarradamente:


  —¡Quita y aparta, guarra del demonio! ¿No veis que el joven señor viene por otros motivos? ¡Cubríos, que vos le estáis escandalizando!


  Y como si nada, se volvió sonriendo hacia mí de nuevo encantadora, adoptando un nuevo porte, como si de una actriz de comedia se tratase.


  —Perdonad la confusión. Debía haberme dado cuenta antes de que vos sois persona de recta devoción y hábito. ¡No sé cómo pediros disculpas! ¿Qué puedo ofreceros como desagravio? Decidme, contadme con confianza qué mal os aqueja. ¡Quizá tenga remedio a vuestras cuitas! ¡Venid, poneos cómodo!


  Yo no sabía qué responder, pero Felipe salió al quite por mí, diciendo:


  —Se trata de mal de amores, señora. Mi señor Alonso se desespera por una joven sin conseguir apenas una mirada suya, solo desdén. Hasta el apetito y el sueño ha perdido.


  Yo, sorprendido en un comienzo, cogí al vuelo el señuelo de Felipe y, ahora sí, continué en aquel juego argumentándome lo mejor que supe y diciendo:


  —Ya no hay día ni noche en mi alma desde que la conocí. Y mi desespero parece no tener límites que lo apacigüen.


  —Y decidme —preguntó la bruja—, ¿es bella esa dama de la que os quedasteis prendado? Aclaradme cómo es. Son detalles de importancia para fabricar el remedio.


  No me resultó difícil responderle, pues la imagen de mi amada Elvira vino hasta mi mente sin reparo ni ambages.


  —¡Bella como el sol! ¡Serena como la luz de la luna! ¡Brillante como las estrellas! Rubia como el oro, de grandes y castos verdes ojos, de talle delicado como el de una espiga y con voz de ángel.


  —Ya veo que la amáis, mi señor. ¡Sin duda os tiene hechizado! ¡Perded cuidado! ¡A mejor lugar no hubierais podido acudir! ¡Es mi especialidad! Puedo, si a vos os place, fabricaros remedios que empujen a esa belleza hasta vuestros brazos. Pero habéis de saber que para ello debo pediros alguna prenda de su propiedad, algo que haya estado en contacto con su piel. ¿Me seguís? Sin ello no sería efectivo el brebaje que me pedís.


  Tan metido en el trance yo estaba que con la mayor perplejidad por mi parte repuse que tan solo poseía un pañuelo de la dama, mas que lo guardaba en casa. En eso mentí, pues desde que Elvira me lo entregase, lo llevaba siempre conmigo, guardado bajo mi jubón, cerca del corazón.


  —Bien, eso me servirá. Traédmelo mañana junto a veinte reales de pago. Os hago buen precio, pues apurada me siento de la confusión habida. Al fin de mi hechizo, y si este resulta de vuestro agrado, me pagareis el resto. Si no me encontráis en casa, entregádselo todo a mi pupila, pues de toda mi confianza ha de ser.


  Miré a la joven, que ahora, al igual que su ama, como si de otra muchacha se tratase, me miraba recatada y cándidamente, sin rastro alguno de la lascivia que hacía un momento habían contemplado mis ojos. Asistía a las palabras de su ama con pleitesía.


  —Así lo hará, señora —dijo Felipe—. Ya corté la leña para el hogar, permitidme que acompañe al joven caballero hasta su casa.


  —Por supuesto, Felipe. ¡Habéis hecho bien en traerme a este encantador y apuesto joven hasta mí! Deseo procurar reparo a su alma herida. A ello nos dedicamos con devoción, ¿sabéis? A ayudar a los semejantes, como si de hermanas de la Caridad fuésemos. Ellas no lo harían mejor, ¿verdad, Isabel? —Y una nueva risotada cortó el aire de aquella estancia.


  La joven volvió a asentir sonriendo.


  —Os dejo, disculpadme, pues tengo apresuramiento —anunció la bruja—. Debo acudir a una cita importante. Me apena no poder quedarme con vos en amigable charla, mas si lo deseáis, Isabel os puede preparar un refresco de hidromiel que os alivie de las calenturas provocadas, inocentemente, ya suponéis. Mañana nos encontraremos. Dormid tranquilo, pues dentro de poco tendréis a la dama entre vuestros gentiles brazos.


  Tras estas palabras, y volviendo a coger el cesto que había dejado momentos antes en el dintel de la puerta, salió apresuradamente. Los tres nos quedamos en silencio. Felipe y yo ya más sosegados, y la joven impertérrita. Parecía que el engaño había resultado con aquellas brujas.


  —¿Os preparo la bebida, mi señor? —preguntó solícitamente la joven ramera.


  —No os preocupéis, señora —dije yo—. He de regresar de inmediato. Os la aceptaré en otra ocasión.


  Y sin mediar más palabras, ni ella ni nosotros, salimos Felipe y yo de aquel antro de perversión y pecado. Anduvimos unos pasos en silencio, y a distancia prudente, el muchacho me agarró por el brazo, algo brusco, increpándome.


  —Pero ¿qué os proponíais viniendo hasta aquí? ¡Ha sido una temeridad!


  —Disculpad, Felipe, tenía que encontraros.


  —¿Y quién os dijo que allí me hallaba?


  —Un pequeño amigo vuestro: Antonio.


  —¿Antonio?


  —Bueno, él me dijo que era su nombre, aunque es más conocido por el Careto. Pero me espanta el que así llamen a la criatura.


  —¡Caretillo! ¡Buen zagal y buena pieza! —dijo Felipe sonriendo.


  —Y desgraciado.


  —Eso también, cierto. Pero así es la vida. Nunca se sabe lo que ella te depara. ¿Y por qué me buscáis? Quedamos ya en el plan anoche.


  —Sí, tenéis razón, pero he hallado los papeles ocultos de los que os hablamos ayer, y una nueva luz se cierne sobre nuestro asunto y sobre la cripta.


  —¿Qué me decís?


  Saqué los pliegos de mi faltriquera y, apoyados en una piedra del camino, le mostré las trazas halladas.


  —¡Pardiez! —exclamó Felipe—. ¡Parece que alguien se molestó, y mucho, en esquivar miradas ajenas a lo que allí se oculta! Pero ¿quién?


  —Eso lo ignoro. Quizá los propios frailes. Pero lo que ahora importa y es perentorio es que vos y yo comprobemos cada uno de estos resortes. Quizá nos aclaren más sobre lo que allí acontece.


  —O incluso —apostilló el muchacho—, nos faciliten la tarea de sorprender a la menciñeira y a sus secuaces. ¡Daría la vida por ver apresada, o mejor muerta, a esa mala víbora!


  —Bien, vayamos por tramos. Debemos vos y yo acudir prestos a la bóveda y hacernos idea de lo que allí se oculta. ¿No os parece?


  —Me parece, Alonso. Mas antes debo ir al encuentro de los conversos.


  —¿De los conversos?


  —Sí, mi señor. Debo avisarles de lo que se fraguará esta madrugada en las criptas.


  —¿Avisarles? —casi grité yo—. ¿Para qué?


  —Para que no comparezcan allí de manera alguna.


  —¿Queréis proteger a esos pecadores?


  —Sí.


  Ambos nos quedamos en silencio un largo tiempo.


  —¿Y por qué? —volví a preguntar.


  —Porque son mis amigos. Gente de bien que siempre me ha ayudado. Ningún daño hacen a nadie. Solo siguen su fe, la de sus mayores.


  —¡Hacen daño a la Iglesia y a los cristianos, como vos y yo! —volví a gritar.


  —¿Estáis seguro? —me preguntó con la mirada clavada—. Alonso, os conozco poco, mas intuyo que vos sois también gente de bien, y además razonable. Imaginaos que a vuestra merced obligan a renunciar a vuestras creencias y a maldecir a Jesucristo Nuestro Señor.


  —¡Eso nunca!


  —Pues entonces dadme la razón y poneos en su lugar. Nadie debería entrar en la conciencia de otro hombre. Es algo propio de cada uno. ¿Qué daño os hace a vos ello? No son malignos, como la Gallega o los servidores de Lucifer. Son gente de paz, trabajadora y temerosa de Dios. ¿Y por qué decís que hacen daño a la Iglesia y a sus fieles? Más bien importunan solo a un puñado de eclesiásticos, crueles y sanguinarios, que únicamente velan por sus propios intereses. ¿Es que no lo veis?


  —Cultiváis ideas heréticas, Felipe.


  —Serán todo lo heréticas que deseéis, pero el Dios en que yo creo, que es el mismo que el vuestro, proclama el amor al prójimo y al más débil, no la muerte y el tormento. Y yo no voy a contradecirme en lo que creo. Os aviso, si no me permitís ponerles a salvo, entonces no os ayudaré, aunque la vida me vaya en ello. ¡Os lo juro por lo más sagrado!


  Me quedé callado. De nuevo volvía a plantearme, igual que la noche anterior, que no todo lo que me habían enseñado era tan irrebatible como yo había creído. Inspiré profundamente una bocanada de aire.


  —¡De acuerdo, Felipe! Os acompañaré en el aviso. Pero nada digáis de esto a mi hermano y a mi primo. ¡Ellos no deben enterarse, si no es por mis propias palabras! ¡Ya veré cómo lo hago! ¿Confío en vos?


  —Como deseéis.


  Seguimos caminando el trecho que nos separaba de la villa con cierto apresuramiento, pues el tiempo apremiaba. Entonces volví yo a tomar la palabra.


  —Y decidme, ¿a dónde nos dirigimos?


  —A casa de Rodríguez.


  —¿El padre de Luisillo? ¿El estanquero portugués?


  —El mismo. ¿Le conocéis?


  —De vista. A su hijo pequeño sí. Camina en andanzas con mi hermano Dieguillo. Son buenos amigos y compañeros de juegos. ¡Mas yo les creía verdaderos cristianos! De hecho, aparecen a menudo por la iglesia.


  —¡Qué remedio! Como todos. Deben hacerlo para no levantar sospechas. La vida les va en ello.


  —Tenéis razón.


  —No os preocupéis. En esa familia judía he encontrado más apoyo y ayuda que en cualquier otra cristiana. Me consta la bondad de esos sefardíes, conversos por obligación.


  


  Nada más repliqué, pues innecesario me pareció. Con lo que me dejé llevar hasta la misma puerta del estanco. Cuando allí llegamos, encontramos a Luisillo junto a su padre. El pequeño, al verme, puso cara de sobresalto, lo que no me extrañó tras aquella charla en la taberna de Fael junto a mi primo Julián. De razón era que el niño recelase de verme.


  —¡Felipe! —saludó amigablemente Miguel, el estanquero—. ¡Dichosos los ojos! ¡Que nuestro Dios os proteja! ¿Señor? —dijo, dirigiéndose a mí—. ¿En qué os puedo ayudar? ¿Venís acaso a llevaros tabaco para vuestro noble y señor padre?


  —Miguel —contestó Felipe—, debemos tratar de asuntos serios y privados. ¡Y apremia! ¿Podemos entrar un momento en vuestra trastienda?


  Miguel miró receloso, indicando con un leve gesto que mi presencia le inquietaba. Felipe diose cuenta de inmediato.


  —No receléis del joven Guevara. Es amigo. ¡Os lo juro!


  El hombre nos dejó entrar en una sala que se encontraba a continuación de su comercio y tras una puerta cubierta de espesa cortina. Nos fizo sentar en unos taburetes dispuestos en la misma.


  —¿Queréis tomar algo, mis señores? Os puedo ofrecer algún refresco.


  —No hace falta, Miguel —dijo Felipe—. Os agradecemos la atención, mas el tiempo corre en nuestra contra y debemos apresurarnos.


  Aquella estancia, atestada de baldas y barriles, contenía cientos de sacos repletos de especias y tabaco. Al fondo, la esposa de Miguel y una de sus hijas se afanaban en disponer hojas de aquella planta sobre una tarima. Ambas levantaron la mirada, sorprendidas de vernos allí. Luisillo también acercose a los taburetes sin mediar palabra. Miguel interrumpió el silencio.


  —Sois Alonso de Guevara, ¿verdad, señor? Mi pequeño es amigo de vuestro hermano menor. Ambos rondan muy a menudo por aquí. ¡Parece que hacen buenas migas!


  —Así es, maese Miguel —contesté.


  —Y parece que ayer también compartisteis con él bebida en ca de Fael, vos y vuestro primo, ese tan altiricón. Volvió el zagal algo aturdido.


  Una ola de calor me embargó el cuerpo y el alma.


  —Así es —dije yo—. Mi primo Julián y yo le convidamos a un vino.


  —Muy joven me parece Luisillo para andar en esas andanzas y compañías, y no lo digo por vos, o por vuestro noble primo, sino por el Carrascosa. ¿Soléis llevar vos allí a vuestro hermano pequeño?


  Me ruboricé aún más, si cabe. Parece que el niño había relatado nuestro encuentro a su padre con pelos y señales. Y yo no me sentía, la verdad, muy orgulloso de haber propiciado aquel encuentro, que tanto alteró y asustó a la criatura. Miguel, mirándome inquisitivamente, continuó con aquel interrogatorio, y yo no iba a culparle de su imprudencia.


  —Parece ser que vuestro primo y vos os interesasteis en suma por los devenires de los conversos de este pueblo. Mas no comprendo por qué le preguntasteis a un buen cristiano, como Luisillo, sobre tales cuestiones.


  —¡No os molestéis! —interrumpió Felipe—. En vano quedará que disimuléis, Miguel. Alonso conoce perfectamente vuestra condición de judíos.


  Miguel apretó los puños y la mandíbula, levantándose bruscamente de su asiento.


  —¡Felipe! ¿Cómo habéis podido…?


  —Tranquilo, señor —tercié yo—. No habéis de preocuparos. Vuestro secreto irá conmigo a la tumba. ¡Os lo juro! Nada malo os deseo ni a vos, ni a vuestra familia y ni tan siquiera a vuestra comunidad. Contrariamente a lo que pensáis, Felipe y yo hemos acudido en vuestra ayuda y a avisaros de un peligro que se cierne sobre vos y vuestra parentela.


  Miguel quedose quieto y de pie, como estaba. Mas su semblante cambió de la precedente ira a la perplejidad.


  —Venimos a advertiros —habló ahora Felipe—, de que debéis interrumpir la reunión de la cripta que pensabais celebrar esta madrugada.


  —¿El Sirván?


  El estanquero nos miraba confundido, demudado.


  —¡Sentaos, Miguel, y apaciguaos! —dije yo—. Es mejor que comencemos por el principio.


  Y así, sin tregua, pero tampoco sin pausa, nos dispusimos entre los dos a poner en antecedentes al hombre, sin descuidar ningún detalle, excepto el descubrimiento de las nuevas trazas halladas. Le explicamos la trama de fray Junípero en connivencia con la Gallega, el robo de las perlas de don Rodrigo y la intención de, suponíamos, los planes de aquellos bellacos. Después, le comunicamos nuestro deseo de intervenir para evitar que todo aquello aconteciese y, así, dar al traste con los deseos de la Gallega.


  —¡Será maldita la bruja! —dijo Miguel—. ¡Que Satanás se la lleve a su reino y arda en el fuego eterno!


  —¡Dios os oiga! —dije yo—. ¡Mas yo me conformaría con que ardiese en la hoguera, pero en la de la Santa Inquisición!


  No me di cuenta de mis verbos hasta que los pronuncié sin reparo. Felipe me miró, y a Miguel volvieron a tensársele los músculos al escuchar la mención del temido Santo Oficio. ¡Vaya manera de errar la mía! ¡Qué inoportuno! Intenté remediarlo.


  —Ella sí que merece esa hoguera, ¿no creéis? ¡Y descuidad! A mí también me pone el vello erizado la mención a los frailes negros. ¡Perdonad mi torpeza para con vos! ¡Lejos de mis intenciones está agraviaros!


  Miguel y Felipe se tranquilizaron tras mis palabras.


  —Podemos ayudaros —dijo de pronto Miguel—. Nada me gustaría más que ver entre rejas, o en la hoguera, como vos decís, a esa maldita hechicera. No hay pecado en este mundo que haya dejado de cometer, contra Dios y contra los hombres. A nuestra comunidad mantiene sometida con coacciones de denuncia y delaciones, apremios de dineros y amenazas con estafas y conjuros. No vemos la forma de librarnos de ella. Quizá este sea el momento.


  —¿Y cómo podríais ayudarnos, maese Miguel? —dijo Felipe.


  —Sois pocos para apresar con seguridad a los malhechores, pues, aunque solo sean tres, peligroso poder ha la bruja, que ella sola equivale a diez en vez de a uno. ¡Mal asunto sería el que se enfrentase a vosotros, o que consiguiese escapar con su botín!


  —Mas no hay mucho hueco en el que esconder a multitudes en las criptas —repuse.


  —Sí que lo hay, suficiente.


  Felipe y yo nos miramos.


  —¿Lo hay?


  —Conozco aquellas paredes como las palmas de mis manos, y os aseguro que existe más espacio del que ven los ojos.


  No había duda, pensé, él conocía el secreto de las cámaras.


  —¿Y pues? —preguntó Felipe cautelosamente.


  —Existe una cámara oculta, la cual se abre a través de un resorte secreto. La conozco bien, pues en ella guardamos los atavíos de nuestras ceremonias.


  Volvimos a contemplarnos los dos una vez más. Entonces yo me adelanté a Felipe, pues creía que debíamos ser prudentes y no descubrir más detalles de los necesarios con respecto a qué, o a qué no, conocíamos.


  —Sabemos de su existencia, maese Miguel, mas nunca hemos penetrado en ella.


  El hombre nos miró inquisitivamente, algo extrañado, y creo también en parte contrariado.


  —¿Estáis al tanto de su existencia? ¿Y qué más ocultamientos conocéis?


  —Poco más, maese Miguel —contesté.


  —¿Y qué habéis pensado? —preguntó Felipe.


  —¡Hummm! Se me ocurre que podríamos ocultarnos unos cuantos hombres en la dicha sala, la cual se encuentra no muy lejos del cuartucho de la Gallega. A una señal convenida, cuando vuestras mercedes dispusieran y vislumbrasen la oportunidad de apresarles, nosotros saldríamos a reforzar la captura.


  —¿Y qué señal sería la convenida?


  —¿Un golpe sordo contra algo? —dije.


  —¿El canto de un ave? —apuntó Felipe.


  —La cuestión es hallar algo sonoro a nuestros oídos, mas sordo para los infames. Un golpe les alertaría, y un pájaro en esas oscuridades les sorprendería. Pero ¡buena ocurrencia la de disfrazar el habla de un animal! ¿Quizá el maullido de un gato? Es sonido sencillo y básico. Cualquiera puede hacerlo, no llamará la atención de los malvados, pues os aseguro que muy común es ver a esos felinos merodeando por aquellas tinieblas.


  Continuamos un tiempo más haciendo preparativos, mascullando ideas y, sobre todo, conociéndonos y sabiendo uno del otro. He de reconocer que me sorprendieron las maneras y la honestidad de aquel hombre y de su familia, a pesar de estar en boca de todo el pueblo por culpa de su condición de mancillados conversos. He conocido en mi vida a mucho cristiano fervoroso en los altares y pecador en la vida, como si un determinado credo —el que nosotros consideramos el único y verdadero— nos salvaguardase de nuestros actos, aunque estos sean contra Dios o su propia esencia. Después de todo, aquella familia adoraba al mismo Dios que yo conocía y amaba, el que se mostraba en las escrituras del Antiguo Testamento. Para mí un Señor incompleto, pues faltábale su porción humana, la de Nuestro Señor Jesucristo y la del Espíritu Sagrado que une a ambos indisolublemente. Mas aquello no le diferenciaba en nada del resto de los hombres buenos. Pensé entonces que mi fe no era ni más fuerte, ni mejor, ni más perfecta que la suya, solo diferente. ¿Por qué injustamente se veían acosados por ello?


  Me deleité en su conversación y atenta compañía. Y mi aprecio por ellos inició su sembradura esa tarde en aquella estancia de una casa de mi pueblo.


  


  Decidimos ambos que el siguiente paso era el de hacernos hasta la cripta del convento, tal y como habíamos planeado. A la salida de casa del portugués, Felipe me sorprendió diciéndome:


  —Ya que ni Fernando ni Julián están, quizá deberíamos avisar a vuestra hermana Elisa para que nos acompañase en el escrutinio.


  Aquello me dejó desconcertado.


  —¿A Elisa?


  —Claro, vuestra casa, según me dijisteis, queda de paso para ir al convento. No tardaríamos nada.


  —Pero… puede ser peligroso. Y quizá la muchacha tenga miedo, a fin de cuentas, es una…


  —¿Mujer?


  —Iba a decir niña…


  —Pero si es mayor que vos. Y no la conozco mucho, la verdad, pero sospecho que contiene arrestos suficientes para ello, y para mucho más. Alonso, aunque sea una mujer, la veo perfectamente capaz de enfrentarse a esto y, sobre todo, nos ayudaría a discurrir. Asemeja ser inteligente y despierta.


  Quedé callado, y avergonzado también. Pues unas horas antes, cobijado sobre mi catre y con las trazas de la cripta extendidas, yo tuve miedo de adentrarme solo en la cripta, solicitando la ayuda de Felipe. Ahora, ese mismo muchacho me sugería con toda tranquilidad que en aquella empresa, la que no me atreví yo a realizar solo, debería intervenir mi hermana Elisa. Quizá si ella hubiese estado en mi lugar, no hubiese dudado, como lo hice yo, en acudir sola a la cripta. ¡Qué cobardía, la mía!


  —Os hallo azorado —añadió Felipe—. Si no creéis que es buena idea, lo dejamos. Comprendo que temáis por vuestra hermana.


  Azorado y, sobre todo, avergonzado me sentía yo.


  —No hay cuidado, Felipe. Lleváis razón. Esperadme en la puerta de casa que yo subo a buscarla —dije.


  Elisa, que, como de costumbre, leía reclinada entre los almohadones del estrado, accedió feliz a acompañarnos. Tan emocionada estaba por ello que hasta un fuerte beso en la mejilla me propinó, balbuceando:


  —Gracias, Alonso. Me llena de orgullo que contéis conmigo.


  —Bueno…, fue idea de Felipe, sobre todo.


  —¿De Felipe? —preguntó ella frunciéndome el ceño, pareciéndome algo desilusionada—. ¿No fue razón vuestra, hermano?


  Me di cuenta del error. Traté de enmendarlo.


  —Bueno…, de los dos, la verdad, pero él insistió, quizá más que yo…, pero da igual ¿no? ¡Qué manera de dar vueltas a todo, mujer!


  —No da igual, no da.


  Yo solté un resoplido.


  —Pero decidme, ¿insistió mucho Felipe?


  Y entonces vi cómo su rostro se transformaba, ahora, en una sonrisa teñida por lo que creí un tenue rubor. Y aquello me escamó aún más si cabe. No entendía nada.


  —Anda, vamos, Alonso. Es lo mismo —dijo, zanjando aquella conversación.


  Nos reunimos con Felipe abajo, y en el camino pusimos a Elisa al tanto de todo lo que habíamos descubierto.


  —Teníais razón, hermana, fray Munio me soltó lo que precisaba.


  Ella solo sonrió, presumida, guiñándome un ojo.


  Nos llegamos hasta el convento. Con sigilo, nos adentramos en sus muros por la puerta del camposanto, y con más tiento aún, penetramos en la cripta. Seguimos las indicaciones del plano, paso a paso, comprobando cada resorte, sala y candado. Traspasamos y dejamos atrás el nicho de Anabel y Cosme, el cual, insufriblemente, hedía a podredumbre, a pesar de lo cual ningún lamento salió de mi nuevo amigo, tan solo un leve suspiro y apretamiento de mandíbulas. Algo más adelante, tal y como indicaban las trazas, hallamos el resorte que señalaba la trampa de los espejos. Decidimos ponerla a prueba, lo cual nos costó lo suyo, pues los herrajes, por fuerza y escaso uso, se mantenían oxidados. Tras varios forcejeos, acompañados de los golpes de una maza, que Felipe fue a buscar a la estancia de la bruja, conseguimos mover y accionar aquel tensor. Aturdidos, percibimos un chirrido de piezas que asemejaban sonidos de poleas y sogas mal engrasadas, seguido por lo que nos pareció un movimiento de muros. Al momento se accionó una tabla de maderos que habitaba resguardada en una hendidura de aquella pared, imperceptible hasta ahora para nuestros ojos, seguramente por la ignorancia y el no conocerla, y también a causa de las veladuras que otorgaban aquellas oscuridades. Tras este se dejó escuchar un sonido seco y lejano en otra parte del pasadizo, en el tramo más profundo. Y aquel eco, que bien podría haberse tratado de una reverberación del propio golpe, hízome reflexionar. Mas solo fue un momento, pues los acontecimientos vividos a continuación reclamaron toda mi atención. Mágicamente, aquellos tablones tornáronse como el desplegar de la hoja de una puerta, cerrando con su volumen gran parte de la oquedad del túnel. Los tres habíamonos situado en la parte de la galería más allá de los nichos, orientando nuestros ojos hacia ellos. Entonces, tras acabar de funcionar aquel resorte, estos desaparecieron de nuestra vista, como si la galería hubiese quedado clausurada y se alzase un muro de piedra ante nosotros.


  —¡Válgame Dios! ¿Cómo es posible? —dije.


  —¡Es como magia! —exclamó alborozada Elisa.


  —¡No hay salida hacia los nichos! —confirmó Felipe—. ¡Ha desaparecido!


  Con temor fuimos acercándonos ambos hasta lo que parecía una pared de piedra, donde antes había paso. Fuimos extendiendo las manos hasta tocar la nada.


  —¡Sí, la magia de los espejos! ¡Es una quimera! ¡Mirad! ¡El hueco sigue existiendo! ¡Es solo el reflejo de la pared del otro lado! —dije al percatarme de ello—. Está colocado el vidrio en tal ángulo que refleja solo el muro, y ni siquiera recoge nuestro propio destello.


  —¡No se nos ve! —añadió una asombrada Elisa, que se sentía encendida ante el descubrimiento—. ¿Os dais cuenta, Felipe? Cualquiera que huya por esta galería, sin conocer dicho trucaje, pensará por fuerza que no hay salida posible, solo roca.


  ¿Por qué se dirigía solo a Felipe?, pensé tontamente. ¿Quizá seguía agraviada conmigo porque le confesé que la idea de que nos acompañase fue de él, y no mía? Decidí dejar a un lado esos razonamientos, que, a fin de cuentas, ahora no importaban.


  —¡Qué gran ingenio! —exclamó el muchacho—. Pero ¿quién ha ideado este subterfugio tan enrevesado? ¿Y para qué?


  —El quién, lo sospecho —contesté dibujando en mi mollera la imagen del indio Yawar—. Aunque nada puedo aseguraros. El para qué, lo tengo claro. ¡Es una forma de evitar dejar escapar a quien con malas artes penetre en este hueco!


  —Quizá preserve lo que se esconde en las cámaras secretas —intervino Elisa.


  —O al menos, alguna de ellas —contesté yo—. A nosotros nos servirá para obstaculizar la posible huida de fray Junípero. Debemos ahuyentarle hasta aquí. Cuando se encuentre ante este muro, quedará desorientado.


  —Y apostados al otro lado del espejo, podremos esperarle para así atraparle por sorpresa. Él no sospechará nada —añadió Felipe.


  —Y el asombro y las tinieblas actuarán de nuestra parte —remató Elisa.


  —Compartiremos este hallazgo con Julián y Fernando en cuanto vuelvan. Uno de nosotros deberá accionar el resorte cuando comience la retirada del bellaco fraile.


  Volvimos a accionarlo, y el espejo retornó de nuevo hacia la pared, simulando por detrás una madera vieja, apoyada en el muro, y quedó de nuevo aquella galería diáfana, tal y como estaba antes. Los tres nos miramos. El asombro casi había agotado las palabras. Tras unos instantes, en los que fuimos recuperando nuestros sentidos, decidimos seguir explorando aquellas profundidades, guiados por el precioso documento.


  Nos hicimos hasta unos metros antes de la sala circular, buscando los resortes en los puntos indicados en el plano, aquellos que en teoría abrirían las salas ocultas y secretas. Estas estarían casi dispuestas una frente a otra. Tras palpar las paredes, e iluminando quedamente aquellas rocas con nuestras bujías, hallamos sin dificultad las llaves indicadas con mecanismos similares a la del espejo: una palanca gruesa dispuesta para ser bajada.


  —¿Cuál accionamos primero, Alonso? —preguntó Felipe.


  —La que está a nuestra derecha, la conocida por los conversos —respondí.


  —La que usarán esta noche para esconderse y sorprender a fray Junípero —añadió Elisa.


  Sin duda, pensé, los tres convergíamos en buena camarilla.


  —¡Abrámosla, Felipe! ¡Me consume la impaciencia! —dijo con emoción Elisa.


  Otra vez se dirigía solo a Felipe, repensé. ¡Qué diantres…!


  Accionamos la palanca, la cual, notábase por razón de su habitual uso que se encontraba bien engrasada. Como un sortilegio, el ruido que brotó de la roca fue seguido del corrimiento de una parte de la misma, o eso nos pareció. Al acercarnos comprobamos que lo meneado era una puerta de madera, disimulada con un trampantojo de lienzos y telas, que parecía ser de piedra, efecto bien conseguido gracias a la escasa claridad allí contenida. Nos asomamos a la apertura, al comienzo con recelo, luego con más determinación. Vimos desperdigados por aquella sala de extraña forma, cuasi de cartabón, enseres diversos que debían corresponder a los ritos judaicos. Fuímonos rezagando en su contemplación: una gran tina en el centro; un tabique ligero de madera, que, según me explicó otro día Miguel, servía para separar el espacio o azará de las mujeres en el momento de la oración; varias ramas de mirto y de lo que parecían palmeras; un mueble con frascos de vidrio, que contenían algo semejante a frutas machacadas, hierbas y hojas; cajillas con frutos dentro; saquitos de cuero pequeños, como talismanes rellenos de cintas de pergamino con trazos de grafía; un arca abierta con lo que parecían también pellejos de escritura enrollados en torno a un cilindro de madera, y cuyos extremos lucían como unas granadas doradas; un gran candelabro de siete extremidades y otros más pequeños de ocho candelas; una caja decorada y repleta de plantas que despedían aromas; una tribuna de madera con una especie de pupitre sobre la misma; un arca adosada en el muro con la Torá, cubierta de una cortina o velo cuajado con blonda; lo que parecía un perchero de colgar con varios ropajes de ceremonia y hasta una trompeta de cuerno abandonada en un rincón.


  —¿Por qué llaman a esta sala de las piedras? No atisbo ninguna, solo la gran tina —dijo Elisa.


  Una cortina separaba el espacio de la sala que correspondía con el vértice del triángulo que formaba aquel recinto. Me acerqué y la descorrí, acercando mi bujía para poder ver aquel rincón. La visión me dejó pasmado, sobresaltándome y obligándome a rasgar el silencio con un ahogado alarido.


  —¿Qué os pasa? —gritó también Felipe, que desde el otro extremo de la sala se acercó presuroso.


  Unos rostros horrendos, y colgados de las paredes, tornaron a mirarme entre las penumbras, apenas alimentadas por mi humilde luminaria: calaveras, caras de grandes ojos cubiertas con tocados y grandes orejas, algunas serias y otras mostrando enloquecedoras dentaduras. El terror me fizo apartarme de la cortina, y en mi vuelta choqué con Felipe, que se acercaba en aquel momento. Yo jadeaba sin poder hablar.


  —Pero ¿qué habéis visto?


  —Monstruos, ogros, criaturas del averno…, colgados de las paredes… Me miraban.


  —¡Calmaos, Alonso! —dijo mi hermana, acariciándome el rostro—. ¡Esta oscuridad os está jugando malas pasadas! Iré a mirarlo.


  —¡No vayáis, Elisa! ¡Son monstruosos!


  Pero la muchacha no me fizo caso y acercose a retirar la cortina.


  —¡Vaya! ¡Que el demonio me lleve! —la oímos Felipe y yo decir.


  La vi adentrarse en aquel horror, y al cabo de unos instantes oí su voz.


  —¡No son monstruos, ni ogros, Alonso! ¡Son piedras esculpidas en los muros!


  Fui calmándome, y decidí también adentrarme en aquella pesadilla, sorprendido y también algo avergonzado de mi anterior compostura, sobre todo después de que mi hermana hubiese tomado la inciativa sin mostrar temor alguno. De ello se percató Felipe, que como era buen zagal, sonrió y me dijo:


  —No os turbéis por haberos alarmado. Las piedras, sin duda, lo merecen.


  —¿Qué son estos rostros? ¿Demonios? —musité.


  —Parecen ídolos de algún lejano lugar —respondió Elisa, que, como si nada, también había retornado hasta el lugar donde yo continuaba clavado.


  Entonces caí en la cuenta y recordé las descripciones que el buen fray Munio me había hecho de los lejanos templos indígenas del Nuevo Mundo.


  —¡Yawar! ¡Eso es! —exclamé.


  —¿Cómo decís? —preguntó Felipe.


  —Los esculpió él, el indio del que os hablé. El mismo que seguramente trazó los planos y luego los ocultó. Esto debe ser obra suya, no hay duda. El hermano bibliotecario me contó que labraba la piedra con gran habilidad, confeccionando capiteles y figuras.


  —¡Pues no veo a muchos santos ni representaciones bíblicas! —intervino Elisa.


  —No. Porque son ídolos de su tierra. Quizá rituales. Él pensaba que en cada escultura que realizaba, un pedazo del alma se quedaba enterrado en ella. ¡Son sus ancestros, o quizá parte de su alma!


  Los tres permanecimos mudos.


  —¡Pues llenan de escalofrío! —dijo ahora Felipe.


  —Por eso seguramente los escondió aquí. Para que nadie los hallara —añadió Elisa.


  Me quedé mirando aquellas caras y, sin apartar los ojos de ellas, vislumbré atónito la espiral de mi piedrecilla. Sin duda aquella runa se empecinaba por perseguirme y, ahora, se alzaba ante mí grabada en la mejilla de una de las monstruosas caras, una con aspecto que recordaba a un anciano corrompido. Memoricé cada línea, como si quisiera yo también cincelarla, pero en mi mollera. Bajo el rostro, un charco de agua reflejaba aquel horror en el suelo. De nuevo sentí un cosquilleo y los ya acostumbrados vahídos.


  —¿Os encontráis indispuesto, Alonso? —dijo una preocupada Elisa.


  —Nada es. Solo un vértigo —respondí yo.


  —Con razón la llamó aquel indígena la sala de las piedras. ¿Cuántos secretos más ocultan estas galerías? —lanzó al aire Felipe.


  Fui recuperándome de aquella impresión. Y me esforcé por disimular lo que quería que continuase siendo mi secreta zozobra. Entonces dije, procurando mostrarme confortado:


  —Y aún nos falta la otra sala encubierta. ¡Sabe Dios qué encontraremos!


  —¡Por su apelativo, acaso un tesoro! —sonrió Felipe.


  —¡Dios sabe! —respondí yo.


  —¡Comprobémoslo! —dijo Elisa—. Aún tenemos tiempo.


  Salimos de aquel delta, tomando precauciones en retornar el resorte y clausurar la entrada. Y nos hicimos hasta la pared enfrentada, dispuestos a resolver un nuevo enigma, el más prometedor de todos ellos si hacíamos caso de su nombre. El mecanismo, idéntico al anterior, se hallaba dispuesto en la parte superior del muro. Asiéndolo con sus dos manos, Felipe tiró de él fuertemente, incluso colgándose con todo su peso del madero que pendía.


  —Este nos va a costar —replicó, tirando nuevamente—. ¡No se menea ni por asomo!


  —Parece atascado —dije yo.


  Seguimos tirando y tirando, pero nuestros intentos fueron en balde. Por ahora aquella estancia, la del Tesoro, iba a continuar siendo un misterio a nuestros ojos. Varias veces repasamos los planos, una tras otra, siguiendo las indicaciones, mas nada con ello conseguimos.


  —Algo se nos escapa —intervino Elisa—. No me cabe duda. Andamos pasando algo por encima, y no nos percatamos de ello. ¿No lo creéis así, Felipe?


  Otra vez se dirigía solo a él. Indudablemente, debía de seguir disgustada conmigo, pensé.


  Desfallecidos tras los esfuerzos, nos regresamos. Ya presto retornarían los cazadores y debía aún disponer con ellos las nuevas confidencias, que no iban a parecerles ni pocas, ni breves. Abandonamos la cripta y seguí a Felipe y a Elisa hasta la puerta del camposanto.


  —Yo acompaño a Elisa hasta vuestra casa, no tengáis cuidado —se ofreció Felipe.


  Y, así, me despedí de ambos. La verdad, hacían buenas migas. Parecían satisfechos, volví a pensar. Pronto lo olvidé, recordando que debía acercarme a ver cómo seguía el pobre bibliotecario después del sobresalto del incendio.


  Maldiciendo a fray Junípero y también a maese Mateo, con desconcierto a mi pesar, pasé por la celda de fray Munio, pues deseaba interesarme por su dolencia después del soponcio y percance sufridos por el buen fraile aquella mañana. El hombre dormía plácidamente, de seguro gracias a alguno de los remedios de fray Genaro. Más sosegado, me alcé hasta mi alcoba para tratar de reposar. Ahora solo restaba el esperar la vuelta de los batidores.
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  El desenlace


  Debí quedarme traspuesto, pues unas vigorosas sacudidas me interrumpieron una dulce quimera, en la que mi adorada Elvira me participaba su amor sin límites, permitiéndome sostenerle sus menudas y blancas manos entre las mías, mientras ambos paseábamos por la solitaria playa de San Vicente.


  —¡Desperézate, Alonso! —oí a mi primo—. ¡Álzate del jergón, muchacho, que no son horas ni momento de soñar!


  Entumecido abrí mis ojos, aún somnolientos y ensoñadores por tan bella historia suspendida.


  —¡Dejadme, dejadme! —murmuraba yo—. ¡No me arrebatéis del paraíso en que me hallaba! ¡En ningún lugar del universo podría estar mejor que allí!


  —¡Apresuraos! —volvió a batirme Julián, esta vez tirando de mis piernas—. Se acerca la hora de la cena, y todavía debemos preparar y organizar antes de bajar al refectorio.


  Me fui incorporando, lentamente, despertando a la realidad, tan fría y distante a mi antes cálido sopor. Un aliento ácido como la hiel se unió al rugido de mis tripas, que me reclamaban alimento, ya casi un desconocido para ellas, pues no había probado bocado desde la lejana colación de la mañana. Me ensalivé los resecos labios y, tras aclararme el gaznate a golpe de carraspeos, contesté a mi primo:


  —¡Vaya, Julián, ya habéis regresado! ¿Qué tal vuestra empresa? ¿Resultó agradable la batida con don Rodrigo?


  —¡La que os habéis perdido! Deberíais haberme visto asaetando un corzo desde increíble distancia, es más, imposible, diría yo si no conociese el resultado final del lance. ¡Nunca viose nada semejante por estos parajes de Dios!


  —Vuestra modestia, como siempre, me subyuga, Julián.


  —Austeridad poca, ya sabéis, pero valor me sobra.


  —¡Ya veo!


  —Dejé boquiabiertos a todos los presentes, incluyendo al conde, quien me felicitó por mi bravura y buena puntería. Pocas veces vio el caballero tan certera flecha.


  —¿Rematasteis?


  —Pisteamos al animal herido, que nos llevó hasta la orilla del mismo Nansa con la intención de intentar colocar su corriente entre él y nosotros. En su ribera cayó, extenuado, sin osar tirarse al agua, que como un tropel avanzaba río abajo. Hasta allí nos llegamos, y don Rodrigo remató la faena con su cuchillo de monte.


  —¡Ah! Pues ¿no decís que vos lo cazasteis?


  —Alonso, no escucháis. El cazador es quien hace primera sangre. Aunque el mérito de la cobranza sea de don Rodrigo, el lance me corresponde a mí. Así son las leyes de la caza.


  —Pues más mérito tendrá, pienso yo, el combate cuerpo a cuerpo que la herida de una flecha efectuada desde lejos.


  —Nada comprendéis —me respondió algo molesto.


  —Pues debe ser. Mas solo respondo lo que pienso.


  —¡Preguntad en la cena si no lo creéis, primillo!


  —Sí os creo, Julián, solo que se me antoja en más valor la cercanía a la presa y el combate que la certera puntería a distancia. Pero nada más lejos está de mis intenciones el restar mérito alguno a vuestra hazaña.


  —Pues no. No deberíais —refunfuñó.


  —Y no lo hago. Perdonadme si os ofendí, pero preocupada está mi persona por otros asuntos.


  —¿El sueño acaso? —preguntó, con ironía en la voz, aún molesto.


  —No, Julián. A eso no me refería.


  —¿Pues a qué? Si me decís, me placería.


  —¿Os enterasteis del incendio de la portería?


  —Sí. Nos lo contaron a nuestra llegada. ¡Vaya calamidad más ingrata!


  —De calamidad nada. Fue una agresión planeada.


  —¿Qué decís, Alonso? ¿Lo incendiaron? Pues a mí no me dijeron tal cosa.


  —Porque lo ignoran.


  Julián me miró estupefacto, pero nada dijo esperando que yo prosiguiese.


  —Fray Junípero y maese Mateo lo tenían todo hilvanado. Mientras la sala del torno se consumía en llamas y todos acudían a ella, el iluminador robó las perlas del conde.


  —¿Qué me decís?


  Relaté con pormenores a Julián las estratagemas de fray Junípero con las llaves y fray Munio, su entrada en la celda del prior y su salida con el botín.


  —Mas ¿nadie se dio cuenta?


  —Solo yo, que ya me temía algo al estar sobre aviso. Pero no solo ocurrió esto en la mañana, primo. Muchos han sido los acontecimientos que he vivido en estas últimas horas, tan intensas, o más, que las vuestras de batida.


  —Pues ¿qué más aconteció? ¡No acabo de creeros!


  —Hubo de todo: encontré al inca y los documentos de la cripta; me llegué hasta la cabaña de la bruja en busca de Felipe, pasando antes por el lazareto, horrible lugar, por cierto; conocí e hice planes con los conversos; revisé los planos con nuestro amigo y, juntos, fuimos a buscar a Elisa; entramos los tres en la cripta y hallamos unos resortes secretos y cámaras que esconden las profundidades de esa oscura cueva. ¿Os parece poco?


  —¿Os llevasteis a Elisa?


  —Sí. Después de todo, lo deseemos o no, ella ya forma parte de este desatino.


  Mi primo, mudo, me miraba con ojos redondos como olivas y la boca abierta de par en par. No sabiendo qué responder, llevose las manos hasta su cabeza, revolviendo los abundantes ensortijados de su testa en gesto no sé aún si de asombro o de incredulidad.


  —¡Válgame Dios! Relatádmelo todo.


  Y eso hice. Con todo detalle. Viendo como el pasmo crecía en el rostro de mi primo mayor, notando también un deje de admiración en su mirada, no he de negarlo, con ello se me otorgó una enorme y no disimulada satisfacción.


  —¡Me dejáis de una pieza, Alonso! ¡No os creía capaz de tales hazañas! —Yo sonreía complacido—. ¡Ahora sí que podéis sentiros como un verdadero Guevara!


  —¿Acaso lo dudabais?


  —No os lo niego. Mas de sabios es el rectificar, o al menos así dicen nuestros mayores.


  —Pues bien. Y tras todas estas nuevas, el gran reto: ¿qué hacemos ahora, primo?


  Cavilamos en nuestros planes. Sobre las once, hora convenida de encuentro con Fernando y Felipe en el portillo del camposanto, nos haríamos hasta la cripta los cuatro, habiendo dado orden antes a mi hermana Elisa, a través de Fernando, de que a partir de aquella hora avisase a mi señor padre de todo lo que iba a acontecer, para que así acudiese con más gente en nuestro auxilio. Esperaríamos, camino de su cita con la Gallega, ver pasar a fray Junípero. Y una vez hubiese franqueado el fraile, activaríamos el resorte de los espejos en el túnel, para de este modo obstaculizar su segura posterior huida. Fernando quedaría allí, esperando la ayuda convenida. Felipe se haría hasta la otra entrada del túnel, la que daba a la capilla de los Corro, para bloquear aquel recodo. Los conversos, entonces, permanecerían escondidos en la cámara de las piedras, atentos a la señal que Julián y yo haríamos, simulando la voz de un felino. Finalmente, Julián y yo nos apostaríamos entre las sombras de la sala circular, atisbando los movimientos de los dos ingratos amantes. Era, la nuestra, la más arriesgada posición de todas, pero también, sin duda, la más gloriosa. Así nos lo parecía a ambos, como también el merecimiento de disfrutarla. El punto que me costó más hacer comprender a Julián fue el de la conveniencia con los judíos, pues naturalmente recelaba de ellos.


  Tras hacer todas las gestiones nos llegamos hasta el refectorio, donde don Rodrigo, sus acompañantes y los frailes celebraban ruidosamente el éxito de la jornada de caza, debatiendo sobre lances y recontando piezas. Julián, raudo, según llegó se hizo con la palabra, no escatimando alabanzas hacia su propia valentía y arrojo, cuestión que despertó estruendosas carcajadas en el conde y cómplices sonrisas benévolas en fray Pedro. Mi padre, mis señores tíos y algunos de mis hermanos y primos mayores también acudieron a la cena. Como pudimos, Julián y yo pusimos a Fernando al tanto de las novedades. En el improvisado estrado de las señoras, mis hermanas y primas compartían viandas y alegría con las damas del séquito de don Rodrigo, entre ellas mi adorada Elvira, a quien yo lanzaba disimuladas miradas cuando creía que no me estaba observando. A Elisa también la sorprendí mirándome en varias ocasiones. Atisbé una sonrisa en sus labios. En algún momento, pensaba yo, tendría que vencer el miedo y arrojarme a la temeridad de devolverle su delicado pañuelo. Solo pensarlo me hacía desfallecer.


  Comprobé que fray Junípero comía silencioso, como era su costumbre, sin intercambiar verbo alguno ni corresponder con nadie, y contestando con monosílabos cuando alguien le interpelaba sobre algún asunto. Maese Mateo masticaba retirado en otra mesa, junto a los hermanos legos. Sin duda ambos cavilaban sobre sus proyectadas fechorías de esa madrugada. Yo no abrigaba reparo alguno sobre el siniestro ilustrador, pero no podía evitar el lamentarme por maese Mateo. Y dicha circunstancia me sucedía desde la conversación que mantuve con él en el habitáculo de la portería.


  Tras la colación, y después de haber ingerido alguno de los licores preparados por el hermano Bonifacio, todos se apresuraron a retirarse a sus respectivos aposentos, pues la jornada de caza debía de haberles dejado exhaustos. Mi padre y demás parentela salieron del convento hacia sus casonas, y Julián y yo nos apresuramos a hacernos llegar hasta nuestros jergones. Aún faltaban tres horas para nuestro encuentro con los otros muchachos. Julián se aposentó junto al pequeño ventanuco que daba al camposanto mientras afilaba su espada con parsimonia, con la intención de atisbar el exterior, aunque la luminosidad era ya en aquellas horas más bien escasa. Yo me entretuve en volver a revisar los documentos de la cripta y preparar las bujías y luces que portaríamos. Me intrigaba por qué no habíamos logrado abrir el resorte de aquella misteriosa cámara, que llamaban del tesoro. Comenté al respecto con Julián.


  —Quizá, Alonso, el desuso del resorte lo ha estropeado —apuntó mi primo.


  —Pero asemejaba igual de engrasado que los otros. No puede tratarse de eso. Es como si algo lo bloqueara. No me hago explicación de ello en mi mollera.


  Cuando se acercó la hora convenida salimos en silencio de nuestra estancia, bajando cuidadosamente por los peldaños y procurando no inquietar a nadie. Abrimos con cuidado una ventana, la que solíamos usar en nuestras salidas de estos últimos tiempos, dirigiéndonos a continuación hasta el portillo que daba al exterior. Unos leves golpes en su madera, al cabo de unos momentos, nos alertaron de que alguno de los convocados ya se encontraba allí. Fernando llegó el primero, y poco después lo fizo Felipe. Todo estaba dispuesto, y con ello echadas las suertes. Nos apostamos tras las sepulturas, escondidos a su amparo, esperando la salida del malvado fray Junípero, quien, al cabo de lo que a nosotros se nos fizo eterno en aquel silencio sepulcral, finalmente arribó. Tanto se demoró que llegamos a temer que nunca aparecería, abatiendo así nuestros propósitos. Mas sí, surgió y apareció, y lo fizo por el propio portón, retirando el cerrojo y avanzando por entre las tumbas con una pequeña bujía entre sus manos. Levantó las maderas de la trampilla de la cripta, introduciéndose silenciosamente en su interior. Precavidamente, decidimos gastar un tiempo durante el cual se diese ocasión a que el iluminador fuera alejándose por la galería. Transcurrido un prudencial periodo, nos lanzamos en pos de él.


  Desatrancamos la madera, encendimos nuestras luces y nos llegamos hasta la sepultura de Anabel y Cosme, donde conocíamos estaba el primer resorte.


  —Debemos disponer ahora el trucaje —dije yo—. Así el engaño bloqueará la huida de fray Junípero.


  Fernando y Julián esperaban avizores, mientras Felipe, dirigiéndose hasta la pared, buscó la ya conocida palanca que obraría el milagro óptico. La accionó, oyéndose tras ello el ruido de aquel panel desplegándose. Una vez más escuché el ya citado sonido de aquella mañana en los adentros de la cripta.


  —¡Pardiez! —exclamó Julián—. ¡Es como si el túnel se hubiese bloqueado y llenado de roca!


  —Es solo un ingenioso truco con espejos, ¿lo veis? —contesté yo, atravesando con mi persona aquel falso reflejo—. La realidad no antepone obstáculo alguno, solo engaña a la vista.


  Como habíamos acordado, Fernando quedó allí apostado al acecho de la ayuda solicitada, que taponaría aquella salida. El resto nos hicimos hacia la oscuridad, cautelosamente y sin gastar ruido alguno. Al pasar por delante de la sala circular descubrimos luz proveniente de la estancia de la Gallega. Felipe nos señaló hacia la otra vertiente del círculo, indicándonos que Miguel y los otros conversos ya debían encontrarse escondidos dentro de la cámara de las piedras. Él continuó, pasadizo arriba, para llegarse hasta la otra salida, la de la iglesia, esperando allí también la ayuda requerida a la convenida señal. Julián y yo nos situamos a ambos lados de la puerta entreabierta, para así espiar los movimientos de los malhechores. El sonido de voces amortiguadas llegaba hasta nuestros oídos, distinguiendo como estas iban subiendo de tono.


  —¡Mostradme las perlas, querido mío!


  —No, si vos no me otorgáis el placer requerido. Me tenéis loco aguardándolo.


  Julián y yo osamos el acercarnos algo más, para así poder contemplar lo que sucedía a través de la rendija entreabierta.


  —¡Vos veréis, fray Junípero! ¡Sin perlas no habrá jodienda! ¡Sopesad lo más conveniente para vos!


  —¡Bruja del demonio!


  La bella mujer, como si de ninfa se tratase, iba retirándose la ropa poco a poco, dejando sus pechos al descubierto mientras iba contoneándose. El fraile, con ojos desazonados, babeaba desesperado por lo inalcanzable de su cuerpo, el cual ella de ninguna manera o compostura permitíale palpar.


  —Las perlas primero, luego yo, corazón. Dádmelas y alcanzaréis la gloria. Os procuraré placeres que ni imagináis.


  Y mientras esto decía, frotábase las tetas en obscenos gestos, que hasta al más arrojado enrojecerían de rubor y azoramiento. Julián y yo permanecíamos pasmados, estáticos, aturdidos ante tanto pecado y lujuria.


  Recordé mi vivencia de apenas unas horas en la cabaña de la gallega, donde ante mis ojos la desvergüenza fue compartida por la bruja y su pupila.


  El fraile claudicó, y rebuscándose entre el hábito sacó de entre sus pliegues un pequeño hatillo de cuero, el mismo que nos había mostrado don Rodrigo en el scriptorium. ¡Ahí estaban las tan deseadas joyas! La Gallega cogió la talega al vuelo, llevándola hasta la mesa. Y desatando el nudo que la cerraba, abriola desparramando su contenido sobre la madera. Las perlas corrieron por el tablero, cual cantos rodados en un río. Una horrible risotada surgió de la boca de aquella arpía.


  —No os habréis quedado con ninguna en un descuido, ¿verdad? Creo, eran… ¿sesenta y siete? ¡Cifra extraña! ¿No os parece?


  —Tenéis delante todas las piezas. Agora entregadme vuestro cuerpo.


  —Sosegaos, fraile, que la espera hace más apetecibles los deseos. Permitidme primero hacer el recuento. Si quedo contenta, más agradable seré con vos.


  —¡Sois mezquina!


  —¡Lo sé! —Y de nuevo lanzó al aire otra espantosa risotada, disponiéndose al cálculo de los aljófares, que según iba enumerando en alta voz iba introduciendo de nuevo en la talega.


  —¡Entregadme lo acordado! —dijo al cabo de un rato fray Junípero.


  —¿De qué acuerdo me habláis? ¡No os entiendo!


  —Mi parte y la de maese Mateo.


  —¿Pues? ¿Tendría que darle yo nada de lo mío a ese ermitaño? Pensadlo. Él no está aquí. ¿Por qué repartir con él? Mejor todo para nos. Las perlas y el placer. ¿No lo veis mejor? Mitad para vos, mitad para mí. ¡Lo más justo y conveniente para ambos!


  —El arreglo no fue ese. En tres partes iguales quedamos.


  —De ningún modo, hermano. Entonces vos portaríais más de la mitad, y qué sé yo si haréis entrega de su parte a ese hombre. ¿Quizá rumiáis quedaos vos con todo? Lo vuestro y lo de él. Además, imposible es dividir sesenta y siete porciones entre tres. Siempre quedaría alguno con más ganancia.


  Me volví hacia mi primo, quien absorto contemplaba el desenlace, y fue entonces cuando, del impacto, casi ruedo por el suelo. Detrás de él, imponente y amenazador, estaba de pie el mismísimo maese Mateo. Mudo me quedé, y tal sería el espanto en mi rostro que Julián volviose hacia sus espaldas por conocer qué temor me estaba cegando.


  Maese Mateo, con ojos penetrantes como ascuas, solo fizo un gesto: llevarse el dedo índice a los labios implorando así nuestro silencio. Mi primo comenzó a ponerse rojo como la grana, emprendiendo un intento de desenvainar su espada. Entonces, el ermitaño nos señaló hacia un bulto que, moviéndose en la oscuridad, venía hacia nosotros. Quedamos ambos perplejos, hasta que la tenue luz de la rendija nos sorprendió contemplando al mismísimo don Rodrigo, daga en mano y repitiendo el mismo gesto de silencio. La confusión cerniose sobre nosotros, y más al ver que fray Pedro, don Juan de Espina y su hermano, fray Teodoro y otros tantos conocidos se acercaban desde lejos. ¿Habíase adelantado Fernando en el aviso? Pero… ¿por qué maese Mateo estaba con ellos, si se trataba de uno de los villanos? ¡Era inexplicable! Y todo se desató en un momento.


  Apartándonos de un empujón, maese Mateo empujó la puerta de la estancia, entrando en la misma y gritando:


  —¡Bruja del demonio! ¿A quién queréis engañar con vuestras artimañas? ¡Entregaos!


  La mujer y un fray Junípero incrédulos quedaron paralizados por un momento. Unos segundos más tarde, el fraile rugió de rabia, ya no contenida, como si de una bestia se tratase, y la Gallega, en un quiebro rápido, acercose hasta unas baldas que se disponían tras ella y, aún con los pechos desnudos, agarró un recipiente que sobre la madera había. Y tras gritar enloquecidamente lo lanzó al suelo con todas sus fuerzas, llenándose aquella cámara de lenguas de fuego que asemejaban brotar del piso y de un denso humo que comenzó a filtrarse por nuestros cuerpos, haciéndonos cerrar ojos y boca porque nos asfixiaba. Un ruido de golpes y correr de cerrojos o trampillas, no supe discernirlo muy bien, una terrible carcajada diabólica, que nos fizo temblar aún más si cabe; y un sonoro ruido seco siguieron a aquel espeluznante momento. Nada se veía entre tanta humareda, y los gritos y toses de los allí presentes iban aumentando la confusión. Como una estampida, fray Junípero se lanzó hacia la puerta, desplazando en su huida a quien iba encontrándose por el camino, desesperado y sin tregua, y consiguiendo sortear a todos, aún maltrechos por lo irrespirable del ambiente —un olor a fetidez y podredumbre— y el sobresalto producido por aquella repentina explosión de fuego. Yo, viendo perdido todo, grité con todas mis fuerzas.


  —¡Que escapa, atrapadlo!


  —¡El demonio ha venido, socorro! —gritaba con desespero Julián a mi lado.


  Tan densos eran aquellos diabólicos efluvios que no podíamos vernos, solo oírnos y rozarnos, violentamente, ante el terror que nos sobrecogía. Más gritos, algarabía y pasos se oían en aquellas penumbras, confusión y desastre. Una fuerte mano, como una garra, apresó mi brazo tirando fuertemente de él, como si quisiesen dislocarlo.


  —¡Tranquilizaos y seguidme! —oí que decía la voz de maese Mateo.


  —¡Nooo! Les vais a permitir escapar.


  Entonces, mientras iba disipándose algo aquella niebla, vi el rostro del ermitaño junto al mío, diciéndome:


  —¡Alonso, sosegaos! Yo soy de los vuestros. ¿Es que no lo veis? ¡Debemos salir de aquí o pereceremos todos de asfixia!


  Me dejé conducir, aturdido, oyendo los alaridos lejanos de más adelante, que parecían brotar de todas partes, junto a los de atrás de Julián. Nos llegamos hasta el lugar de los nichos, donde un desesperado fray Junípero gritaba como poseído, agarrado por mi padre, Miguel el converso y un aterrorizado Fernando, acompañado de Elisa. Se debatía entre patadas, brotándole espumarajos de saliva por la boca.


  —¡El demonio ha tapado el túnel! Lo llenó de piedras para no dejarme salir de aquí. ¡Esa bruja me engañó y el ermitaño también! —Y entonces sollozaba, entre nuevos alaridos—. ¡Me la pagaréis todos, y el primero Dios, del que reniego! ¡Dejadme ir con ella! ¡Dejadme marchar!


  Sin duda había enloquecido. Y en su huida frenética topó con el engaño del espejo, que, paralizándole, hízole detenerse en su frenética y enloquecedora huida, momento aprovechado por los que allí esperaban para apresarle. Unos momentos después llegaron corriendo jadeantes fray Pancracio y fray Teodoro, acompañados del conde.


  —La bruja ha desaparecido. Se la ha tragado la tierra sin dejar rastro alguno —dijo entrecortadamente fray Teodoro.


  No podía creerlo. ¡Todo había sido en balde!


  —Pero ¿por dónde? ¡Estábamos en la puerta! —exclamó Julián—. Por allí no pasó, imposible.


  —Y se ha llevado las perlas y con ello se salió con la suya —continuó fray Pancracio—. ¡Qué desgracia, señor conde! ¡Nos confiasteis vuestro tesoro y os hemos fallado en su custodia!


  Curiosamente a don Rodrigo no se le notaba ni crispado, ni contrariado ante tal desventura, lo que me acabó por dejar aún más sorprendido. Entonces caí en la cuenta.


  —¡La salida secreta de su guarida! ¡Ha debido escapar por allí!


  —¿Qué decís, Alonso? —preguntó mi padre.


  —En la guarida de la bruja hay un resorte que abre una puerta de escape. Figuraba en el plano de las trazas de la cripta.


  —¿Qué trazas? —preguntó entonces don Rodrigo, sorprendido.


  —Dejadme ir hasta allí y encontraré el resorte que la abre.


  —¡Es cierto! —repuso fray Pedro—. Conozco noticia de ese documento, aunque jamás lo vi. Lo que no sabía es que vos sí, Alonso.


  —Yo sí lo sabía —dijo de pronto don Juan de Espina—. Alonso trabajó concienzudamente durante la anterior jornada. Soy testigo de ello.


  Entonces supe que aquellos sonidos que escuché mientras fray Junípero robaba las perlas y yo aguardaba escondido espiando sus movimientos, fueron provocados por don Juan. Lo mismo aconteció mientras hallaba los planos de la cripta en el coro. Le miré interrogante.


  —¿Vos lo sabíais? ¿Y no dijisteis nada?


  —No. Me interesaba ver cómo reaccionabais y actuabais.


  Aquello me dejo aún más perplejo, si cabe.


  —¡Las perlas! ¡Las preciosas perlas! —sollozaba fray Junípero desde el suelo—. ¡Se las ha llevado todas! —Y entonces, en un instante, comenzó a reírse frenéticamente y sin poder cesar, mirando de frente a don Rodrigo.


  —¿Os reís de vuestra suerte, acaso? —inquirió serio el aludido.


  —No río por mi desventura, sino por la vuestra, señor conde. La bruja os venció la partida, quedándose con la ganancia. ¡Eso me satisface más que nada!


  —¡Malvado, ardáis en el infierno! —gritó un exasperado fray Pancracio, sin poder contener su ira—. ¡Esas perlas están teñidas de sangre, la de su origen y la vuestra, que sin duda manará del hacha del verdugo!


  Fray Junípero volvió a regocijarse de nuevo.


  —¡Pues esa sangre, y toda su valía, me place que ahora esté en poder del averno, y que ninguna de vuestras mercedes encontréis ganancia alguna! ¡Moriré así, sí, mas sin duda complacido de saberlo!


  Y entonces volviose el malvado hacia fray Teodoro, quien permanecía en silencio junto a su amigo y compañero de faenas.


  —Fray Teodoro, ¿y vos? ¿La congoja de vuestro corazón se aliviará con la pérdida de las malditas perlas, ahora en manos tan despreciables como las de vuestro padre? —Y de nuevo estalló en negra y despreciable risotada—. Los buenos siempre pierden y los perversos ganamos. Deberíais ya saberlo. Aunque aquí no solo soy yo el malo, ¿verdad, don Rodrigo? —Y entonces volvió a tornar su mirada hacia el conde—. ¿Acaso deberíais vos ser aún más ambicioso de lo que sois? ¿Acaso así no habríais perdido esos preciosos aljófares?


  Don Rodrigo nada dijo, ni alteró en nada su rostro. Parecía que todo aquello no le afectara en absoluto. Terminaba de perder una fortuna, mas no daba la impresión de que aquello le hubiese enfurecido. Todos seguíamos atentos y en silencio la miserable perorata del copista, quien parecía poseído por el peor de los espíritus, el que grandemente se regocija con el mal ajeno, aunque al mismo tiempo y de igual manera se esté condenando per se.


  —¡Os equivocáis! —dijo un tranquilo fray Teodoro—. ¡Nada se ha llevado, ni nada se ha perdido!


  —Pero ¿qué decís? —exclamó fray Pancracio—. ¡Se ha llevado las perlas! ¡Vos y yo acabamos de comprobarlo! ¡No queda rastro ni de la bruja ni de las mismas!


  Una nueva risotada surgió de la garganta de fray Junípero.


  —¿Eso creéis? —volvió a terciar fray Teodoro—. ¡Pues habéis de saber todos que esas perlas eran más falsas que el propio Judas!


  La sorpresa volvió a retornarnos en muda perplejidad. Y entonces oyose tranquila la voz de don Rodrigo.


  —¡Os habíais dado cuenta, fray Teodoro! —dijo el conde—. Con ello no conté.


  —¡Falsas! ¡Mentís! —gritaba ahora un fray Junípero, aterrado y repleto de furia.


  Ni el conde ni el copista le prestaron atención alguna.


  —Debí suponer que caeríais en la cuenta, después de escuchar vuestra historia. Y así se lo comenté a don Juan, quien estuvo de acuerdo conmigo —dijo don Rodrigo, mientras dirigía una mirada a don Juan, quien asintió.


  —Ya os lo dije, don Rodrigo. Pero lo que no acabo de entender, fray Teodoro, es por qué no quisisteis entonces decirlo —añadió Espina.


  —¡No era asunto de mi incumbencia! Tanto despliegue con las mismas pareciome que llevaba a alguna razón oculta. Callé por prudencia —respondió el fraile.


  —¡No os preocupéis más por ellas, señores! Os aseguro que las verdaderas se hallan a buen recaudo —apuntó fray Pedro.


  —Pero ¿es que vos, fray Pedro, también lo sabíais? —preguntó maese Mateo, quien se mostraba asimismo muy sorprendido.


  —¡Nooo! ¡Malditos seáis todos! —gritaba fray Junípero—. ¡Traidor, asqueroso y abominable ermitaño! ¡Me vendisteis vuestra amistad para luego condenarme!


  Entonces maese Mateo sonrió, acercose a la piltrafa humana que era ahora el iluminador y, levantándole el rostro con sus manos, le susurró entre dientes:


  —Vuestros pecados, que no son pocos, os han llevado hasta aquí. Culpa vuestra son. Mi papel solo ha sido el sacaros lo que vos lleváis dentro. Dios tiene aliados en todas partes, como también el demonio. Como vos acabáis de recitar, deberíais ya haberos dado cuenta de ello, fray Junípero.


  Interrumpió la timbrada voz del prior, quien reciamente dispuso:


  —¡Trasladadlo a su celda, encerradle y vigilad su puerta! —Y volviéndose al despojo de fray Junípero le dijo—: ¡Pecador, ladrón, lujurioso y brujo! Seréis juzgado ante Dios y los hombres y entregado al Santo Oficio.


  Lleváronse entonces a fray Junípero para dejarle preso en su celda, a la espera de que las autoridades se ocupasen de él. El resto nos llegamos de nuevo hasta la guarida de la bruja. Felipe, que había ya retornado de su puesto de vigía, dirigiose a localizar con mi ayuda el resorte, que oculto debía permanecer en aquella estancia y que sin duda utilizó la Gallega para escapar de allí unos momentos antes. Lo hallamos, y comprobamos que, al accionarlo, una trampilla —que permanecía medio oculta tras unos viejos lienzos, ahora en desordenado revoltijo— se abría en el piso. La oscuridad de aquella cueva se rasgó a la luz de una antorcha que portaba el propio don Rodrigo entre sus manos. Unos angostos peldaños, labrados en la piedra, llevaban hacia las penumbras, desapareciendo en lo que parecía un pasadizo, tan negro como el alma de la bruja que por allí habíase desvanecido.


  —Indudablemente debe ser camino que conduce al infierno —comentó don Rodrigo.


  —Sí, el lugar, vive Dios, donde ella debería permanecer eternamente —apostilló Felipe.


  Acabados los peldaños, el pasadizo torcía hacia la izquierda girándose en su recorrido hacia lo que parecía un tramo ascendente, que seguramente llevaría al que lo siguiese hasta la superficie de la tierra. Unos cuantos hombres de don Rodrigo, acompañados por Miguel, se perdieron en pos de la fugitiva, a la cual no lograrían nunca hallar, pues debía estar ya lejos de San Vicente.


  Don Juan nos aclaró que lo que todos creímos haber entendido como magia negra resultó ser un preparado de aquella arpía macerado a base de pólvora y otros extraños componentes que, al quedar aglomerados unos con otros en el violento golpe que la pérfida mujer provocó al estrellar el vidrio que lo contenía y reventarlo, prendieron en llamas y espesa humareda, momento de desconcierto que ella utilizó para huir por la trampilla. Nos había burlado y había escapado, aunque sin saber —y esa sería nuestra venganza— que portaba unas joyas tan falsas como utopías. Se hicieron otros hombres hasta su cabaña en Abaño, mas al llegar allí tampoco la hallaron, ni a ella ni a su pupila. Ambas habíanse esfumado en la oscuridad de la noche.


  Ya reunidos al amparo de los muros del convento, exhaustos, excitados y repletos de interrogantes, nos dispusimos en la sala capitular, ante el asombro de los hermanos legos, el resto de los frailes y parte de la comitiva de don Rodrigo, que, sin saber qué ocurría, iban viéndonos entrar a aquellas horas, y en multitud, por las puertas del camposanto.


  Don Rodrigo mandó traer algo de vino para templar ánimos y responder cuestiones. Pues todos los que allí nos reunimos portábamos muchas de las mismas, al igual que también respuestas a otras. Así fuimos, poco a poco, aclarando todos los hechos, hasta ahora desordenados e inconexos. Y de este modo fue dándose forma a esta historia en la que trataré ahora de explicarme, concluyendo con esta aventura y poniendo en conocimiento de quien esté leyendo estas líneas todo lo acontecido.


  Las perlas de don Rodrigo existían, las de verdad, y precisamente para recogerlas —pues vox populi era que allí arribarían procedentes de las Américas— se personó don Rodrigo en nuestra villa desde Flandes. Para proteger su tesoro, y en connivencia con nuestro prior y fray Pedro, se preparó la pantomima aquella mañana en el scriptorium, para despistar a unos y a otros y pregonar que las famosas perlas estaban ya en poder del conde. No contaron, eso sí, con las vivencias ni la historia de fray Teodoro, que, a raíz de aquella entrega, saldría a borbotones de su alma. Aquello, aunque convirtiose en triste razón, acentuó por otra parte el interés y desconcierto de todos los presentes por las dichosas perlas.


  En otra parte de esta contienda aparecería maese Mateo, quien receloso desde hacía ya un tiempo de los tejemanejes del pérfido fray Junípero, dedicose a vigilarlo y poner en antecedentes a fray Martín de sus desvergonzados encuentros con la bruja, quien en principio cavilaba en utilizarle como buscatesoros en el convento. En acuerdo con fray Martín, maese Mateo pasó a ganarse la confianza del malvado fraile, simulando ser tan malhechor como él y haciéndose partícipe de sus felonías. Así le vigilaba y mantenía a raya, procurando esperar el mejor momento para denunciarle con irrefutables pruebas. Y en aquella observación y vigilancia, cruzámonos Julián y yo en su camino, hecho que el ermitaño aprovechó para ir dejando constancia de nuestros pasos y valerse de ellos para cercar aún más la vigilancia de fray Junípero. Nos dejó creer que él también se había aliado con el mal fraile, dejando de este modo que los acontecimientos fueran precipitándose. Nos acechó en todo momento, sabiendo de nuestros movimientos y planes, de los que puntualmente informó al prior, a fray Pedro y hasta a nuestros propios padres. En realidad, y me duele el decirlo, Julián y yo nos convertimos en el señuelo de toda esta historia, lo cual, naturalmente, nos desencantó, sobre todo a mi primo. Pero también, y así lo debemos reconocer, nos salvaguardó la vida. Nuestros mayores no hicieron más que protegernos y nos otorgaron por respuesta una mezcla entre regaño y felicitación por nuestra osadía. El imponente ermitaño le fizo creer a fray Junípero que se confabulaba con él, encargándose de incendiar el torno con prudencia contenida y, así, lograr que el iluminador se dejase llevar por su intención de sustraer las joyas de su escondrijo.


  Enterada la bruja de la llegada de las perlas, pues sonsacaría la información con malas artes en los muelles, encandiló a fray Junípero del modo que ya hemos narrado, para que este hiciese todo el trabajo sucio, robando para ella los aljófares. Versado don Rodrigo de sus intenciones por mediación de fray Martín, se decidió hacer creer a fray Junípero —junto a todos los demás que allí en el scriptorium nos encontrábamos— que se le consideraba de fianza, haciéndole saber dónde se esconderían las perlas. El fraile tragó el anzuelo, y me temo que también los demás, incluido maese Mateo, quien desconocía el hecho de que las perlas fuesen falsas, según fizo notar en el túnel. Aquella estratagema solo la conocieron nuestro prior, fray Pedro, don Juan de Espina y el propio don Rodrigo, además de fray Teodoro, quien por otras circunstancias habíase dado cuenta de que aquellas joyas no eran tales, lo cual, aunque no comprendía, calló prudentemente.


  Aclaramos que Felipe se había mostrado como fiel compañero y merecedor de todas nuestras confianzas. No revelamos su historia completa, solo parte de la misma, pues deseábamos guarecer a nuestro nuevo amigo de las consecuencias de haber hecho público su amor por Anabel, la muerte de su hermano, la paternidad de aquella pobre criatura y la constitución de aquel pecaminoso triángulo que nadie comprendería. Todos le acogieron con simpatía, agradeciéndole su papel y ayuda en la historia.


  Sobre Miguel y los conversos, por quienes yo más temía, nada se dispuso, ante nuestro asombro. Sin duda, eran protegidos del propio fray Pedro y del mismo don Rodrigo, a quienes nada parecieron importarles sus creencias y prácticas reconocidas. Ni siquiera mi padre, ni mi señor tío, ni por supuesto don Juan de Espina se pronunciaron al respecto, y dinos cuenta los jóvenes de que les juzgaban no por lo que eran sino por cómo eran: buenas almas. Aquello me fizo pensar de nuevo en lo contradictorias que a veces eran las enseñanzas y las realidades, al menos algunas de ellas. En el transcurso de mi existencia me toparía con otras cuantas instrucciones como aquella, la vida me las iría arrojando a los pies del camino.


  En cuanto a Elisa, vi cómo los mayores, sorprendidos, se volvían hacia ella cuando se relató su intervención en aquel asunto. Ella, mientras, les miraba fijamente sin pestañear.


  —De ello hablaremos, con calma, en casa —declaró rudamente mi padre, y, mirando al resto, añadió—: Sobre la participación de mi hija, os ruego a todos silencio y discreción. Ni debía estar aquí, ni habérsele permitido el hacerlo. —Y dirigiéndose a ella, añadió—: ¡Hija, qué difícil me va a resultar el casaros con este indomable carácter!


  Elisa, entonces, bajó la mirada, ahora con ojos vidriosos. Ya conocía seguro que, en vez de reconocimiento, lo que sufriría sería castigo. Pero la humillación… esa no la esperaba. Así era el orden establecido. Así era de injusto.


  Al momento, todos se olvidaron de ella, menos yo y Felipe, que vi cómo la miraba entristecido. Quise acercarme hacia ella para reconfortarla, pero contemplé que fray Pedro se me adelantaba. Quedé varado, a escasos metros, y escuché la voz de mi maestro diciéndole, mientras la tomaba la mano:


  —¡No temáis, hija! Hablaré con vuestro padre e intercederé por vos. A mí, si os sirve de consuelo, me habéis parecido valiente, desprendida y muy bien acompasada.


  Elisa ya no podía reprimir más el llanto. Dándose la vuelta, desapareció de la sala.


  El bueno de fray Pedro. Se lo agradecí en silencio.


  Quise seguirla, pero no pude, pues tuve que responder ante todos sobre el asunto de los planos y trazas de la cripta, y dar razón de mi hallazgo. En este punto divagué, pues no quería contar más que lo preciso. Fray Pedro me amparó en ello, mas yo estaba seguro de que, más tarde, tendría que rendir cuentas con él. Al menos, tendría que hacerlo solo ante mi maestro.


  Solapamos historias, una sobre otra, y así quedó resuelto y concluido aquel galimatías. Observé en aquellos rostros la alegría de unos, la emoción de otros y el orgullo de todos, llegándome al alma sobre todo el de mi padre, quien, complacido, nos miraba a mi hermano Fernando y a mí.


  —¡Valientes muchachos! —nos dijo don Rodrigo al despedirse, mientras nos daba una palmada en los hombros—. ¡Sin duda esta villa ha de sentirse orgullosa de sus jóvenes caballeros! ¡Y de igual modo la Corona, a la que, descuidad, se lo certificaré sin reparo!


  Y si la alegría, la emoción y el orgullo embargaban nuestros ojos, también lo hacían el sueño y el cansancio, que iban imponiéndose a todo lo demás. Y ya muy entrada la noche, casi de madrugada, nos retiramos todos a complacerles.
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El Cuervo


  El maldito


  ¡Todo ha salido mal! ¿Cómo no me di cuenta de su artimaña? No es más listo quien más deprisa corre, sino aquel que aposenta bien sus pies en el suelo. Me han ganado la partida. Y, ahora, mis argumentos y justificaciones se tornaban tan falsos como aquellas perlas.


  ¡Y nada me conmueve más que mi propio fracaso! Me enfurece de tal guisa que debo hacer grandes esfuerzos para contenerme. Pero he de reconocerlo: han logrado engañarme. He recogido aljófares, sí, pero falsos como Judas. Escatimé juicio y sesera a don Rodrigo, y no debería haberlo hecho. Después de todo, por algo será tan poderoso.


  Pero ¡ahora ya sé dónde están! ¡Y bien que lo sé!


  Tras precipitarse todo, la Gallega, haciendo uso de la trampilla secreta de su guarida, ha logrado huir poniendo los pies en polvorosa. Apenas le ha dado tiempo de pasar por su cabaña de Abaño, avisar a su pupila, y con un breve hatillo al hombro, donde ha introducido lo que de más valor tenía, ambas han salido de su cabaña, amparándose en los montes y en aquella oscuridad con la que aún se sostiene la noche. Conoce la mujer que pronto acudirán a buscarla hasta allí, por lo que actúa presurosa. Lo que no conoce aquella bruja es que los aljófares que satisfecha porta son más falsos que su propia sonrisa. Pasarán días hasta que se resuelva esta controversia, los que tarde en lograr reunirme con ella, tal y como habíamos convenido. A pesar de mi rabia contenida por saberme burlado por aquellos que sirven al Signum, nada puedo echarle en cara a la Gallega. Ella sí ha cumplido con su parte.


  Y cuando conozca la verdad, sé que aquello le dará bríos para insistir conmigo en recuperar lo que aún no hemos obtenido. He escondido a ambas en el monte, no muy lejos de mí. Y juntos idearemos nuevos planes que nos lleven hacia lo que cada vez se me hace un poco más cerca.


  A veces me pregunté qué era lo que empujaba a aquella mujer tan libre e indómita a seguirme con esa docilidad y con esa entrega. Y no hallé razones que me convencieran del todo. Quizá el hecho de no sentir absolutamente nada, virtud para mí, me nuble o me empañe argumentos que no llegue a comprender. Sí, eso debía de ser. Pero nada podía hacer al respecto, porque podía permitirme el simular o actuar como si realmente estuviese sintiendo: amando, odiando, fingiendo, como un trampantojo. Pero percibirlo realmente…, eso se me escapaba de las manos, porque yo nunca he podido sentir.


  Mas de nada sirve el lamentarse. Eso es propio de bellacos, cobardes e impotentes. De los fracasos, mejor aprender. He estado muy cerca y no volverán a pillarme desprevenido. Habré de preparar algo sublime: un golpe de efecto que los deje a todos derrotados. Iré pensando… Quizá debería andar más cerca, darme un tiempo y, así, preparar mejor la comedia. Una comedia como la que organicé en Florencia, hace ya tanto tiempo. Aquello fue sublime. Solo el recordarlo me provoca una erección.


  


  Había logrado hacerme hijo legal de mi dueño, tejiendo una historia de amor con él tan bella como falsa que, aunque a veces me asqueaba, la juzgué del todo necesaria. Siempre preferí los cuerpos de las mujeres, la verdad, son más suaves, saben mejor y aprenden rápido. Ya conocía dónde ocultaba la custodia del libro de Nostradamus y tenía intención de hacerla mía, pero esta vez con tiento, planeando coberturas legalmente. Y no por un capricho, no. Podría haberla robado y marcharme sin más, pero había invertido mucho tiempo y esfuerzo en mi plan, y este debía finalizar con tiento.


  No me costó mucho el quitarme de en medio al hijo de mi señor, al primogénito. Matarle me dio igual, como siempre, pero lo hice por necesidad y no por venganza. De hecho, había pasado buenas tardes en su compañía, discutiendo sobre los clásicos en su studiolo —pues he de reconocer que fue muchacho letrado e instruido—, o de garbeo por las tabernas de Florencia, persiguiendo a las cortesanas. Él simplemente entorpecía mi camino, porque yo precisaba el hacerme con la riqueza de mi deudo, y con ella adquirir poder, tramo esencial para mover con fundamento los hilos de mi propia historia. ¡Hasta, en cierto modo, le echaría de menos! Pero ¡no había más remedio! Con su muerte podía desbaratar dos aves de un solo tiento.


  A él le seguían dos hermanas, pero ellas no contaban para la sucesión, pues al detentar yo el prohijamiento, por ser varón, me correspondía la herencia de mi deudo. En él, por ser el hijo legítimo, residía la primogenitura, y solo su desaparición lograría que yo detentase la primera posición tras su padre.


  Aquel joven era hombre despierto y cordial, y yo había logrado una cierta empatía con él en poco tiempo. Andrea, que así se llamaba, carecía de la crueldad de su padre, mas, sin embargo, había heredado su inteligencia y buen hacer con la gente. Era apuesto, arrogante y un perfecto caballero, que cautivaba a jóvenes mujeres y, también, a sus padres, quienes deseaban contemplar a sus hijas desposadas con el dolce fiorentino[14]. Al eliminar a Andrea, se me entregaba la llave de la riqueza y, también, me preparaba el camino de algo más importante: la eliminación de su padre.


  Poniéndome a la obra, discurrí el contratar a un miserable de los bajos fondos, de esos que hunden la daga por pecunia, prometiéndole abultada talega a cambio de asesinar a Andrea. Fue una noche de aquellas en la que ambos discurríamos por los tugurios de la ciudad, embriagados de vino y a la espera de disfrutar de alguna carne joven que se vendiera por unas cuantas monedas. Nos acompañaba Aldo, un joven, viejo amigo de la familia, que gustaba de compartir con nosotros aquellas desventuras nocturnas que de vez en cuando emprendíamos. Aquel mancebo sería un perfecto testigo del lance, pues, aunque apuesto y rico, su mollera no daba para mucho.


  Las noches de asueto instruyen mucho. Lo relato convencido y lo sentencio. Claro que también uno se regocija, pero créanme vuestras mercedes que depara más lo que se observa e interioriza que el placer que se logra otorgarse a uno mismo. Porque en la noche se conoce lo que en el día, sin embargo, se oculta, como si las negruras aflorasen el libre albedrío de las almas en esa voluntad taimada, y a la vez ignominiosa, que se empeña en disimular su presencia con las claridades. A horas intempestivas, los hombres se muestran tal y como son: con sus bajezas, desprecios y deseos más ocultos, lejos de fingimientos impuestos. Y ello no deja de ser una provechosa enseñanza para la vida.


  En Florencia —bueno, en realidad en cualquier ciudad—, la noche se reservaba a lo varonil: caballeros, comerciantes, artistas o sujetos de baja estofa, daba igual. Eso no significaba que las mujeres no estuvieran presentes también en ella, pero de otra forma, solo se asomaban a la negrura aquellas que laboraban al servicio del placer de los hombres, o evocadas en el pensamiento de algún beodo perturbado de amor. El resto de ellas, como si de tesoros se tratasen, permanecía bien guardado en los hogares.


  Si se manejaban posibles, antes de acudir a alguna taberna en la que sirviesen vino precioso, solía comenzarse el aguardo de la madrugada en algún figón, donde uno podía embucharse algún manjar de volatería, caza o pescado. Si la talega no andaba muy repleta o medio vacía, resultaba más práctico el acudir a alguna bodega para relamer el plato designado de la jornada. Si se era pobre, había que ingeniarse el pasar la noche sin pitanza, y darse al vino sin preámbulos en alguna sucia taberna de alzado o bien de tapadillo, donde vertían en las escudillas y picheles mal vino barato y bautizado con agua de esparto, o Dios sabe con qué.


  El juego podía ser otra opción, extendiéndose naipes y dados en las mesas de las tabernas o en las casas de juego de escaleras abajo, donde los ingenuos, antes de apoyar sus posaderas en sus bancos, ya andaban desplumados por una cohorte de pícaros, rufianes y maleantes. Algo más distinguido, si lo que se precisaban eran mejores compañías y tranquilidad, eran las llamadas casas de conversación, donde una variedad de juegos de mayor alcurnia entretenía las veladas de los caballeros.


  Cortesanas de todo tipo, condición y estamento aguardaban su momento desde sus respectivas atalayas, que podían ir desde una lujosa habitación en su casa hasta cualquier sucia esquina de un callejón, pasando por los más diversos estadios intermedios en posadas o casas de lenocinio, donde se adornaban sus azoteas con los más bellos y recónditos jardines. Todo dependía de su precio y condición, pues, como todo en esta vida, siempre hay gustos, clases y también colores. Ellas aguardaban el instante en que los hombres, ya cansados de destilar vapores etílicos y desbravarse entre ellos con chanzas, bravuconadas, peleas o simplemente profundas confesiones, sintieran el deseo de transgredir los cánones del más temido de los siete pecados capitales: la lujuria.


  Mas el cuadro descrito podría adscribirse a la noche de cualquier ciudad, sin distingos ni singularidades. Pero entonces ¿qué hacía diferente a las noches de Florencia? Pues algo consustancial a su propia naturaleza y que impregnaba sus casas, construcciones, muros y hogares: el arte. Destilaba la ciudad del Arno esa singularidad por cada uno de sus poros, como el sustento hace a los cuerpos. Pintores, arquitectos, escultores, músicos o escritores allí eran ejército, que sumaba en sus filas adeptos venidos de toda Italia y también de otras naciones externas. Y lo hacían porque aquí residían los grandes maestros y, sobre todo, sus obras. Junto a ellos, los hacedores de estos, esos mecenas que se disputaban entre ellos el acoger en su seno, y bajo su protección, a los más distinguidos virtuosos y que hacían posible que todo aquel mundo maravilloso se tornase de sueño a realidades. Los grandes señores de Florencia, aunque a no todos gustase del arte en demasía, se obligaban a ser benefactores por cumplir con los cánones sociales allí establecidos. Un paraíso para el arte, donde se hallaban cuatro consignas fundamentales: formación, protección, trabajo y reconocimiento. ¿Qué más podía solicitarse?


  Los talleres de los artistas, cual recintos sagrados, guardaban cerrados a cal y canto sus propios secretos, que solo podían ser entregados a los que allí vivían. Herméticas para los de fuera, el lograr hacerse con algunas de las técnicas, tan celosamente reservadas, resultaba ser todo un reto. La consecuencia se tornaba en que muchos artistas prometedores deambulaban por las calles en busca de su oportunidad. Y eran aquellos, jóvenes y audaces, quienes recorrían sus noches buscando hacerse un sitio en la villa, a cualquier precio, y si era menester derramando en cualquier sitio su talento. Así pues, si las iglesias llenaban sus entrañas con preciosos retablos, cuajados de esculturas, los palacios, sus cielos con artesonados y bellas tablas pendidas de sus paredes, las tabernas de Florencia mostraban sus paredes cuajadas de frescos, donde aquellos jóvenes, a cambio de unas monedas, sustento o simplemente unas escudillas de buen caldo, dejaban el rastro de su talento. No había fonda, taberna, mesón o garito que no mostrase el rastro de esa esencia, tan involucrada en la ciudad. Hasta los prostíbulos se vanagloriaban de mostrar sus paredes cuajadas de imposibles pinturas de tono erótico, que mostraban a los ojos redondeces, falos, bellos cuerpos e insostenibles posturas, o llenaba su aire la exquisita música que algún músico interpretaba o las décimas desgajadas de la garganta de algún joven escritor. Los prestigiosos burdeles de la ciudad se convertían en un compendio de todo lo dicho, y hasta sus deliciosas cortesanas eran amaestradas, no solo en las más deseadas artes amatorias, sino también en el más excelso conocimiento de las artes. Ellas también se convertían en musas de aquel universo.


  Así era Florencia. Y así sus noches. Y toda aquella espesura iba dejando huella en cada alma que pisaba sus adoquines. Había arte para pintar, arte para esculpir, arte para cantar, arte para escribir, arte para lo prohibido y también… arte para matar.


  


  Quedamos aquella madrugada, y yo, en un principio, simulé el hacerme de rogar para no salir a la noche, alegando que me hallaba cansado y con pocas ganas de lidiar con vino y mujeres. Remoloneé cierto rato, permitiendo así que sus súplicas llegasen a los oídos de quienes habitaban en aquella casa, especialmente a los de mi dueño. Tras varios dimes y diretes, les hice creer que me convencían y, simulando poca gana, me adentré con ambos en las oscuridades de la noche, en busca del placer anhelado por aquellos dos jóvenes, y también por la muerte.


  Mientras yo bautizaba disimuladamente mi escudilla con abundante agua, les otorgué a ellos barriles que, cerca de la madrugada, ya hacían estragos en sus cuerpos y nublaban sus mentes. Las risas, los cánticos, el magrear a las mozas de aquellas posadas en las que nos resguardábamos en nada parecían presagiar lo que solo yo conocía como a punto de suceder. Ya casi entrada la madrugada enfilamos por la callejuela convenida, aquella en la que aguardaba mi sicario, y que guiaba hasta uno de los lupanares más célebres de la Toscana, donde pensaban aquellos muchachos desparramar su hombría. Nos asaltó tras una esquina y, tal como había concertado con aquel canalla, simulé un duro forcejeo con el rufián que nos dejó a mí una prevista y suave estocada en la pernera y al asesino unos ligeros cortes de acero en el antebrazo.


  Tras dejarme herido en el piso, aquel hombre asestó una puñalada mortal en el corazón a Andrea, desoyendo los gritos de auxilio de Aldo —quien apenas lograba sostenerse sobre sus piernas— y los míos propios. Antes de huir, herido, volví a simular que agarraba a aquel esbirro de un brazo, y tras varios envites, yo con mi espada y él con la suya, aparentamos caer al barro y, aferrándolo por el cuello, e increpándole a gritos que le daría muerte si no me revelaba de parte de quién comparecía, aquel matador, tal y como había sido convenido, gritó unas estudiadas palabras: «La sua morte è venuta dalle tre lune»[15]. Fingiéndome rendido, tambaleando, caí yo también soltándole. Él huyó, y sus pasos se perdieron en la noche, dejando a un desconsolado Aldo gritando con la embriaguez arrojada de golpe y a mí abrazando como podía el inerte cuerpo de Andrea, mientras con lágrimas en los ojos clamaba venganza y pedía auxilio.


  Ante el vocerío, nos recogieron y llevaron hasta nuestro palazzo, portando al difunto en unas parihuelas que, en su traqueteo, iban señalando el piso con el reguero de la sangre que iba goteando de su herida, flujo aumentado con el mío propio, y que rodaba por la perneras de mis calzas y por mi jubón, mientras dos hombres me trasladaban a la vera del muerto.


  Lloré aquella muerte, junto a toda la familia, quienes nunca dudaron de que yo también sentía un verdadero afligimiento por aquella pérdida. Mis muestras de condolencia, junto al inequívoco testimonio de Aldo, respaldaron mi sobreactuación. Su padre, quien tenía puestas en su hijo todas sus intenciones, se desmoronaba en mis brazos y clamaba venganza. Y eso es lo que yo deseaba que sintiese: deseos de vengarse. Al enterarse del mensaje dado por el asesino, acaeció lo que yo pretendía: que creyese que uno de sus linajes enemigos había sido autor del crimen de su hijo. Las tres lunas eran el antiguo emblema de una de las familias más poderosas de Florencia y, por ende, feroz enemiga de la de mi dueño. Mi amo creyó la estratagema, cayó en la trampa impuesta y culpó a los que nada tenían que ver con aquello. Y yo logré que la guerra se desencadenase.


  Así, mi deudo se vengó o, mejor dicho, creyó vengarse sobre la carne de los que, en realidad, eran inocentes. Y, siguiendo mi consejo, lo fizo enviándoles un obsequio, pero uno envenenado. Encargó una cantidad de tinajas del mejor vino que halló de la tierra de la Toscana y, con sus mejores augurios y deseos de retornar a una amistad perdida, las envió hasta el palacio de los que él creía verdugos de Andrea. Como consecuencia, murieron entre terribles espasmos, vómitos y diarreas una buena porción de la familia, un puñado de criados y hasta algún ocasional que por allí se encontraba convidado en la casa. Cuentan que los gritos de furia del jefe de aquella casa, entre agónicos estertores, se escucharon hasta en la calle, llamando a mi señor miserable asesino.


  La noticia corrió por Florencia como agua por un torrente. Tras el inicial estupor, fueron posicionándose los bandos y camarillas por toda la ciudad: los afines a mi deudo, y los contrarios. Fue entonces cuando yo aproveché mis contactos con los bajos fondos y comencé a estirar la elástica telaraña que, sosegadamente, había ido tejiendo en torno a los enemigos de mi deudo, haciéndoles creer que odiaba a mi señor y alimentando su envidia e inquina hacia él. Mis aliados de la otra orilla respondieron con regocijo a mi llamada. Y entonces empezó la guerra.
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  Desenmascarando sentimientos


  Al día siguiente, las mantas se nos quedaron pegadas hasta bien entrada la mañana, mas nadie nos dio aviso alguno para abandonarlas. Supongo que el cansancio acumulado y las emociones vividas habían sido suficiente aliciente para ello. En cierto modo, la pasada noche, Julián y yo nos habíamos convertido en unos pequeños héroes, y de seguro que aquella jornada nos habría de deparar más de un cumplido por parte de los más jóvenes. Los acontecimientos, no lo niego, habían henchido nuestro ego como si de abultada vejiga se tratase, y aunque a mí en cierta medida aquello me turbaba, no podía negar que igualmente me halagaba. Julián levantose exultante, deseoso de bajar aprisa y hallar gentío que le alabase. Yo, no tan seguro por ser más proclive al azoramiento, le seguía algo por detrás. Reinaba una especial y alegre algarabía, tanto en las puertas del cenobio como en el claustro, lugares ambos repletos de humanidad y trajín. Al estar ya clausurado el refectorio por la hora tardía que era, nos pasamos por las cocinas para hacer acopio de alguna vianda que calmase nuestro creciente apetito. Allí, el orondo hermano Bonifacio y los hermanos legos que estaban a su cargo nos recibieron entre vítores y aplausos y nos otorgaron placer al ofrecernos unas escudillas repletas de jugosas migas, cuajadas de torreznos, longanizas y unos excelentes huevos pasados por aceite, todo ello regado con dos buenos tazones de vino.


  El hermano Bonifacio se sentó junto a nosotros, llenándose él su propia escudilla de aquel excelente caldo, y, apoyando sus codos sobre el tablero, comenzó un largo monólogo en el que ensalzaba nuestros actos, al mismo tiempo que arremetía contra fray Junípero.


  Terminamos de colmar nuestros estómagos, mas veíamos imposible la salida de la cocina. Solo hacer amago de levantarnos con sonrisas y palabras de agradecimiento por tan excelso banquete, inmediatamente éramos paralizados por el robusto y chismoso fraile, quien retornaba a empujarnos sobre las banquetas, dando rienda suelta a sus imparables verbos. De pronto abriose una de las puertas de la cocina, la que estaba más cerca de los huertos, y esperanzados vimos entrar al hermano Toño portando un enorme capazo repleto de verduras y hortalizas. Sin duda este sería el momento de escabullirnos, pues el hermano cocinero ya se levantaba a recoger aquel portento de alimento, tan grande que apenas dejaba presentir al breve jardinero detrás del mismo, asomando su bondadoso rostro por entre berzas y mazorcas.


  —¡Por fin, hermano Toño! ¿Sabéis la hora que es, y yo con tanto trajín para preparar el banquete? ¿No veis que no quepo de trabajo? ¡Minutos me faltan para laborar!


  —¡Ya veo, hermano Bonifacio! ¡La actividad os desborda entre caldo y caldo! —decía riendo el hombre—. Si tardo algo más, os pimpláis la garrafa repleta.


  Fray Bonifacio regruñó molesto.


  —Solo estaba agasajando a nuestros héroes mientras os esperaba. Ahora mismo me pongo con los pucheros. Voy a preparar un banquete de despedida que don Rodrigo no olvidará en su vida. Entre vuestras hortalizas y la caza de ayer, todos esos remilgados cortesanos van a chuparse los dedos.


  —¿Banquete de despedida? —pregunté yo alterado—. ¿Se va el conde?


  —¿No lo sabíais? —repuso el hermano Toño—. Mañana a la amanecida parte con su séquito camino a la corte.


  —¡No puede ser! —repetí yo—. Pero ¿se van todos?


  —Todos y todas —repuso entonces divertido Julián. Yo le miré con deseos de ahogarle—. Vuestra dama se esfuma, primo. —Y rio con fuerza, animado sin duda por los vapores del caldo que acababa de darle fray Bonifacio—. ¿Habéis pensado en qué hacer con el asunto del pañuelo? ¡Apenas os queda tiempo!


  Mi mirada le fulminó como un rayo. El resto de los presentes nos observaban sin comprender. Rojo como la grana, y ofendido hasta el alma con él, me levanté bruscamente y abandoné las cocinas. Julián se levantó tras de mí, siguiéndome por el pasillo que conducía hasta el claustro, ante la atónita mirada de los que quedaron en las cocinas.


  —¡Esperad, Alonso! ¡Solo bromeaba!


  —¡Idos al infierno!


  —¡Perdonadme, en serio, no quería ofenderos!


  —Pues lo habéis conseguido, y mucho. ¿Es que no sabéis guardar las confidencias de un amigo?


  —Tenéis razón. Disculpadme y dejadme ayudaros.


  Las lágrimas pugnaban por salir de mis ojos por la rabia y la congoja, no sabiendo cuál de ambas las empujaba más.


  —¿Ayudarme? ¿Cómo? ¿De esta manera, acaso?


  —¡No sabía que doña Elvira era tan importante para vos!


  Solo oír su nombre fizo que el torrente que atenazaba mi gaznate explotase como la pólvora. Y apoyándome en una columna junto a la puerta del claustro, procuré esconder mi rostro surcado por lágrimas, avivadas también por los caldos bebidos en la cocina.


  —¿Y qué pensabais? —dije entre sollozos.


  —¡Vaya! No os imaginaba tan en amor con la doncella, primo. ¡Calmaos! No podéis gimotear como un niño y permitir que os vean. Desde ayer todos os consideran ya un hombre valiente y arrojadizo. Seguro que la primera, doña Elvira.


  Aquello último me afectó de veras. Saqué mis ojos de su escondrijo entre mi codo y la fría piedra de la columna, y mirando a mi primo repuse:


  —¿Vos creéis eso?


  —¿El qué?


  —Que yo seré ahora para ella un héroe.


  —¡Pues seguro, primo! No imagino que haya mejor momento que este para que os acerquéis a ella.


  Yo moví la cabeza, dubitativo y confuso.


  —Pero, Julián, yo me contemplo igual que antes. No he mudado en nada de un día a otro. Soy el mismo cobarde de siempre, con los mismos miedos que tenía. ¿Qué puede ver ella en mí distinto a lo que divisó en la otra jornada?


  —Pues lo mismo que verán los que la rodean. ¿Acaso no habéis oído en la cocina lo que de nosotros se dice?


  —Pero ¡si tampoco ha sido tan gran hazaña! Los mayores estaban al tanto de todos nuestros movimientos. En realidad, nada hemos conseguido solos.


  —¿Por qué siempre tenéis que ver todo tan negro, Alonso? ¡Os empequeñecéis de este modo sin razón! Habéis demostrado arrojo, ¿no?


  —¿Arrojo, yo?


  —Sí. Y lo más importante: prudencia, la que nos faltaba a los demás.


  Yo permanecía callado, mirando a los ojos a Julián. Nunca adivinaba si hablaba en serio o solo me burlaba. ¿Por qué Dios me había otorgado tanta inseguridad y oscilación?


  —¡Animaos, hombre! ¡Sois un noble Guevara, caballero valiente y victorioso! Estoy seguro de que ella os mirará con otros ojos.


  En esos menesteres nos encontrábamos cuando hicimos entrada en el claustro. Yo deseaba con toda mi alma seguir escuchando los ánimos que Julián me otorgaba, mas fue imposible, pues el torrente de jóvenes que acampaban alrededor de la fuente, al divisarnos, se vinieron sobre nosotros como un enjambre de abejas a unas flores. Unos preguntaban y otros nos jaleaban, dándonos palmadas en las espaldas. No atinábamos a responder y saludar a todos. Y no puedo negar que aquello me complacía más de lo que podía admitir. Y en esa complacencia nos hallábamos cuando una estruendosa carcajada, conocida ya por mí de sobra, interrumpió aquella bulla. Todos tornamos nuestros rostros hacia ella y hacia su dueño, la imponente figura de don Rodrigo, quien se acercaba a nosotros de la mano de mi hermano Dieguillo, quien feliz con su desdentada boca sonriente y con la mirada iluminada puesta en mí, reía también al compás del caballero.


  —¡Feliz mañana a nuestros héroes! —repuso el conde mientras se acercaba a nos a grandes zancadas—. ¡Veo que la gloria merecida ya os envuelve en manera majestuosa! Permitidnos, jóvenes, que os incautemos de este deleite por breves momentos, mas las damas también os reclaman ansiosas para daros agasajo. Nos han ordenado a Diego y a mí que fuésemos en vuestra búsqueda, precepto que ambos cumplimos como caballeros que somos, ¿no es así, Diego?


  Dieguillo, embelesado, asentía feliz, mientras me agarraba de la mano y tiraba de mí.


  —Las hermanas, las primas, las damas de la corte del conde y doña Elvira nos mandan a buscaros —dijo el pequeño, mientras jalaba de mí con apremio, pero permaneciendo a la vez atornillado a la mano de don Rodrigo.


  —¡Y no debemos hacerles esperar! —exclamó el conde—. ¡O nos reprenderán a ambos por no cumplir bien la misión encomendada! ¡Y no pretendemos su ofensa ni enojo!


  Yo, al escuchar el nombre de Elvira, noté como el corazón deseaba saltar de mis adentros y se aflojaban mis piernas. Atisbé el rostro de Julián, o más bien lo busqué, por hacer honor a la verdad, y esperando de él su habitual mueca burlona, sin embargo, hallé unos ojos brillantes que concluían en lo que me pareció una muestra de aliento. Me dejé encaminar por Dieguillo, avanzando los cuatro al unísono por el ancho claustro hacia la sala capitular, donde un improvisado estrado albergaba a las damas, que por lo visto nos esperaban a Julián y a mí.


  ¿Quién lo habría creído tan solo unas horas antes?


  —¡Alonso! —oí gritar a mi hermana menor, Mencía, quien rauda se lanzó a mis brazos, besuqueándome feliz—. ¡Debo ser la hermana más envidiada de estos contornos!


  —Y también la prima, ¿no? —apostilló Julián algo contrariado.


  —¡Pues claro! —contestó Mencía—. ¡Afortunada soy hoy de la familia que me tocó en gracia! —Y acercándose al muchacho le estampó un fuerte beso en la mejilla.


  Las damas revoloteaban alrededor, al igual que don Rodrigo y Dieguillo. De mi hermana Elisa no había rastro. Me entristecí. Ella también merecía estar allí, como nosotros, recibiendo las mieles de las celebraciones. Fue valiente y decidida y, como consecuencia, había sido castigada por mi señor padre, creyendo él —y no lo dudo— que obraba rectamente. Eso me parecía lo peor. Aquel día, en un fugaz pensamiento, me di cuenta de que aquel trato a las mujeres era injusto. Y, además, sobre todo, no le hallaba sentido alguno.


  Doña Elvira, esa mañana ataviada de un verde que asemejaba a la más hermosa de las esmeraldas, me miraba sonriendo desde los almohadones del estrado junto a las hijas del conde. Ni ella se acercaba a mí, quizá intimidada por todo aquel revuelo, ni yo osaba recorrer la distancia que nos separaba. Y así pasó un buen rato, en el que las criadas de las damas nos sirvieron un ágape de dulce de almendra con tazones de hidromiel. Aunque procuraba atender a todos, mi miramiento estaba puesto en mi señora. Varias veces palpé mi jubón en busca del pañuelo de la dama, cerciorándome de que lo portaba encima. ¿Debía acercarme yo a ella? ¿Esperar que ella lo hiciese? ¡Nada sabía de protocolos y cortejos! Y a Julián no podía preguntarle, pues las damas le rodeaban en el otro extremo de la estancia. Fue Dieguillo, quien, sin saberlo, volvió a auxiliarme.


  —¡Doña Elvira! —gritó encantado—. ¡Venid con Alonso y conmigo para que nos relate así sus hazañas!


  Embobado, vi cómo la dama de mis ojos, sin dejar de sonreír, se alzaba de los cojines, y, apeándose del estrado —enfundada en un gracioso revuelo de faldas y reverencias—, se acercó a donde estábamos.


  —¡Qué feliz desenlace el de vuestra aventura, Alonso! ¡Debéis sentiros sin duda muy orgulloso! —dijo con aquella preciosa voz, mientras acercándose extendía su delicada mano para que yo la besase.


  —¡No fue para tanto, señora! ¡Exageran en la historia!


  —Lo dudo. Mi propio tío me relató el percance y no es hombre dado a los vanos engrandecimientos, puedo asegurároslo. Pero ¡contadme vos! ¿Os placería pasear conmigo por los jardines, y así otorgarme vuestra comedida versión de los hechos?


  ¡No podía creer mi suerte! ¡Quería pasear conmigo, y a solas! Pero yo conocía que aquello no parecería correcto a los mayores.


  —¿Solos, vos y yo? —pregunté estúpidamente.


  —Así me placería —contestó ella, deslumbrándome una vez más con su sonrisa—. ¡Nada temáis! ¡No voy a secuestraros!


  Un rubor inundó mi rostro ante la estupidez cometida, no sabiendo qué responder y rematar a peor la faena.


  —Lo digo, mi señora, por vuestro tío y las damas. No fuese que les pareciese mal que saliésemos sin más compañía.


  —¡Claro! ¡Lleváis razón, Alonso! Disculpad mi torpeza, pues debido a mi larga estancia en Flandes, donde no se les da importancia a esas encorsetadas etiquetas, se me olvida que en estas tierras españolas se contemplan con ahínco esos detalles. ¿Os parece que nos acompañen Dieguillo y mi pequeña prima Elvirita? Harán las veces de cesto, y así quedaremos todos tranquilos.


  Yo asentí, aún más cohibido que antes, y me retiré en busca de mi hermanillo, que ya había volado en pos de don Rodrigo. Ella fizo lo propio con su prima Elvirilla, hija del conde, quien portaba igual nombre que ella. Y así, convenientemente pertrechados de infantes, enfilamos el camino del claustro, y desde allí a los jardines del camposanto.


  —Así nos mostrará Alonso —dijo Elvira dirigiéndose a los niños— el lugar donde está la trampilla de esa tenebrosa y peligrosa cripta.


  —¡Es verdad! —dijo entusiasmado Diego, que en un principio se había mostrado algo reticente a abandonar a su querido conde—. ¿Y podremos descender por ella, Alonso?


  —No, Diego. No es conveniente ¡Es un lugar lleno de horrores y pesadillas, además de peligroso! ¡No podemos arriesgar la vida de estas damas!


  —¡Ah, claro! ¡Las señoras! ¡No me acordaba! —exclamó el niño con sobrada desilusión—. Pero ¿y si luego se van?


  Hice caso omiso a mi hermano, quien insistía en su idea de explorar aquellas profundidades. Doña Elvira captaba mi atención por entero. Buscaba ocasión de conversar sobre despedidas y restitución de pañuelos, mas en presencia de las dos criaturas no terminaba de aventurarme. La doncella, en esta ocasión, no me pareció tan recatada y reservada como yo había supuesto, sino que, por el contrario, mostrábase habituada a las lides del cortejo y galanteo, quizá por haber estado viviendo allende, donde estos asuntos son más habituales y dadivosos. Cogíase de mi brazo, movía coquetamente su rubia melena, me abanicaba con el vaivén de sus largas pestañas y, sobre todo, reía en cada cuestión que yo le planteaba, como si mis entonces torpes verbos, balbuceantes por el apocamiento y embarazo, fueran lo más ocurrente e ingenioso que sus oídos hubiesen escuchado nunca. Aquello me amedrentaba más, si cabe. Percatándose ella de mis reticencias para hablarle libremente, no dudó en solicitar a los críos que acudiesen a buscar unas flores silvestres que asomaban en un rincón de aquel jardín, de las cuales —según ella— habíase quedado prendada. Allá fueron.


  —Parto mañana, Alonso. La corte y sus asuntos requieren presto la presencia de mi tío ante Uceda y el rey. No puede demorar más su partida.


  —Lo sé, señora. —Y entonces, armándome de valor logré lanzarme cual pez a la alberca y dije—: Y mi tristeza no puede ser más colosal ante vuestra partida. ¡Os amo, Elvira!


  Tras mis palabras, a las cuales no daba crédito ni yo mismo, ella se mantuvo taciturna durante un tiempo que, a mí, se me fizo eterno.


  —¿Me amáis sin conocerme apenas? ¿Cómo es posible?


  —Lo es, Elvira. Solo contemplar vuestra belleza hace imposible el no idolatraros. Mas nada puedo hacer yo. Vos partís, y yo quedo aquí sin remedio.


  —Quizá algún día, y no muy lejos, arribéis a la corte.


  —Pues quién va a querer llevarme.


  —El destino, Alonso. Este nos depara infinidad de sobresaltos y sorpresas. Habéis demostrado ante todos valentía, arrojo y astucia, y además ante don Rodrigo, eficacia. ¿Os extrañaría con todo ello el no recibir una buena encomienda?


  —¿Vos creéis, mi señora?


  —No lo dudo. Es más, lo sé. A no mucho tardar os veré en Madrid.


  Aquello me sorprendió. Era como si ella supiese algo que yo ignoraba. Creo que en aquel instante hasta el color del cielo de aquel día gris y plomizo mudó ante mis ojos en brillantes tonalidades, pareciendo resplandecer como si de un día soleado del estío se tratase. ¡Ella me admiraba! ¡Creía en mis capacidades! ¡Nada podría hacerme tan dichoso! Ya ningún motivo evitaba el relegar la entrega de la prenda que yo conservaba. Y sacando el pañuelo de mi jubón, se lo extendí diciendo:


  —Mi señora, desde que me entregasteis este vuestro lienzo lo he portado junto a mi corazón, noche y día. Mi deber era amparar tan especial garantía, ahora mi obligación es retornárosla. Aquí la tenéis.


  Y entonces aconteció lo que yo más deseaba, aquello que Julián indicó que podía acaecer si yo despertaba algún interés en la dama.


  —¡Quedad tranquilo, Alonso! Me placería que vos conservaseis este atavío. Quizá así podáis devolvérmelo en un tiempo no muy lejano. ¡Guardadlo! Me ilusiona que lo custodiéis, como ahora, junto a vuestro corazón.


  Y lo que yo no aguardaba ocurrió, pillándome desprevenido a todas luces: doña Elvira acercó su precioso rostro, uniendo sus suaves labios a los míos en el que fue el primer beso de mi vida. Fue un corto instante, pero que a mí se me fizo largo en el tiempo, como si este se enfriase hasta permanecer congelado.


  Aquella gloria fue interrumpida por unas fornidas voces que desbarataron todo el encanto de aquel instante. Una algarabía de gritos se escuchó tras los muros. Algo había acontecido, y por lo que asemejaba, de gravedad. Dieguillo y la pequeña hija del conde, con sus manos repletas de flores arrancadas, ya corrían hacia la puerta. Elvira y yo nos miramos y, alzándonos apresuradamente, nos dirigimos también hacia ella, alarmados y curiosos ante la cada vez mayor confusión que se escuchaba.


  Cuando nos llegamos hasta el claustro vimos un torrente de gente, encabezado por fray Martín, fray Pedro y el mismísimo don Rodrigo, acudiendo en tropel y precipitadamente hacia las celdas de los frailes.


  —¡No es posible! ¡Válgame Dios! —decía nuestro prior.


  De lejos atisbé a Julián, quien, junto a Fernando y a otro grupo de muchachos, hablaba acaloradamente con mi padre y mis tíos. Nos acercamos hasta ellos, logrando así enterarnos de lo acontecido.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté.


  —Pero ¿dónde estabais? —contestó entonces mi primo.


  —Paseaba con doña Elvira.


  Y mirando directamente a la dama, a la vez que sonreía, me dijo:


  —Pues lamento sacaros de tal delicia, Alonso, pero la muerte se ha cernido sobre estos muros.


  —¡Decidnos, caballeros! ¡Nos tenéis en ascuas! —los apremió ahora doña Elvira.


  —¡Se trata de fray Junípero! —dijo Julián.


  —¡Dios mío! ¿Huyó? —pregunté.


  —Sí —dijo ahora Fernando—. Huyó al infierno.


  —¡Ha muerto, ahorcándose en su celda! —apuntó mi padre—. Vinieron a buscarle los aguaciles, junto a un familiar del Santo Oficio, y lo hallaron de aquella guisa.


  —Por lo visto, con el cordel de su propio hábito. Y desnudo. Sin ni siquiera haberse cubierto sus partes pudendas —remató otro de mis primos.


  Quedé de piedra ante semejante noticia. Ese sería el final de aquel hombre, pérfido donde los haya, estimable artista y desgraciada criatura, quien, sin duda temeroso de su destino, quiso huir del mismo por la puerta de atrás. Su espíritu errante, como tantas almas en desgracia, quedaría unido al destino de aquel convento. O al menos, eso cuentan.


  


  No volví a acercarme a doña Elvira, quien entre damas y criadas se perdió a dirigir sus embalajes. Solo pude atisbarla —y desde lejos— el día de su partida. Mas las miradas que me dedicó desde aquella lejanía me dejarían más que satisfecho por la complicidad que encerraban.


  Sí que tuve ocasión de ver a don Rodrigo, quien invitome a su mesa aquella noche, junto a Julián, Fernando, don Juan y fray Pedro, para despedirse de nosotros. Nos otorgó elogios generales y también particulares, sobre todo a mí, pues tras la cena me convocó a sus propias estancias junto con fray Pedro y don Juan. Allí me dijo:


  —Alonso, no dudéis que no olvidaré vuestro buen servicio para conmigo. Según me habéis demostrado, sois muchacho de grandes habilidades, con lo que no hallaré reparos para recomendaros acomodos en buen oficio en la corte. Os lo prometo. Creo que, a no mucho tardar, os veré pronto por allá.


  Otra vez sentí un escalofrío, al igual que cuando doña Elvira me expuso verbos semejantes. ¿Por qué todos andaban tan seguros de que encaminaría mis pasos a la corte?


  —No os arrepentiréis de ello —terció fray Pedro—. Por mi buen alumno pongo mano en el fuego.


  —Lo sé, lo sé, fray Pedro. Os conozco, buen amigo, y no podría hallar mejor referencia que la vuestra. Descuidad y estad tranquilo. Cuando vea momento oportuno, me encargaré de nuestro Alonso.


  Y entonces don Juan de Espina, mirándome y asintiendo, me sonrió, lo cual me dejó aún más perplejo, si cabe. Yo no podía creer estar en tan buena ventura y mejor estrella: la corte, doña Elvira y el reconocimiento del mismísimo don Rodrigo Calderón, conde de la Oliva, futuro marqués de Siete Iglesias y favorito de Lerma y del rey. ¡Qué dicha la mía!


  Y tras la charla compartida con un buen caldo, el conde, acercándose a uno de sus innumerables arcones aún abiertos, rebuscó durante un rato, y haciéndose con un hatillo de lienzo cerrado con cordel, me lo entregó diciendo:


  —Digamos que es en pago de vuestros buenos servicios de secretaría.


  —No tendríais que darme nada, señor. Cumplí con mi deber gustosamente y no merezco recibir abono alguno. Haberos servido ya es suficiente.


  —Bien está la modestia, Alonso, y ello os enaltece. Mas no rechacéis nunca lo que se os ofrece en esta vida, y sobre todo a cambio de favores. Tomadlo. Deseo que sea para vos.


  Miré hacia fray Pedro, quien sonriendo asintió con la cabeza. Desaté el cordelillo que clausuraba el envoltorio y me hallé con el agrado de encontrarme con un libro entre las manos. Lo abrí y leí en su portada: «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por don Miguel de Cervantes Saavedra. Dirigido al duque de Bejar, marqués de Gibraltar… año de 1605… con privilegio en Madrid por Juan de la Cuesta». Y en su centro, el grabado del empuñe de un ave cetrera rodeada de un prudente deseo convertido en lema: «Spero lucem post tenebras», sello del impresor que fabricó aquel molde.


  —¡Vaya! —exclamó don Juan—. ¡Pues mucho se habla de esta obra en los últimos tiempos! Me dijeron que era ya complicado hacerse con su molde.


  —El de esta edición sobre todo, pues es la primera, original y fielmente transcrita del manuscrito —contestó el conde—. Espero que la disfrutéis.


  —Y que también me la prestéis algún día, Alonso, pues yo igualmente deseo solazarme con tan prometedora lectura —apostilló mi maestro.


  —He oído hablar mucho de ella. Os agradezco en el alma tan inestimable regalo. Y por supuesto, fray Pedro, podréis hacer uso de ella cuando así os plazca, y yo estaré gustoso de ello.


  —Hallé algunos ejemplares en Ámsterdam, pues en las Españas ya es difícil hacerse con ellos. Se los acarreaba a varios interesados, todos bibliófilos que se precian de sus holgadas y magníficas librerías. Mas uno, por fuerza, quedará sin él, pues sin duda vos lo merecéis más, mi querido Alonso. Ahora vos sois también mi buen amigo.


  —Nada me halaga más, mi señor —respondí algo cohibido.


  —Leedla con gusto y sin apremios. Encierran sus folios más sabiduría que muchos tratados de ciencia. Os lo aseguro.


  Nos entretuvimos unos momentos más en contemplar aquel molde, pasando sus hojas, deteniéndonos en sus preliminares, licencias, dedicatorias, prólogo, loas en verso y sonetos, que cantaban a los más excelsos héroes de caballería, fijándonos en sus orlas, en sus iniciales xilografiadas, deleitándonos en el gusto y placer de palpar aquel conglomerado de papel y tintas. Después, más tarde, me retiré con mi nuevo tesoro entre los brazos, dichoso de aquella jornada en la que hallé tanto regocijo acumulado.


  Cuando arribé a la estancia, aquella que me hacía las veces de alcoba, encontré a mi primo Julián repanchigado sobre su catre y con rostro de complacencia, dichoso él también del día glorioso del que habíamos disfrutado, enturbiado en parte por la repentina muerte de fray Junípero. Le mostré el regalo de don Rodrigo, el cual miró, aunque no con demasiado interés.


  —Ya sabéis, primo, que las letras no me complacen en demasía. Oí hablar de esta obra, mas no me decanto por su lectura.


  —Ni por ninguna otra, Julián.


  —Cada mochuelo tira hacia su olivo, ya sabéis. Pero me complace veros a vos tan dichoso. ¡Os lo merecéis!


  Aunque me sentía fatigado, no pude resistir la tentación de comenzar la lectura de mi nuevo libro, el cual me encandiló al instante, haciéndome caer en el sueño aún sujetándolo entre mis brazos. En las siguientes jornadas, y en los ratos que pudiese, seguiría con ahínco las aventuras de aquel loco sensato, hidalgo y lector, como yo. Y tendría ocasión, unos años más tarde, de lograr conocer en persona al propio don Miguel de Cervantes, ya casi en sus últimos momentos. Me llevaría hasta él don Juan, como también me conduciría hasta otra tanta gente tan adelantada.


  Al día siguiente vimos marchar a la comitiva de don Rodrigo, con congoja y desilusión de perder su compañía. Efusiva fue para conmigo la despedida del conde, y triste la de su sobrina doña Elvira, a quien vi alejarse hasta perderla de vista con mis dedos rozando su pañuelo, cual reliquia bendecida. Al menos, don Juan aún se quedaría aquí unas jornadas más.


  


  Tras la marcha y despedida, Julián y yo ayudamos a los frailes y hermanos legos a recolocar mobiliarios y enseres en su original establecimiento, pues muchas modificaciones se hicieron durante la estancia de tan insignes visitantes, para así procurarles el mejor de los acomodos.


  Y después de la colación de media mañana, fray Pedro acudió en mi búsqueda, llevándome hasta el scriptorium, en aquella jornada lóbrego y vacío de labores. Conversamos sobre innumerables cuestiones, comentando más sosegadamente cada uno de los acontecimientos pasados.


  —Pocas jornadas, mas muchas vivencias, Alonso.


  —Pasó el tiempo para mí, fray Pedro, tan rápido como las centellas.


  Y entonces llegó el momento temido, el que yo ya me esperaba, no porque no quisiese explicar a mi maestro lo que él requiriese, sino porque no deseaba que descubriese que me había apropiado de aquella impresión del Lazarillo. Me avergonzaba de ello, pero aquello no vencía las ganas de retenerla.


  —Alonso, me debéis una explicación sobre algunas cuestiones.


  —Sí, fray Pedro. Vos diréis.


  —Pues veréis. No acabo de comprender ni de explicarme cómo averiguasteis el escondrijo donde se hallaban las trazas perdidas de la cripta. Aunque sí conocía, os lo admito, la existencia de los anclajes y estancias secretas, solo en forma de rumor y de oídas.


  Entonces decidí explicarle, paso a paso, cómo a través de la inscripción hallada en los papeles que ordené aquella mañana en la biblioteca conseguí ir desgranando indicios y huellas que fueron llevándome hasta el recóndito agujero de la sillería del coro. Abrí mi faltriquera y no dudé en entregar los documentos a fray Pedro. Él los estudió con interés, y yo fui explicándole lo que habíamos descubierto Felipe y yo en aquellas negruras: los resortes escondidos, la cámara de las piedras con los ajuares de los judíos, los rostros pétreos esculpidos por Yawar, las trampillas de salida…


  —Y decís que esta otra cámara, la llamada del tesoro —dijo señalando con el dedo las trazas—, no conseguisteis abrirla.


  —Así es, fray Pedro. Ni Felipe, que es más fuerte que yo, logró mover ni un ápice aquella palanca. Pero…


  —Pero ¿qué, Alonso?


  —Pues que hay algo que se me escapa y que intuyo desde entonces.


  —Explicaos.


  —Al hacer rodar el resorte que mueve los espejos se escucha al fondo de la cripta otro sonido más tardío. Los muchachos ni se percataron de ello, y al decirlo, habláronme de ecos y reverberaciones, mas yo no estoy tan seguro de tales explicaciones.


  —Pues es menester que investiguemos al respecto, Alonso. Deseo contemplar con mis propios ojos todo lo explicado en estas trazas. Mas si tal es mi deseo, lo es también el de guardar todo esto en secreto. Me reconforta que hayáis sido sincero, y me place igualmente la audacia que habéis discurrido. Aunque tras los últimos acontecimientos ya nada me sorprende en vos, muchacho.


  —Os agradezco vuestros elogios —contesté algo turbado.


  —Haremos lo siguiente. Convocad en secreto esta noche a vuestro primo Julián y a ese nuevo amigo vuestro, Felipe, para hacernos llegar hasta la cripta. Nos citaremos todos en vuestras estancias tras la anochecida. Decid, si os preguntan, que a ese muchacho se le concedió hoy licencia para pernoctar en el cenobio. Encargaos de los pertrechos de luminaria y sed discretos.


  —¿Vamos a descender de nuevo, y solapadamente, a esas oscuridades con vos? —pregunté yo, más sorprendido que dichoso.


  —Sí. Hemos de averiguar qué se oculta bajo nuestro suelo. No me placen ni las sorpresas ni los ocultamientos. Y tengo mis sospechas. Hace ya mucho tiempo que ando tras algo que estimo oculto.


  Yo continuaba impávido, aún sin creerlo.


  —Pero, Alonso, ¡mudad vuestro semblante! Pensaba que ya os habíais hecho afición a lides y aventuras.


  Asentí, por hacer algo.


  —Y ahora mostradme ese ejemplar del Lazarillo. Estoy deseando contemplar lo que ya me habéis referido, pero desde el principio. ¡Buscadlo en el estante y traédmelo!


  El mundo se me vino abajo por un momento, y rojo como la grana, agaché cabeza y semblante.


  —No puedo, fray Pedro.


  —¿Que no podéis?


  Y entonces le dije, aún no sé por qué causa:


  —Se lo llevó Titivillus.


  Fray Pedro me miró desconcertado, enarcando sus espesas cejas.


  —Andáis en chanza, ¿no?


  Yo no contesté nada y volví a bajar mi testa. Entonces, de pronto, mi maestro soltó una estruendosa carcajada y agarrándome por el brazo me dijo:


  —¿Y dónde lo llevó ese demonio? ¿Acaso vos lo sabéis?


  —Fray Pedro, necesito confesión. Soy un ladrón.


  —Ya lo veo, Alonso. Un ladrón con mucha guasa. ¿Dónde tenéis el libro?


  —Disculpadme. Lo escondí bajo mi jergón, entre la paja. Pensaba retornarlo en estos días.


  —No seáis embustero conmigo. ¡Os lo ibais a quedar!


  —Sí, fray Pedro. Pero no me arrepiento de ello. Eso es lo peor.


  —Además de aventurero y conquistador de damas, ¿también os habéis convertido en un ratero de poca monta? Bueno, al menos estáis siendo sincero.


  Lo de conquistador de damas me dejó de piedra. ¿Habíase dado cuenta fray Pedro de mis escarceos con mi señora?


  —¿Cómo sabéis, fray Pedro, lo de doña Elvira?


  —¿Cómo lo sé? Pero, Alonso, si es vox populi en estos muros. Vuestra cara de embelesado, lloros por los rincones, conversaciones con vuestro primo y los solitarios paseos por los jardines…


  —Os lo ha contado Dieguillo.


  —¡Dieguillo y el lucero del alba! Pero no os aflijáis, muchacho. Apuntáis un poco alto y no lo veo sencillo, aunque todo es posible en esta vida. No dejáis de tener sangre noble por vuestras venas y, sobre todo, el beneplácito de don Rodrigo.


  —¿Vos creéis? Es el amor de mi vida, maestro, solo deseo hacerla mi esposa y compartir con ella mi existencia.


  —¡Quia, Alonso! ¡No seáis botarate! No es el amor de vuestra vida, solo es el primero. Sé de lo que hablo. Antes de que os deis cuenta habréis atesorado muchos amores como este, además de libros, por lo que intuyo. No le otorguéis más importancia de la que tiene. Ya hallaréis con el tiempo mujer que comparta vuestra existencia, y ello será conveniente. En el entretanto disputaréis con otras tantas, que harto preso está quien de amores cojo va.


  Yo le miré sin decir nada.


  —Y no os desviéis de la cuestión. Quedará entre nosotros lo de vuestra dama y el asunto del demonio ladrón. ¡Quiera Dios que fray Munio no se haya dado cuenta! Los libros de esta biblioteca asemejan ser sus hijos, y no tardará en percatarse de su ausencia. Y desee también el Señor que no hayáis ofendido a Titivillus con tan graves acusaciones. A los diablos no les place nada ser acusados de lo no cometido. —Y yo volví a mirarlo, mas esta vez perplejo. Y entonces él volvió a soltar otra estruendosa carcajada y me ordenó—: ¡Andad, id a buscarlo y devolvedlo a su sitio! Y luego avisad a nuestros compinches de aventura. Yo ahora debo ausentarme por otros asuntos.


  Y así lo hice. Devolví con congoja mi preciado libro a su estante y corrí en busca de un desencantado Julián, que seguía atareado en componer aparejos de caza y limpiando los establos. Cuando le propuse lo dicho por fray Pedro, mudó su aburrido semblante por otro más halagüeño. Partimos los dos en busca de Felipe, hallándole tras dar muchos rodeos en la taberna de Fael, compartiendo escudilla con el converso Miguel. El tabernero no cupo de regocijo al vernos.


  —¡Al completo tengo ya en mi casa el elenco de caballeros valerosos! ¡Tomaos un buen caldo y contadnos! Sacaré en vuestro honor alguna miaja de mis barriles de vino precioso.


  Agradecimos a Fael su deferencia, y yo aproveché para reconocer a Miguel su ayuda y discreción. En estas lides no solo gané reconocimientos y aventura, sino también nuevos compadres. Fueron muchas las tardes, a partir de aquel momento, en las que compartiría vino y sensatas conversaciones con aquella familia de portugueses.


  Cuando quedamos solo los tres, tras la ida de Miguel, nos deshicimos Julián y yo en explicaciones con Felipe, instándole a que viniera con nosotros a pernoctar en el convento. Aunque al comienzo él quedó algo abrumado y perplejo, pronto accedería a nuestros ruegos, pues nada perdía con ello. Nos contó que ya no podría retornar a la cabaña de la bruja, pues las autoridades habían clausurado su entrada y ordenado su derribo por ser estancia infecta de maldad y de pecado. Había pensado quedarse a vivir con Miguel en su casa, mas nada perdía yendo aquella noche al cenobio con nos. Retornamos, pues, allí todos juntos.


  Durante la cena algunos hermanos y frailes se extrañaron de hallar a Felipe con nosotros, pero al enterarse de la licencia concedida por fray Pedro, le animaron y ensalzaron por su ayuda en la detención de fray Junípero, desde entonces mancha indeleble en la historia de aquella comunidad. Nos relató el hermano Toño que él mismo, y con la ayuda de tres legos, había bajado el cuerpo del iluminador a la cripta, dejándolo depositado en uno de los nichos de la misma, sin responso ni contemplación alguna.


  —Yo por mis adentros —nos confesó el buen hombre— no pude más que rezar alguna oración por su alma. Le han sido vedados velorio, exequias y losa a causa del imperdonable pecado de quitarse la vida, don del que solo puede disponer Nuestro Señor. Mas a pesar de todo, dejarlo ahí tirado como si de un perro u otro animal se tratase no me parece muy cristiano. Bastante castigo tendrá ya su alma.


  Julián no estuvo en connivencia con tales tesis.


  —Pues es lo que se ganó. El olvido y castigos eternos. Él se lo buscó solito. Y no merece honrada muerte quien no tuvo honrada caballería.


  —Pues yo disiento de vos, primo. Y tenéis razón, hermano Toño. Yo también rezaré por él. Toda alma es digna de al menos un padrenuestro, aunque solo sea por misericordia.


  —¡Bah! —respondió Julián—. ¡Quien mal busca, presto le halla!


  —Ya, Julián —dijo nuestro maestro—, y también ver mal, males antoja. No lo olvidéis.


  Felipe nada decía, seguramente pensando en sus propios pecados y cuitas, los cuales, si fuesen conocidos, recaerían también con fuerza sobre sus hombros. Y todo esto me capacita para declarar lo importante que es en la vida de un hombre el contar con buenos amigos y aliados, capaces de ser incondicionales cuando de ellos se requiere. Eso lo comencé a comprender en aquellos días, mas la vida me lo confirmaría durante el resto de mi existencia.
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  La espiral se hace grande


  Aguardamos los tres en nuestras alcobas, tal y como nos había prescrito fray Pedro aquella mañana. Entretuvimos la espera charlando mientras íbamos haciendo acopio de bujías y velones que nos iluminasen en las tinieblas en las que, de nuevo, penetrarían nuestros cuerpos y corazones.


  Fray Pedro vino a buscarnos a la hora convenida, mas ante nuestro asombro no acudió solo. Fray Martín, maese Mateo y don Juan le acompañaban.


  —Muchachos —se dirigió a nosotros el prior—, cuento con vuestra preciada ayuda, pero también con vuestra discreción. ¿Estáis seguros de comprometeros a guardar silencio sobre esta incursión, y sobre lo que allí nos encontremos?


  Los tres asentimos ceremoniosamente. Comprendí que fray Pedro, hombre recto y honesto donde los haya, había cumplido con su obligación de transmitir a su superior las pesquisas y averiguaciones que yo había hecho. Y aquello me parecía bien, mas no tanto el hecho de pensar que, quizá, también le hubiese relatado los pormenores de mi robo del Lazarillo. Eso me mantuvo algo turbado e inquieto.


  Nos pusimos en camino bajando hasta el camposanto. Al pie de la trampilla nos esperaba otra figura, el hermano Toño, quien ya previsoramente había franqueado la entrada de la cripta. Fuimos bajando la escalera a la par que íbamos otorgando luz a las tinieblas con nuestras bujías. El jardinero portaba un hachón de considerables dimensiones que repartía luz a casi todos los resquicios de aquellas rocosas paredes, las cuales pudimos contemplar con mejor perspectiva que nunca. Fuimos atravesando los nichos, aquellos que eran habitados por los diminutos esqueletos sin cristianar. Más adelante, y tras señalárnoslo el hermano Toño, advertimos la ya irremediable eterna morada del desgraciado fray Junípero. Mi maestro nos sugirió entonces que nos detuviésemos, formando un círculo alrededor de su lugar de reposo.


  —Hermanos, mi deber de cristiano es el de pediros una breve oración por esta ánima perdida, ya que así me lo solicita la mía propia.


  Todos asentimos, algunos con más deseos que otros, y, al unísono, entonamos unas breves preces en favor de su desperdiciado espíritu. Aquello me reconfortó en parte, pero también he de confesar que erizó el vello de la piel de mis brazos.


  Seguimos avanzando hasta llegar al nicho donde reposaban Anabel, Cosme y el pequeño infante. Todos hicimos un alto, los jóvenes ya por costumbre, los mayores curiosos y extrañados. El olor a podredumbre era intenso en aquella parte, tanto que tuvimos que constreñir con los dedos nuestras narices para evitar así inhalar tan repugnantes efluvios. Precisamente, la ya casi total desfiguración de sus rostros evitaba que pudiese reconocerse a Cosme como un igual a Felipe.


  —¿Quiénes serán estos habitantes de la cripta? —preguntó fray Martín—. Por este terrible hedor, sospecho que llevan aquí pocos días. Y yo no recuerdo haber dado orden de enterramiento alguna.


  Siguió un profundo silencio en el que Julián, Felipe y yo nos miramos. Habíamos relatado en parte la historia de cómo conocimos a Felipe, mas nada dijimos del lugar donde los huesos de su hermano y Anabel reposaban. Los buenos frailes no relacionaron aquellos despojos que contemplábamos con su historia. O al menos, así yo lo creí.


  —Alguien viene a visitarlos asiduamente —terció el hermano Toño—. Mirad los restos de flores silvestres que a sus pies hay depositados.


  El rostro de Felipe iba descomponiéndose. Con horror vislumbré que, deshecho, se disponía a decir algo, pues su nobleza así se lo estaba demandando. Julián, impertérrito, mas con las mandíbulas bien apretadas, observaba callado la escena. Estuve tentado de dar un puntapié al muchacho para que callara, pues no estaba seguro de las consecuencias devenidas de su terrible historia. Pero entonces maese Mateo se adelantó, salvando la situación por el momento. Agarró disimuladamente el brazo del chico, apretándolo casi imperceptiblemente a modo de señal, y con su cavernosa voz dijo:


  —Yo no me preocuparía por estos desgraciados, fray Martín. No somos los únicos en conocer la existencia de estas profundidades, lo cual ha quedado patente durante estos días. Cualquiera del pueblo o de la comarca ha debido venir a enterrar aquí alguna vergüenza inconfesable.


  —¿Y qué vergüenza podría ser? —inquirió ahora fray Pedro.


  —Por lo que veo, intuyo que esta doncella tuvo un hijo, ese que aprieta entre sus brazos. Sin duda fue rechazada por ello en su casa, y, muriendo en el parto, terminó aquí arrumbada para condenarla al olvido. Es algo que no pocas veces sucede.


  —¿Y el otro cadáver, el del muchacho? —dijo ahora don Juan.


  Fray Mateo nos miró fijamente, sobre todo a Felipe, diciendo.


  —Será quizá el padre del niño, quien acabaría muriendo también a causa de venganzas familiares.


  ¡Lo sabía! ¡Fray Mateo conocía la historia de Felipe! No me cabía ninguna duda. Y mirando a mi primo y al susodicho, comprendí que a ellos tampoco. Recordé lo que fray Pedro nos explicó aquella fatídica noche, cuando finalmente nos reunimos todos con don Rodrigo en la sala capitular del convento. Dijo que maese Mateo había sabido de nuestras pesquisas en todo momento, y que fue vigilando nuestros pasos y los de fray Junípero. Debió estar escudriñándonos la noche que conocimos a Felipe y debió enterarse de su historia. Ahora trataba por todos los medios, e ignoro la razón, de que la atención de los otros frailes se desviara de aquel asunto. Estaba procurando proteger al muchacho. Mi reconocimiento se fizo visible en mis ojos; en los de Julián, el desconcierto, y en los de Felipe, la gratitud. Mi interés por aquel extraño hombre y mi confianza en él iban reforzándose cada vez más.


  —Dejemos a estas pobres almas con sus secretos y pesares y sigamos tras nuestros objetivos —concluyó el ermitaño.


  —¡Qué lástima! —profirió fray Pedro, atribulado.


  Entonces yo acudí a tratar de ayudar a maese Mateo a salvar la situación.


  —Hermanos, algo más adelante se encuentra el resorte que gira el trucaje del espejo. Solo nos separan unos pasos. Os mostraremos el mecanismo que lo acciona.


  Surtió efecto mi interrupción, pues el prior volvió su atención a lo que habíamos venido a hacer. Fray Pedro, yo lo noté, no quedaría tan satisfecho, pues lanzó una mirada incrédula al ermitaño con ese gesto tan usual en él de enarcar las cejas cuando algo no le convencía. Conocía bien a mi maestro, y pocas cosas se le pasaban por alto. Aun así, debió decidir dejar este asunto por el momento y concentrarse en nuestras pesquisas. Estoy seguro de que más adelante requeriría explicaciones a maese Mateo.


  Me adelanté junto a Felipe y señalé con la luz la palanca que accionaba el trucaje.


  —¡Aquí está!


  —¡Bajadlo, muchachos! —nos ordenó fray Martín.


  Entonces Felipe con todas sus fuerzas tiró del anclaje. De inmediato oímos el ruido de la piedra al moverse y contemplamos como de la pared tornaba el espejo, mientras los mayores, asombrados, observaban el mecanismo. Cuando ya cesó su movimiento, el ya conocido y lejano crujido que me inquietaba y del que había dado cuenta a fray Pedro se escuchó nítidamente. Nadie pareció darse cuenta, pues todos continuaban absortos mirando las paredes y estacionándose al otro lado del reflejo, atravesando la ilusión y fantasía que provocaba. Tan solo mi maestro me miró y asintió, dándome así a entender que él también se había percatado de aquel sonido profundo, más allá de los nichos.


  —¡Es increíble! —exclamó el hermano Toño.


  —Se trata de un truco sencillo —explicó don Juan—. Conozco de subterfugios con estos reflejos capaces de engañar al más espabilado.


  El resorte de los espejos, un mecanismo que entretuvo a don Juan un buen rato, sorprendiéndonos con los conocimientos que poseía sobre este tipo de artilugios.


  —Pero —volvió a inquirir el hermano Toño— ¿cómo, quién y por qué se ha levantado aquí semejante ingenio?


  Entonces habló fray Pedro.


  —¿Quién? Sospechamos que el indio Yawar, ducho en tantísimas habilidades que ya conocemos quienes aquí llevamos tanto tiempo y tuvimos ocasión de conocerle. Precisamente aquí se interrumpen las trazas conservadas en el archivo del scriptorium, como si en este lugar finalizase el recorrido de la cripta. Tan solo en los documentos secretos, hallados por Alonso, se señalan esta parte y la de más adelante, incluyendo en sus planos la indicación de los resortes. El por qué lo ignoramos. Supongo que por mandato secreto del anterior prior, que en gloria esté. Quizá quiso salvaguardar esta entrada al convento, o proteger lo que albergan las misteriosas salas ocultas.


  —¡Decís bien, fray Pedro! —dijo entonces el prior—. Fray Bernardo era hombre precavido y especial en sus tolerancias y decisiones. Él comprendía numerosas cuestiones que otros muchos condenaban. Así me lo mostró e inculcó cuando le tuve por maestro. ¡La intolerancia solo nos acarrea desgracias!, decía siempre. Pero, aun así, me pregunto qué motivos deseaba ocultar aquí.


  —Debemos descubrirlo y desenmascarar las razones —apostilló fray Pedro—. Sigamos adelante.


  Felipe volvió a accionar la palanca dejando de nuevo oculto el mecanismo del espejo, y de nuevo escuché aquel pretendido eco. Fray Pedro y yo volvimos a cruzar nuestras miradas.


  —¡Vayamos a la sala de las piedras! —dijo ahora Julián—. Estoy deseando conocer a los monstruos que tanto perturbaron a mi primo. —Y haciendo burlona mueca me guiñó un ojo.


  Yo hice caso omiso de sus chanzas, a las que ya tan acostumbrado estaba, y enfilé junto a Felipe la cabecera de aquella comitiva. Nos llegamos hasta la sala circular. Antes curiosearon los mayores en la estancia de la bruja, observando lo que allí se contenía, y fijando la atención en la trampilla por la que escapó la meiga. Aún se percibían en el ambiente restos del aroma de pólvora y potingue que salió de aquel vidrio que la bruja estrelló contra el suelo. Con mayor tranquilidad y detenimiento que la primera noche que mis pies pisaron aquella sala, pude observar el embrollo de atrocidades que la Gallega allí acumulaba: hatillos repletos de tierra de donde pendían papeles que invocaban su origen —tierra de cementerios, tierra de muertos o tierra de cárceles—; marmitas con restos de sustancia negra, quemada, señalada igualmente con trazos en que se leía «para aborrecer»; corazones de bestias y animales en tarros; lo que parecía un reseco ombligo de infante; muñecos de cera atravesados por alfileres; estiércol sabe Dios de qué; papeles con oraciones y hasta estampas de santos.


  —¡Habrá que arreglar esta escoria! —dijo el prior—. Muchos cachivaches demoniacos pueblan estos anaqueles. Fray Pedro, ¿os sentís capacitado para ello, sin descuidar nada? Quizá exista entre tanto veneno y recipiente alguna pócima o escrito que nos pueda ser útil en nuestra biblioteca o laboratorio. Hermano Toño, ¿vos podríais ocuparos de las hierbas y mejunjes?


  Ambos asistieron.


  —Pues habrá que hacerlo de inmediato, antes de que aparezcan por aquí los del Santo Oficio, quienes ya me avisaron de que vendrían a realizar sus pesquisas. ¡Ya me comprendéis todos! La ceguera y testarudez de algunos solo trae calamidades, problemas y sobre todo mucha ignorancia. Y digamos que los santos hombres de la Inquisición no entienden mucho de estos vicios, más allá de sus sagradas misiones —apostilló fray Pedro.


  —¡Esos dominicos del diablo! —dijo entonces el hermano Toño.


  Sabida es la inquina que la orden franciscana le tenía a la de los predicadores negros, patente y recíproca durante muchos años de historia. La adscripción de estos segundos al terrible Santo Oficio abrió aún más, si cabe, la brecha que los separaba. Muchos frailes y hermanos franciscanos, más tolerantes de ideas y hechos, no compartían tan férrea visión de la vida. De ahí el comentario del hermano Toño que, aunque compartido por el resto, fue corregido por nuestro prior, comprendo que por cubrir las apariencias ante nosotros, los más jóvenes.


  —¡Evitad esos comentarios, hermano Toño! La tolerancia ante la vida es esencial, sí, y así lo creo. Mas igual de necesaria es la prudencia, la cual en vuestros verbos brilla, pero por su ausencia.


  El bondadoso jardinero agachó la cabeza ante la reprimenda de su superior. Fray Pedro, por su parte, ocultó el atisbo de una sonrisa. Maese Mateo, como era su costumbre, se mostró impertérrito.


  Yo, acordándome de aquella viola que, con mi espiral, descansaba entre tanto horror de la bruja, avisé a don Juan, cautelosamente.


  —Don Juan, aquí se halla un instrumento de los de cuerda. Os lo digo, pues según me comentó fray Pedro, creo que a vos os interesa en suma la música —dije.


  El hombre acercose curioso, mientras yo retiraba el lienzo que cubría a la madera. Al hacerlo le señalé con disimulado gesto la runa grabada en dicho objeto, y pude ver un tenue brillo de interés en sus ojos. Tras examinarla durante un rato, palpando sus partes, levantose y, dirigiéndose a nuestro prior después de mirarme fijamente durante unos segundos, expuso:


  —Fray Martín, me interesa esta viola. ¿Podría adquirirosla? Ya sabéis de mi afición por instrumentos y sonatas. Además, podría servirme para mostrar a mis pupilos los rudimentos de la música, lo cual es importante en su formación. Mi colección es delicada para un principiante, y sin embargo esta madera bien podría servir para tal propósito.


  Nuestro prior no puso objeción alguna. Él para nada deseaba retener aquel trasto, y su venta le vendría bien. Mostrose por tanto complacido con la idea. Don Juan volvió a tapar al de cuerda, y encargó a Felipe que lo portara. Interesose por algunos libros de embrujos que allí seguían depositados, y, junto con otras fruslerías, agarró un puñado de objetos que fue metiendo en una gran faltriquera que llevaba colgada de su hombro. Dentro de la misma descubrimos que portaba otras dos plegadas algo menos gruesas. Sin duda su intención era hacerse con un buen botín. Y además mostrábase entusiasmado con todo aquello. Relatamos sobre cómo la hechicera había fabricado un denso humo con el contenido de uno de los numerosos vidrios que allí reposaban. Recordamos el tremendo miedo que sentimos al ver que aquella manejaba subterfugios de magia diabólica, pues así lo creímos entonces la mayoría. Don Juan, al escucharlo, riose.


  —No dudo de que esa arpía fuese una bruja del diablo y que practicase con magia negra, pero, señores, se trata solo de una simple reacción de la alquimia comprensible mediante la ciencia. Aprovechose la impía del general desconocimiento, perplejidad y terror para ponerse en fuga por la trampilla. Con salitre, azúcares y con agua como excipiente es sencillo construir este truco.


  Me pasmaba el conocimiento que sobre casi toda materia poseía don Juan. Nos iba aleccionando sobre cada detalle que surgía. De veras se mostraba como un hombre erudito donde los haya. Cada vez, y según le iba intuyendo, iba regocijándome con el improbable deseo de poder llegar a ser su pupilo. Era una aspiración que iba creciendo dentro de mí. Una de iluso.


  —Dejemos esta cuestión que a nada nos lleva y lleguémonos, pues, a la sala oculta que llaman de las piedras —interrumpió Julián, impaciente.


  Cruzamos la sala circular, entreteniéndonos en algunos de los signos grabados en la pared, de origen antiguo la mayoría, alguno satánico, otros de claro trazo sefardí y hasta alguno cristiano. Aquello suponía la convivencia de un conglomerado de creencias ocultas.


  Felipe volvió a ser el encargado de activar el resorte, abriéndose la sala tal y como lo fizo en aquella ocasión en que éramos él y yo los únicos presentes. Cuando entré quedé abrumado. ¡Todos los artilugios de los conversos habían desaparecido! ¡La sala estaba vacía! Tan solo la pesada cortina que ocultaba las terribles piedras permanecía en su lugar. Miré hacia Felipe, quien no parecía tan asombrado como yo mismo. Sin duda, y ante el torrente de acontecimientos, los judíos, previsoramente, habían decidido mudar de albergue. Y él debía conocerlo.


  —¿Dónde están los cachivaches de los hebreos? —preguntó atónito Julián.


  —¿A qué os referís? —interrumpió con brusquedad fray Martín—. Aquí no hay vestigio alguno de ello. ¡No fantaseéis con lo que no existe!


  —Pero… —balbuceó Julián— se supone que aquí dentro guardaban sus pertenencias.


  —¿Vos veis algo? —dijo entonces fray Pedro, en cierto modo en tono de advertencia.


  —No —respondió Julián.


  —¡Pues entonces callad!


  Notorio me pareció que los frailes protegían a los sefardíes, usando el modo de ignorar lo que ciertamente allí hubo, pues mis propios ojos lo vieron. De nuevo me sorprendió la condescendencia que gastaban. Yo, y en lo que se refiere a mi parte, había aprendido el aprecio hacia aquellas buenas personas, fueran judíos o no, por lo que no pude más que alegrarme de aquel, sin duda, arreglo convenido.


  —¡Veamos lo que hay tras la cortina! —Desvió ahora la atención maese Mateo. Acercose hacia el lugar y descorrió la pesada tela, que como un espeso ropaje cubría aquella parte de la sala. Yo, en mentecato e inútil reflejo, cerré los ojos, rememorando la zozobra que aquella visión de rostros imposibles me causó en anterior ocasión. Nada escuché, solo los pasos de mis acompañantes, que se acercaban hacia aquel lado. Avergonzado de tan pueril reacción, abrí los ojos y, raudo, también avancé hacia las piedras.


  —¡Parecen demonios! —apuntó Julián.


  —¡Da impresión! —exclamó fray Martín—. Lo reconozco. Mas no entiendo la razón de tallarlos y luego ocultarlos aquí.


  —Quizá —y ahora habló fray Pedro— conocía el inca que no serían del agrado de cristianos, pues ni iglesia ni convento alguno escogería a ninguno de ellos para decorar sus muros.


  —Entonces ¿para qué tallarlos, si no hay lienzos donde exponerlos? —volvió a preguntar Julián.


  —Fray Munio —dije yo— me contó que el inca creía que en cada talladura fabricada se dejaba una parte del alma. Quizá ese fuese su propósito: sacar sus demonios de la suya.


  —Dices bien, Alonso —apuntó mi maestro—. Tal vez en su saber signifique algo que nosotros no llegamos a entender.


  —Ni nosotros ni nadie, fray Pedro —afirmó ahora Julián—. ¡Ese horror no es comprensible para mente alguna!


  —¡Desde luego no para las obtusas y cerradas como la vuestra, Julián! ¿Por qué os empeñáis en desechar lo que no comprendéis? No es fórmula de buen augurio, creedme. Así se comportan los hombres que solo saben asirse a la intolerancia. Lo mío bueno, el resto malo. Es más inteligente abrirse a lo nuevo, a lo desconocido, pues, se comprenda o no, existe, y razones habrá para ello. ¡Debéis cultivar la humildad, si no, no aprenderéis nunca nada provechoso!


  Julián quedó callado. Por segunda vez nuestro maestro le había recriminado sus presuntuosos comentarios.


  —Aunque no entiendo de su razón, la talladura es formidable, eso no puede negarse —dijo ahora el hermano Toño.


  —¿Veis, Julián? —repuso de nuevo fray Pedro—. De todo en esta vida puede uno entresacar cualidades, hasta de lo que no se comprende.


  Yo no pude resistir la tentación de acercarme a la talla del anciano, aquella que contenía la marca que me perseguía. Pasé el dedo por ella mientras atisbaba por el rabillo del ojo que don Juan me estaba observando detenidamente.


  —¡Antiguallas de otras eras! —exclamó un impaciente Julián—. Pero nada más hacemos aquí. ¡Vayamos hacia la siguiente cámara!


  Salimos de la sala, clausurándola debidamente, y nos llegamos hasta donde Felipe y yo conocíamos se encontraba el resorte que abría la entrada de la conocida en el plano como sala del tesoro. Como nos aconteció en la anterior ocasión, por más que el muchacho arrastrara el resorte, este continuaba anclado en aquella pared rocosa sin menearse. Lo intentó también maese Mateo, por ser hombre vigoroso y fuerte, mas nada logró tampoco. Íbamos desanimándonos cuando fray Pedro sugirió:


  —Acercad la luz hacia la pared y revisad bien el contorno de ese anclaje.


  Eso hicieron Felipe y el ermitaño, mirando cada palmo de roca.


  —¿Qué pretendéis hallar, fray Pedro? —preguntó fray Martín.


  —Alguna inscripción o señal indicadora de algo, aunque no sé explicároslo con seguridad.


  Continuaron con la búsqueda, a la que yo me uní junto a mi bujía durante un buen rato. Y ya íbamos a darla por finalizada cuando de pronto Felipe gritó:


  —¡Aquí, aquí! Bajo el resorte veo señas de… ¿una escritura o grafía?


  Fray Pedro se acercó al lugar donde señalaba el muchacho, justo por debajo de la palanca que servía de resorte. Estaba casi en el borde de un saliente de la piedra, en forma de relieve. ¡No era de extrañar que no nos hubiésemos percatado a simple vista!


  —Leo —anunció fray Pedro—. «Solo me franquearéis si os descubrís a vos mismo contemplándoos».


  —¿Cómo? —dijo Julián—. ¿Otro galimatías más? No cesan los acertijos en esta historia. ¡Alonso, un nuevo reto para vos!


  Un silencio siguió a sus palabras, interrumpidas por mi repentina voz, pues de pronto fízose la luz en mi sesera.


  —¡Claro, eso es! ¡Ahora ya entro en entendederas! ¡El espejo, no lo dudéis! ¡Él tiene que ser la llave y candado que abre y clausura esta cámara!


  Todos volvieron sus ojos hacia mí, sin comprender.


  —Explícate, Alonso —ordenó nuestro prior.


  —Fijaos en la frase. ¿Cuál es la única manera de descubrirse a uno mismo mirándose? Yo solo sé de una: a través de tu propio reflejo. ¿Y cómo se logra tal proeza? Obviamente colocándose ante un espejo, en este caso el que se encuentra junto a los nichos.


  Todos me seguían mirando, y por sus rostros y expresiones noté que aún sin entenderme.


  —Veréis, trataré de explicarme. He notado, y así se lo hice saber esta mañana a fray Pedro, que en las veces que se ha accionado el truco de los espejos, y tras rotar este, se percibe un tiempo después un sonido lejano hacia el fondo de la galería, o sea, cerca de donde ahora estamos. Pensé en un comienzo que podía ser la reverberación o resonancia producida por el ruido del propio anclaje. Mas se me hacía extraño que aquel eco no fuese más inmediato, es decir, se me asemejaba muy distante el tiempo en el que se producía. Y esta cuestión, desde entonces, ha ido cavilando mi cabeza sin convencerme.


  —¡Alonso —exclamó ahora don Juan—, de veras que no dejáis de sorprenderme!


  —Ya entiendo vuestra teoría, Alonso —dijo al punto mi maestro—. Y no parece descabellada. Hay que tornar aquel espejo para poder abrir este mecanismo. Solo así conseguiríamos la entrada.


  —¡Así es, fray Pedro! Si hay reflejo, y «si os descubrís a vos mismo contemplándoos», se abrirá. Al menos podríamos probarlo —propuse.


  —¿A qué esperamos? —terció fray Martín—. ¡Julián y Felipe, acudid a tornar la palanca de aquel mecanismo! Así veremos qué ocurre y si Alonso está en lo cierto.


  Corrieron ambos muchachos a engullirse en las negruras. El resto quedamos expectantes y en silencio. Al cabo de unos pocos minutos escuchamos el ruido que indicaba que el espejo ya había sido accionado. Nos miramos en silencio, solo unos segundos, unos cinco, y lo sé porque llevé el recuento. Y de pronto repitiose el traquido, pero esta vez delante de nos. ¡Algo se estaba deslizando tras la roca!


  —¡Pardiez! —exclamó el hermano Toño.


  Fray Pedro, sin mediar palabra, acercó su mano a la palanca, empujándola hacia abajo, logrando de inmediato que esta bajase con toda destreza. Al cabo de un momento el muro comenzó a abrirse, del mismo modo que en la anterior sala, dejando un resquicio en aquella piedra.


  —¡Por todos los santos, Alonso! ¡Si no lo vivo, no lo creo! —casi gritó alborozado el hermano jardinero.


  —Alonso, cada día me asombráis y sorprendéis más gratamente —dijo riendo fray Pedro.


  Yo sonreía encantado, e intrigado por lo que vendría ahora.


  —Debe ser una estratagema para asegurar bien este secreto —dije.


  —Lleváis razón, muchacho —afirmó don Juan—. Una ingeniosa astucia la vuestra y, si me lo permitís, también de quien diseñó este mecanismo. Aun si estuviese el espejo cerrado, y por lo tanto accesible esta entrada, la salida del ladrón que fuese quedaría mermada al encontrarse de frente la pared de piedra, que parece por trucaje que interrumpe el pasadizo.


  Oíamos como presurosos volvían Julián y Felipe. Al ver la entrada abierta, no cupieron en su asombro.


  —¡Alonso —dijo primero Felipe—, qué verdad había en vuestras palabras!


  —¡Esto es cosa de familia! —añadió riendo Julián—. ¡Nada os detiene, primo!


  Tras tanto reconocimiento, el cual no oculto que me emocionaba, fuimos entrando en la sala del tesoro. Una vez dentro, y conteniendo el resuello, iluminamos la estancia. Yo quedé perplejo, tanto que no pude moverme. Atisbé que fray Pedro, el prior, don Juan y el ermitaño miraban al mismo lugar que yo, hacia el suelo. El resto, excepto Felipe, miraban sin embargo hacia los lados.


  —¡¿Libros?! —gritó Julián—. El tesoro ¿son libros?


  Y así era. Aquella sala estaba repleta de estantes en los que descansaban cientos de volúmenes y documentos. Pero lo que a mí me había dejado turbado, y con los ojos abiertos de asombro, no fueron los papeles, sino el trazo de una gran espiral dibujada en el piso de aquella sala. ¡Mi espiral! ¡Otra vez!


  Los mayores se agacharon, mirándose también sorprendidos por aquel trazo, y musitando entre ellos.


  —¡No es posible, fray Pedro! ¡Lo hemos hallado, no se trataba de leyenda alguna! —exclamaba don Juan.


  —¡Vive Dios que no es posible! ¡Estaba aquí mismo! —decía fray Martín.


  —¡Tan cerca! —remataba maese Mateo.


  Yo les miré, más estupefacto aún si cabe. ¿De qué hablaban? ¡Ellos sabían de aquel símbolo mucho más de lo que antes me había contado fray Pedro! Quise gritarles: «¡Explicádmelo!». Pero la prudencia me dejó mudo. Vi en el centro de la gran espiral una grafía de mucho menor tamaño, grabada. Me acerqué y pude leer: «Laureanus fecit». No pude más que exclamar con voz fuerte:


  —¿Laureano? ¿Como el viejo ermitaño de la cueva? ¿El Viejo Loco de las Flores fizo esto?


  Casi me mareé de la impresión de aquello. ¡Todo estaba relacionado!


  —¿Qué gritáis? ¿Encontrasteis algo más interesante que estos viejos libros, que según veo llevan acumulando aquí polvo desde los tiempos de Abundio? —preguntó Julián desde el otro extremo, por donde se hallaba curioseando los estantes, aunque sin poner mucho interés.


  Al unísono, don Juan por un lado y maese Mateo por otro, asiéronme por los brazos musitando en voz baja, pero con gran vehemencia:


  —¡Callaos, Alonso, por Dios, callaos! ¡Ya habrá tiempo de hablar de esto, pero luego, en otro lugar y momento! —Entendí la advertencia y asentí.


  —¡No, Julián, no hallé nada! —le respondí—. ¡Grité de alborozo, pues ya sabéis que los libros me placen más que nada!


  —¡Pues vaya! —contestó mi primo—. ¡Aquí tenéis montones para leer de por vida! Aunque, no sé, algunos hallo escritos en desconocidas grafías. Parece árabe… o hebreo… ¿Será también esta cueva de los sefardíes? ¡Qué empalago y fastidio de gente! ¡O rezan, o leen! —Y seguía con su alegre perorata, saltando de un lado a otro—. ¡Con los divertimentos que tiene la vida!


  Fui recuperándome de las impresiones y conseguí alzarme del suelo para fijar ya toda mi atención en aquella inesperada gran librería. El hermano Toño brincaba contento con un volumen entre sus manos.


  —¡Mirad qué herbarios y libros de botánica! ¡Y de remedios! ¡Hay decenas!


  Allí, noté que el entusiasmo de don Juan se fizo más patente que nunca. Iba junto a los frailes recorriendo los anaqueles, asiendo uno u otro volumen y comentando cada uno de ellos. En muchas ocasiones me pidió que me acercase para tratar una u otra cuestión, como si fuera mi maestro. Durante un buen rato se entretuvo con el hermano Toño en debatir sobre asuntos de hierbas y medicina, que surgían de los interiores de las lecturas que iban consultando. Buen fardo de lecturas recogió don Juan con la complacencia de los frailes, dispuesto a llevárselos consigo hasta la corte, y después acordó con fray Martín y fray Pedro las obras que él sin duda conseguiría, o ya poseía, y que sin más dilación a su llegada remitiría hasta nuestro convento.


  Me acerqué hasta unas baldas, donde maese Mateo y fray Pedro hojeaban pergaminos a la luz de las bujías, mientras cuchicheaban por lo bajo. Algo extraño les embargaba. Sabían, pero nada decían. Fray Martín, un poco más retirado, consultaba un impreso que descansaba, solo, sobre una tosca mesa, la única que permanecía en aquella sala. Y asiendo el volumen que aquilataba entre sus manos, fue con él hacia los estantes, primero a uno y luego a otro, mientras miraba de nuevo aquel libro, comprobando a la vez sus páginas, las baldas y los libros que allí reposaban. Le seguíamos con la mirada.


  —¡Huuummm! —exclamó el prior.


  Mi maestro y el ermitaño se volvieron hacia él y, tras observarle un rato más, interesáronse por lo que el prior hacía.


  —¿Habéis acaso encontrado algún orden en los libros, fray Martín? —preguntó fray Pedro—. Algo así me está pareciendo al contemplaros.


  Fray Martín levantó la cara y, mirándole, repuso:


  —Sí y no.


  —Respuesta difícil —le concedió mi maestro.


  —¡Mirad con vuestros propios ojos! —Se acercó el prior hasta donde estábamos—. Guía es, pero muy particular.


  Los dos hombres, abriendo el libro que les ofrecía fray Martín, lo observaron primero tranquilos, y al cabo de un rato con cierto atisbo de inquietud, que terminaría con ahínco.


  —¡Se trata de un Índice de Libros Prohibidos! —masculló sorprendido maese Mateo.


  —Sí. El del inquisidor general Quiroga, de 1584. Y por lo que me pareció, en él aparecen marcados los volúmenes que hay o no aquí —contestó fray Martín.


  —¡Entonces lo hemos hallado! —casi gritó maese Mateo.


  Todos nos volvimos a mirarlo, al mismo tiempo que mi maestro le lanzaba una mirada al ermitaño en forma de advertencia.


  —¡Callad, insensato! —musitó el fraile en voz muy baja.


  No pude más que preguntar:


  —¿Qué índice es ese? ¿Y por qué de lecturas vedadas? ¿Por qué están ocultos aquí estos libros, maestro? ¿Es este el tesoro? ¿Y qué habéis hallado?


  Fray Pedro me miró y sonrió.


  —¡Qué de interrogantes, Alonso! Sosegaos, y veré si consigo despejar vuestras dudas.


  —Libros prohibidos ¿o pecaminosos? —preguntó Julián, que de un salto habíase acercado hasta nosotros y, festivo, observaba algunos—. ¿De amores carnales, como el Decamerón? Interesante…


  —¡No seáis necio, Julián! —gritó el maestro—. ¡Me sacáis de mis casillas con vuestros pueriles comentarios sin gracia ni razones! Estas lecturas son de filosofía, tratados teológicos, de medicina, anatomías, herbarios, libros de magia, brujería, demonología, doctores hebreos, musulmanes… ¿Lo entendéis?


  Mateo, fastidiado, asintió en silencio.


  —Aquí, en presente ocasión, este índice sirve para señalar lo que alberga y no cumple precisamente la utilidad que le otorgaron sus hacedores. —Don Juan rio, quedamente.


  —¿Por qué reís? —preguntó intrigado el hermano Toño, que atendía con gravedad a las explicaciones del maestro.


  —Pues porque me contaron en una ocasión, hace tiempo y en lugar lejano, que los protestantes y anglicanos, los herejes para nosotros, añoran el conseguir estos índices para sí. Y no solo para jactarse de contemplar sus obras y escritos allí expuestos, sino también para utilizarlo de guía para sus lecturas, es decir, precisamente para conocer lo que desean adquirir y lo que para ellos merece la pena leer.


  —¡Paradójica situación! —Rio también maese Mateo.


  —Sí, y retorcida —apuntó ahora fray Martín—. Mas, sin duda, muy similar a la de este momento y lugar en muchos de sus sentidos y aristas.


  —Pero ¿de dónde han salido estas obras, fray Pedro? —volví a preguntar.


  —De nuestro scriptorium —contestó fray Martín.


  —No os entiendo.


  —Son volúmenes que pertenecían a nuestra librería. Al decidirse por parte del Santo Oficio que se trataba de lecturas prohibidas, en vez de ser entregados o destruidos como obliga la Inquisición, se decidió ocultarlos aquí para así evitar problemas y encontronazos. Lecturas peligrosas para los ignorantes, pero no para los instruidos, Alonso. —Y en voz más apagada, añadió—: Sirvieron, y mucho, para preparar a los elegidos de nuestra logia. Este cenobio siempre fue centro de preparación y estudio.


  ¿Logia, había dicho fray Martín? Aquello volvió a dejarme descolocado, pero nada comenté.


  —Nosotros sabíamos que existían, mas ignorábamos en qué lugar —dijo ahora maese Mateo, emocionado—. Nuestro antiguo prior debió de disponer aquí su escondite con la ayuda de Yawar. Viose incapaz de hacer hoguera con ellos. Sabía que tenía que ocultarlos.


  Entonces Yawar también pertenecía al Signum, como maese Laureano, medité yo para mis adentros. Y por lo que había oído, también fray Martín. Por ello trazó la espiral en el rostro de su talla, la que permanecía en la sala de las piedras. Ahora lo comprendía. No era casualidad que tantos acólitos del Signum hubiese alrededor, entonces y en este lugar: don Juan, fray Pedro, maese Mateo, el prior, don Rodrigo, el Viejo Loco de las Flores, hasta el hermano Toño… ¿Podría ser? Y es que este lugar era buscado y utilizado por ellos, como una sede, en este caso de preparación, instrucción y reunión.


  —¡Gracias al Señor! —contestó ahora fray Pedro—. Hemos hallado un tesoro de sabidurías que creíamos perdido. La precaución fizo que lo ocultasen tanto, que perdimos su memoria. —Y entonces me miró, sonriendo, y añadió—: La cual hemos recuperado gracias a Alonso.


  —¡Una biblioteca solapada y secreta! —apuntó ahora el hermano Toño.


  —Una biblioteca invisible, diría yo —apostilló don Juan.


  —¿Invisible? —pregunté.


  —Sí, porque permanece oculta a los sentidos… de casi todos.


  —¡Curioso término!


  —El desconocimiento de su existencia no la hace irreal, solo invisible —resolvió el caballero.


  —Y fray Munio ¿sabe algo de esto?


  —Supongo que lo sospecha, mas nuestro bibliotecario es hombre temeroso de Dios y también del Santo Oficio, por lo que yo no indagaría con él sobre este asunto en demasía.


  —Y vos, maestro —volví a preguntar—, ¿qué pensáis que debemos hacer?


  —¿Hacer? ¡Nada! ¡Solo seguir ocultando este secreto, ahora conocido por nos! Podemos servirnos de estas lecturas, mas siempre furtivamente. Pues, escuchadme todos, la vida nos va en ello. Solo por esta razón, la de que descubriesen que conocemos este lugar y callamos, podríamos pasar la vida encerrados en mazmorra o calabozo del Santo Oficio.


  —Se trata de un tesoro muy raro —apostilló Julián—. ¡A mí no me vale de mucho! Y no volváis a reprenderme, fray Pedro. Sé de mis carencias, pero al menos soy sincero.


  —¡Eso no os lo niego, Julián! Pero me apena vuestro poco entusiasmo ante tales maravillas. ¿Veis lo alborozado que hace un momento estaba el hermano Toño, revisando aquellos libros de botánica? ¿O el siempre manifiesto interés de vuestro primo? La misma alegría, o parecido interés, me placería ver en vuestros ojos, Julián. No es regaño, solo beneficio por vos. Por algo soy vuestro maestro.


  —Señor, no malinterpretéis mis palabras. Os agradezco vuestro desasosiego para conmigo y comprendo y atiendo vuestras recomendaciones. Y ya sé, ya sé que nunca bien responderá quien no está en lo que ha de estar. Pero, fray Pedro, no puedo poner remedio al desinterés por los papeles y libros. Así nací, así me hicieron, así soy. Las letras y mi persona somos como el agua y el aceite, juntos cuando no hay más remedio, pero imposible de permanecer en uno mezclados. ¡Mas descuidad, maestro! Lo que sí se me ha otorgado como cualidad es la de desear la protección de los que me quieren y considero mis amigos, cuidando de sus secretos hasta la muerte y tortura, si es preciso.


  Fray Pedro se acercó al muchacho y, acariciándole la cabeza, justo en aquel revuelo de rizos que siempre gastaba Julián, sonrió y le dijo:


  —¡Perdonad mis enfados! No os los merecéis, Julián. Sois zopenco en el aprendizaje de las letras, pero noble en vuestro comportamiento. Y ello lo valoro más que nada. ¡Confío en vos! —Y volviéndose al resto de los presentes dijo—: ¡Y también confío en vuestro buen parecer y discreción!


  Todos asentimos.


  —Los tesoros se valoran y cuidan, y esta será nuestra misión. Con tiempo organizaremos esta librería, con cautela, al igual que revisaremos el antro de la bruja. ¿Estáis todos de acuerdo?


  Volvimos a asentir.


  —Y vos, Felipe —dijo entonces maese Mateo—, ¿acataréis este silencio?


  —Señor, secreto por secreto, el uno por el otro. Y vos ya me entendéis.


  Maese Mateo asintió, fray Martín miró con cara de no comprender, don Juan entrecerró los ojos, Julián y yo sonreímos, el hermano Toño nada fizo y fray Pedro volvió a enarcar sus cejas, esta vez preguntándose asimismo y en silencio. Y aquellos gestos dejáronnos a todos en buena conformidad los unos para con los otros. Decidimos marcharnos, una vez vuelta a clausurar aquella sala y los misterios que albergaba.


  Pero antes de emprender la salida, de pronto, un estrépito producido al caer libros al suelo nos fizo volver la cabeza a todos hacia el lugar de donde provenía aquel alboroto. Sentada en el suelo, rodeada de volúmenes dispersos, mi hermana Elisa miraba absorta el centro de la sala.


  —¡Elisa! —grité yo.


  —¿Nos has seguido? —increpó Julián.


  Pero ella nada decía, solo miraba hacia el suelo. Fray Pedro, solícito, se acercó hasta ella para auxiliarla y alzarla del piso.


  —Hija, ¿os encontráis bien? ¿Qué hacéis en este lugar?


  Ella balbuceó, señalando con un dedo.


  —Ahí.


  Retornamos la mirada hacia donde señalaba su mano: a la gran espiral dibujada en el suelo.


  —Ahí… la espiral —volvió a decir, y, después, mirándonos a todos con los ojos muy abiertos, agregó—: Esa es mi señal.


  


  Y sería en la siguiente jornada en la que, poco a poco, todo iría retornando a su anterior rutina. Acabadas las visitas, las aventuras y demás devenires, volverían los hermanos a sus quehaceres, los alumnos a sus estudios y Julián y yo a nuestros hogares. Tras todo lo acontecido, mi padre puso inmediato fin a mi castigo, y con ello a nuestro injusto y obligado destierro de nuestras casas. Mas a pesar de los pesares, nada podía habernos complacido más a Julián y a mí que vivir y pernoctar entre los muros del convento. Fue una reprimenda, la paterna, una bendición para ambos.


  Pero, aunque nos apenaba el dejar aquellos muros, también añorábamos el retornar a nuestras familias y costumbres. Y así volvimos a nuestros hábitos: el estudio por las mañanas con fray Pedro, las correrías en las tardes por el pueblo y sus alrededores —según se terciase el día— y las noches con nuestros hermanos. Todo volvía a ser igual que antes, o lo parecía, ¡mas cuán diferente al mismo tiempo! Nos sentíamos distintos, no sé darle explicación. El trato de los demás mudó para con nosotros, pues se nos contemplaba con una admiración más o menos contenida. Ningún mozo del pueblo volvería a increparme, ni Julián tuvo ya jamás que tornar a defenderme. Mi maestro me miraba con otros ojos, y ni digamos mi señor padre.


  En casa, mis hermanos mayores, antes huraños y poco comprometidos, mostrábanse ahora expectantes ante mis palabras, gestos y hasta mis deseos. La gente de la villa me sonreía y halagaba con palabras, convidándome a sus casas o a las tabernas del pueblo, sobre todo a la de Fael, quien siempre nos recibía con alborozos y algarabía. El único que no había mudado en nada la forma y manera para conmigo era mi hermano pequeñuco Diego. Sí, el crío me miraba con admiración, mas exactamente la misma que gastaba antes. Era el único ser al que mis valías y reconocimientos no extrañaron en nada, como si ya lo esperase, considerándolo algo obvio y esperado. Su devoción por mí, desde la cuna, le hacía ver que todo lo que de extraordinario ocurriese con mi vida él ya lo sabía.


  Mi querida hermana Elisa también había cambiado a mis ojos, y mucho, sobre todo tras haberla hallado en la biblioteca oculta, señalando la espiral que se trazaba en el piso. El misterio de aquella señal iba extendiéndose y rodeándome. Don Juan y fray Pedro me habían insistido tanto en no hablar sobre aquella circunstancia tan secreta que me pasé días enteros esquivando a mi hermana para que nada sobre ello me preguntase. Sabía que antes o después lo haría. Y yo, la verdad, ignoraba en qué acontecería todo aquello.


  Lo averigüé una tarde en el convento, al que acudí reclamado por fray Pedro. Me llegué hasta el scriptorium —a aquellas horas vacío—, pues era el lugar donde se me había convocado. Al entrar, conmovido, vi cómo una nerviosa y asustada Elisa aguardaba sentada en uno de los pupitres.


  —Elisa —exclamé—, ¿por qué estáis aquí?


  —Me convocó fray Pedro.


  —¿Para qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —Para regañarme, supongo. —Siguió un silencio—. Quizá por haberos seguido hasta aquellos túneles. Es mi sino, Alonso: meterme en embrollos y ser castigada.


  En aquel momento, las maderas de la puerta del scriptorium se abrieron con estrépito, haciendo entrada en el recinto don Juan de Espina y fray Pedro, que, tras atravesarla, volvió a clausurarla con cuidado.


  Elisa se irguió en su asiento. Nerviosa, comenzó a retorcerse los dedos, ahora posados sobre su regazo. Aun así, en ningún momento bajó la mirada. Por el contrario, mantenía su cara alzada, hasta yo diría que con ojos desafiantes. Me abrumaba la valentía de aquella muchacha.


  —Ah, ya estáis aquí los dos —comenzó fray Pedro—. Permitidme que tome asiento, los años no pasan en balde por esta vieja osamenta.


  Y lo fizo junto a Elisa justo enfrente de mí y de don Juan, quien se acomodó a mi vera. Un silencio embargó la sala, durante el que, nervioso, comprobé como los dos hombres miraban intensamente a Elisa, quien en ningún momento rechazó su mirada. Yo sí. Yo la bajé, violentado, en varias ocasiones. Ella, tras el escrutinio de los dos hombres, finalmente interrumpió aquel espeso silencio.


  —¿Y bien, mis señores? Supongo que, ahora, dictaréis mi sentencia y castigo. El de vuestras mercedes, claro, porque el de mi señor padre llegará después. No lo dudo.


  —¿Vuestro padre? —inquirió don Juan—. Él desconoce que os hallamos en la cripta, si ello es lo que os preocupa.


  Vislumbré un deje de alivio en Elisa tras escuchar a don Juan.


  —¿Por qué creéis, hija mía, que vamos a castigaros? —preguntó dulcemente fray Pedro.


  Ella volvió a encogerse de hombros, en ese gesto tan propio.


  —Os seguí a escondidas y vi lo que no debía. Pero no me arrepiento de ello, si eso es lo que pensáis. Si os hubiese pedido permiso formalmente, sé que me hubiese sido denegado.


  —¿Cómo os enterasteis de que estábamos allí? —pregunté yo, cautelosamente.


  —¿Ahora me lo preguntáis, Alonso? —me respondió ella bruscamente—. Llevo días tratando de toparme con vos para hablar del asunto. Pero habéis huido de mí, como de la peste. ¿Creéis que no me he dado cuenta?


  Entonces la interrumpió don Juan.


  —Alonso ha hecho lo que tenía que hacer. Le encomendamos guardar un secreto, y lo ha cumplido.


  Yo me sonrojé, no sé si por motivo de regocijo al escuchar los verbos de don Juan o por la vergüenza que me daba el enfrentar mi mirada con la de Elisa.


  —Pero ¿qué secreto? —preguntó ella—. Me enteré porque tengo oídos, mis señores. Escuché a Julián, que siempre ha sido un bocazas, hablando de vuestra intencionada incursión a la cripta. Entonces decidí seguiros. ¿Qué más tenía que perder? Me imbuí en toda esta trama y auxilié en todo lo que pude y lo que mi raciocinio me dictó, igual que los demás. —Y con voz triste, continuó—: Y las mieles y laureles fueron para los muchachos. A mí solo me pagaron con castigos.


  Don Juan, mientras la muchacha hablaba, la miraba fijamente. Y preguntó:


  —¿Y qué os preocupa, mi señora?


  —Solo mis propias dudas —respondió, ante mi desconcierto—. Los castigos me dan igual. Ya ando habituada.


  —Pues no vamos a castigaros, Elisa —le dijo fray Pedro, asiendo una de sus blancas manos—. Solo vamos, precisamente, a resolver esas dudas que tenéis. Y vos, las nuestras. ¿Os parece justo, hija?


  Ella asintió. Y solo dijo:


  —La espiral.


  Yo di un respingo. Y aguardé.


  —Contadnos, hija —añadió fray Pedro.


  —La espiral me la entregaron en un sueño. O al menos eso creo —comenzó ella—. Y me llegó en forma de rosario.


  —¿De rosario? —pregunté yo.


  Don Juan me fizo amago de que guardase silencio.


  —Sí. Lo que se asemeja a un rosario.


  Y entonces, de uno de los pliegues de su falda, resguardado en un bolsillo cosido a la misma, Elisa sacó una bolsita de tela, y de dentro, lo que parecía un rosario de plata, pero labradas las cuentas de las avemarías en forma de espiral, y con solo cuatro misterios, en vez de cinco. Las referidas a los padrenuestros tenían forma de medallón y eran de jade. En los mismos se hallaban labrados cuatro símbolos que, al observarlos bien, podían identificarse con la lluvia; una llama; lo que parecía un mapa y, por último, un rostro soplando. En lugar del tradicional crucifijo, colgaba de su extremo lo que parecía la cabeza de un reptil, quizá un dragón.


  Don Juan, asiéndolo de la mano de Elisa, lo observó atentamente.


  —¡Es inaudito! Observad, fray Pedro. Se representan en estos medallones los cuatro elementos: agua, fuego, tierra y viento. Y todos ellos separados con espirales, haciendo la forma de un rosario, pero con solo cuatro misterios, en vez de cinco. Y el dragón… —Y levantando la cabeza hacia Elisa, le preguntó—: ¿Dónde lo hallasteis?


  —No lo hallé, don Juan. Vino a mí en un sueño. Vi cómo el aya Sofía, la mujer que nos cuidaba y adoctrinaba a mi hermana Mencía y a mí en casa de mi padre cuando éramos más pequeñas, se acercaba hasta mí y, quitándoselo ella misma del cuello, me lo regalaba extendiendo su mano. Yo traté de agarrarlo, alargando también mi brazo, pero no llegué a alcanzarlo, pues entonces me desperté, hallándome sola en el lecho y sin nadie en mi alcoba. Aya Sofía ya no estaba, pero en el suelo y junto al catre reposaba este rosario. Crean vuestras mercedes que me sobresalté, y mucho, y salí en medio de la noche en busca del aya hasta sus aposentos. Pero no la hallé, ni esa noche ni ninguna más. Había desaparecido de casa. Nunca más retornó.


  —Es verdad —apostillé yo—. Desapareció un día de casa sin dejar rastro. A padre le extrañó y enfureció mucho aquella salida. Lo recuerdo bien. —Y mirando a mi hermana, le pregunté—: Pero ¿por qué no comentasteis en casa nada referente a aquel extraño suceso, Elisa?


  —Porque algo en mi interior me fizo ver que no debía hacerlo, mostrándome precisamente lo contrario: que debía guardarlo en secreto.


  Y entonces pensé en mí mismo al hallar la piedra con mi runa. Lo que pareció un sueño con la anjana, la sorpresa de descubrir la piedra en mi mano —como despertando de un sueño—, el avistamiento lejano de quien yo reconocí como maese Laureano, el Viejo loco de las Flores y, sobre todo, la sensación de no deber mostrárselo a nadie. Solo lo hice con mi pequeño hermano Dieguillo. Y asentí en silencio.


  —¿En qué os aleccionaba aquella mujer, Elisa? —preguntó don Juan.


  Entonces ella sonrió, con una mirada melancólica.


  —En teoría, aya Sofía debía mostrarnos a Mencía y a mí los rudimentos de la lectura, de la escritura y algún conocimiento básico de números. Pero fue maravilloso. Porque aquello fue muchísimo más. —Y entonces sonrió de nuevo, al recordar—. En realidad, me inculcó el amor por los libros, la idea de que yo misma sería capaz de construir textos propios, mostrándome además diversos tratados clásicos de filosofía, de retórica y un sinfín más, de los que aprendí muchas cosas, señores. También me mostró los rudimentos de la lengua latina, y de la griega. Cuando se fue, yo misma continué con el estudio de esas lenguas sola, con el apoyo de los textos que me dejó, y ahora leo y escribo y me manejo bastante bien en ambas jergas. Nadie lo supo en mi casa, pero yo guardé todos aquellos libros que me regaló el aya en el arcón de mi cuarto, sacándolos con cuidado y leyéndolos a escondidas, pues conocía que mi padre nunca aceptaría que lo hiciese. Cuando ya me empapé de todos ellos, entonces, tuve que buscar más fuera.


  —¿Fuera? ¿Dónde? —pregunté pasmado.


  —Pues…, Alonso, primero se los quité a padre de su biblioteca, bastante exigua y poco interesante, por cierto. Después tomé prestados los de casa de los tíos. Pero también se me quedaron cortos. Entonces, en mis visitas a la iglesia de Arriba, tras mis rezos y con la disculpa de visitar las diversas capillas de la misma, subía al coro y los sustraía de la biblioteca de nuestro tío abuelo, el inquisidor Corro. Tras leerlos y estudiarlos volvía a restituirlos con cuidado.


  Elisa se refería a los libros que la familia de mi madre conservaba como un tesoro, posesión que había dejado mi tío abuelo, el inquisidor Corro. De ella solo pude disfrutar desde lejos, pues nunca me permitieron más que contemplarla con ganas contenidas, como si se tratase de algo intangible. Hacía poco que habían trasladado aquella librería hasta la iglesia de Santa María, la de Arriba, recolocando sus volúmenes, por doquier, en el coro de la susodicha y sobre el baptisterio, abriendo para sus usuarios —escasos, la verdad— ventanas con asientos que dejaban pasar la luz del exterior. Yo, irremediablemente, había perdido toda esperanza de poder ya consultarla, pues, aunque miembro de la familia, me consideraban pequeño, y todo hay que decirlo, más Guevara y Linares que Corro, lo cual en este caso jugaba en mi detrimento. Pero… mi hermana Elisa lo había logrado.


  —¿Y nadie se percató? —pregunté atónito.


  —Pues no, Alonso. Y aquí —dijo señalando los libros del scriptorium—, aquí tampoco, la verdad.


  —¿Aquí? —casi gritamos fray Pedro y yo.


  —Sí. Vuestra biblioteca me ha regalado estupendos textos.


  —Pero ¿cómo lo habéis logrado? Nunca os he visto por aquí —exclamó ahora un perplejo fray Pedro.


  —Yo tampoco —añadí yo con los ojos como platos—. Aquí, que yo sepa, jamás suelen entrar mujeres.


  Ella sonrió, añadiendo.


  —Bueno… cuento con un ratoncillo que me los recoge.


  —¿Un ratoncillo? —volví a preguntar yo, más sorprendido, si cabe.


  —Sí. Un ratoncillo de nombre Dieguillo.


  —¿Diego os los proporciona?


  Fray Pedro soltó una risotada, con la que contagió a don Juan de Espina, aunque en este reflejándose solo en sonrisa.


  —Sois brava, muchacha —apuntó don Juan—. Brava y brillante, mucho más que la mayoría de los varones, os lo reconozco. No me depara sorpresa que el Signum os haya elegido.


  —Pero ¿hay más mujeres en el Signum? —demandé yo.


  —Pues sí las hay, Alonso —añadió fray Pedro—. Son pocas, pero muy valiosas.


  —¿El Signum? ¿Vuestras mercedes saben lo que significa esa espiral? ¿Conocen la razón de que este rosario, o lo que sea, se me entregase? —preguntó Elisa.


  —Sí, Elisa. Lo sabemos. Y Alonso también, aunque él lo esté descubriendo aún, paso a paso —respondió fray Pedro.


  Y entonces comenzaron a relatarle todo a Elisa, quien, incrédula y feliz, pasó a ser uno más en aquel extraño círculo.


  


  Y por causa de todo esto, comprenderéis, que yo no podía afirmar de forma rotunda que nuestras rutinas hubiesen retornado a ser las de antes. Porque replicar eso sería faltar a la verdad. Nada era ya igual, simplemente lo parecía. Pero el fondo de este trasiego era que lo que más había mudado había sido yo mismo. Esa era la cuestión. Nada podía seguir tal cual, para mí, cuando yo era el primero que me reconocía como diferente.


  Añadí a mis rutinas unas importantes primicias, dedicar tiempo a mis nuevos camaradas y pasar ratos con ellos. Con Miguel, el sefardí, compartía largas horas en la taberna de Fael o en su casa, acompañado por un feliz Diego, al que yo usaba de excusa para mis encuentros con aquella familia, que él aprovechaba para jugar y andar en correrías con su amigo Luisillo. Las habladurías de los malos cristianos de San Vicente dejaron de importunarme, aunque habría que mostrarse en ocasiones cauteloso, pues el riesgo existía ante oídos indeseables y peores corazones.


  También comencé a compartir compañía y plática con maese Mateo, quien convirtiose como fray Pedro en nuevo preceptor para mí, no ya solo en asuntos de ciencias y sabidurías —que también—, sino acaso en otro tipo de enseñanzas, que atañían a la vida misma. Intuí de su sapiencia, de su buen vivir austero y cristiano, de sus experiencias, de sus viajes y de su conocimiento de las almas. No perdía ocasión de subirme a la pequeña ermita de Santo Toribio, junto a la cual habitaba el hombre. Vivía en un sencillo y breve cuartucho, adosado a la ermita, donde unas desnudas paredes de piedra, de las que solo colgaba un sencillo crucifijo, albergaban un breve jergón con mantas, una mesa de tablones de madera con dos ásperas banquetas, un hogar con su trébede y marmita, un arcón de severas medidas y unas baldas repletas de libros y útiles de escritura. Me decía maese Mateo que en esta vida no se precisaba de más para ser dichoso, y que las abundancias y riquezas, y sobre todo el deseo de ellas, lo único que lograban era ennegrecer el alma de un hombre y apartarle de lo que debía ser una verdadera existencia cristiana.


  Ya definí a maese Mateo como un hombre adusto, de gran envergadura y rostro impasible la mayoría de las ocasiones. Vestía habitualmente un raído hábito, atado con simple cordón, y portaba siempre en el cuello, en vez de un crucifijo de madera —como habituaban el resto de los frailes—, un pequeño relicario que albergaba un pequeño huesecillo, que podía verse a través de un grueso vidrio. Me contó que se trataba de un recuerdo de familia, y que de él hacía uso, pues así sentíase más abrigado de lo pernicioso. Al preguntarle de qué santo procedía, sonreía y decía:


  —Eso es lo de menos, Alonso. Es de un mártir que vivió en la antigüedad en tierras del reino de Galicia, las mías. Y su apodo no importa porque, sin nombre, es venerado por multitudes, aunque estas lo ignoren.


  Aquella respuesta se me fizo rara, y más cuando nunca logré que me dijese el nombre de aquel santo hombre tan celebrado y a la vez tan desconocido. Era un secreto vedado, y razones tendría para ello. Igual de insólitas se me hacían las salidas y desapariciones a las que concurría el ermitaño cada cierto tiempo. Cuando menos lo esperaba, subía a visitarle y me hallaba con su casa clausurada durante algunos días. Al preguntarle por sus ausencias, sonreía y me hablaba de parquedades en recobrar andanzas y algún respiro de vez en cuando, para así resarcirse y continuar con su vida de retiro. Yo dudaba de su sinceridad y estaba seguro de que no me relataba sus verdaderas razones. Mas a fin de cuentas era otro de sus misterios, y yo no era quién para arrebatárselos. A cambio, sí me relataba otras muchas historias.


  Su vida, tras haber trotado por medio mundo, había colmado sus expectativas terrenales acaparando riquezas, luchando con los semejantes en batallas por países lejanos, deglutiendo manjares, gozando de los deleites del amor con innumerables mujeres, aventurándose en lugares desconocidos y tentando su propia existencia con peligros y andanzas. Y aquella acabó entre aquellas paredes en una soledad buscada, y añorada, en la que repartía su tiempo orando y glorificando a Dios Nuestro Señor; y cultivando su mente con lecturas y escritos. Descubrí, aunque nunca quiso transmitirme cuál era su linaje, que maese Mateo era de preclara cuna, perteneciente a una estirpe de la alta nobleza castellana, oriunda de las tierras gallegas, que acaparaba los más excelsos honores entre los grandes de la corte. Como segundón de su abolengo eligió en su juventud la salida de las armas, sirviendo como aguerrido oficial en decenas de batallas al servicio de Su Majestad, viajando por medio mundo y dejándose la piel en contiendas inimaginables. Vio morir y matar a muchos hombres y contempló cómo los humanos entregaban todo lo peor y lo mejor de sus almas en aquellos campos de batalla. Nunca quiso desposarse, a pesar de las presiones familiares y de los intentos de concertarle ventajosos matrimonios. Maese Mateo nació libre y, como tal, no deseó nunca atarse a nada ni a nadie, y menos a una mujer, a la que sabía no aprendería a amar nunca. Y como él bien decía, sufrir la mujer al marido no ha de ser para que la tenga en poco. No por ello desconocería lo que el amor carnal podía brindar a un hombre. Recorrió incontables lechos y cuerpos de mujeres, algunos dichosos y otros esclavos de otros hombres. Me decía que de las mujeres, de sus vidas y de su conversación podía aprenderse más que de cientos de sermones y lecturas. Aunque los varones se empeñasen en domesticar a aquellos seres, que por razón de la conveniencia y la estupidez habían decidido considerar débiles criaturas, la realidad suponía algo muy distinto. Siglos de opresión sobre ellas habían conseguido convertir a aquellas almas en las más resistentes del género humano. Ellas, desde niñas, combatían en una silenciosa batalla en la que todo se les negaba y ponía en contra, oprimiendo lo más sagrado en un ser humano: su libertad. Al no poder ejercerla abiertamente habían aprendido a hacerlo en la clandestinidad, apoyándose unas en otras y desarrollando sus habilidades e inteligencia de forma callada, aceptando en teoría su discriminación, mas prácticamente procurando manejar sus existencias del modo más conveniente que pudiesen. Eran seres que habían aprendido a comunicarse entre ellas sus sentimientos, sus debilidades, sus congojas y sus experiencias. Y sin tener miedo a hacerlo, lo cual habíales dado una ventaja sobre los hombres, que, por el contrario y neciamente, reconocían de débiles tales consideraciones. Y con ello habían aprendido más de la vida de lo que pueda imaginarse. Madres, esposas, hijas, religiosas, nobles, burguesas, campesinas o putas, todas ellas sufrían el no ser libres, una misma realidad impuesta a su género. Y esto, de una manera u otra, y a cada una desde la posición que ocupara en esta sociedad, habíales fortalecido el espíritu hasta límites que un hombre nunca llegaría a conocer. Y no hablaba de durezas en el trabajo, o en la guerra, sino de batallas cotidianas. Muchas desgracias caían injustamente sobre ellas, abatiéndolas, mas si a estas sobrevivían, desde el suelo retornaban a levantarse de nuevo.


  —¡Nunca conocerás más valiente y aguerrido soldado que una madre defendiendo a un hijo! Si la vida ha de entregar, así lo hará sin dudarlo, llevándose por delante lo que sea necesario. ¿Por qué creéis, si no, que Dios las eligió para parir y criar, y así perpetuarnos?


  —¿Y las malas, maese Mateo? Porque también las hay, y diabólicas como la Gallega.


  —Aunque los varones las consideremos seres sin derecho a su libertad, anteponiendo su inferioridad física, ellas la conquistan desde dentro. Pues yo creo que Dios las fizo semejantes a nosotros. Y como tal, pueden elegir el buen o el mal camino en su existencia. Su supervivencia es lo que me admira, mas no por ello son ajenas a lo peor de este mundo, pues, al igual que nosotros, están sujetas a todas las debilidades del ser humano. Hay mujeres buenas como también hay hombres virtuosos, y las hay perversas como demonios, si así lo deciden. No es cuestión de géneros, Alonso, sino de espíritus y elecciones.


  Me confesaría que había conocido el amor y habíase enamorado de veras. Pero su libertad pesaría siempre más en su balanza. Con el paso de los años, y a pesar de sus vivencias, sentíase cada vez más vacío y asqueado, hasta que descubrió a Dios.


  —¡Fue una revelación, Alonso! El explicaros cómo ocurrió no es posible, pues ni yo mismo lo sé. Decidí consagrar mi vida al Señor y a servirle en la oración, porque así me lo requería el alma para colmarse de sentido y de dicha. Pero como yo me conocía bien a mí mismo, siempre supe que ingresar en una orden religiosa y acatar sus reglas no sería nunca idea acertada. Por ello elegí esta condición, la de ermitaño, en la que vivo solo con mi propia rutina y conservando relativamente mi libertad. Y así bien puedo servir a Dios desde una soledad buscada y hallada. Obedezco a nuestro prior, pues así juré hacerlo, pero puedo al mismo tiempo disfrutar de mi retiro y mis propios tiempos. Estoy con ellos, pero al mismo tiempo apartado, y así me siento plenamente dichoso.


  —Pero podíais entonces buscar un lugar más retirado, lejos de todo, como el ermitaño Laureano.


  Ya, desde nuestro descubrimiento en la cripta de la inscripción del viejo Laureano, había tenido oportunidad de hablar con maese Mateo y fray Pedro del mismo, enterándome de que sabían bien de su existencia, y de que compartían con él teorías y pensamientos.


  —Sabéis que mucho me une a maese Laureano, pero yo no quiero convertirme en un Viejo Loco de las Flores. El hombre, bien lo quiera o no, está construido para vivir en sociedad. Hasta los hermanos cartujos, que buscan un aislamiento total del alma, comparten techo y penurias. Maese Laureano buscó una soledad tan absoluta que se apartó de los hombres y, a mi parecer, de las perspectivas que nos impone la misma vida. Decidió vivir solo y anclarse en sus pensamientos, sin compartir experiencias, reviviendo creencias antiguas y anteponiéndolas a la propia existencia, en vez de solo asimilar lo bueno que hay en ellas. De este modo idealizó lo que tampoco era tan perfecto como él piensa, pues la crueldad y las malas artes también convivieron con aquellos seres antiguos que él tanto admira. Ha decidido otorgarles una excelencia y superioridad que en la realidad no existe, sino únicamente a tramos, como todo en este mundo. Le aprecio de veras, mas creo que va errado. Esa obsesión por lo perdido y ese penetrar en una existencia que murió hace ya siglos ha trastornado su sesera. Ahora es un hombre de obsesiones. No le auguro precisamente un feliz destino, sino más bien una creciente demencia.


  Descubrí que más gente de mi alrededor compartía mi condición de iniciado en aquella extraña compañía del Signum. Era como si todos se hubiesen reunido en San Vicente. No podía ser una casualidad. El propio Miguel, el converso sefardí, con quien —como ya relaté— compartí y cultivé mi amistad, igualmente se me reveló como integrante de aquella extraña comunidad. De ahí la protección de que gozaba por parte de fray Pedro, maese Mateo y el propio fray Martín, nuestro prior, quien —ya dije— también pertenecía a aquel extraño círculo. Aprendí y valoré el amparo que nos dábamos los unos a los otros, especial y necesario para nuestra supervivencia y que, desgraciadamente, y como así pude comprobar más adelante, no siempre surtía efecto o conseguía salvaguardarnos de todo mal. Pero lo que más me sorprendió, porque de ningún modo lo esperaba, fue que mi nuevo amigo Felipe también formara parte, aunque sin saberlo, de nuestro círculo misterioso. Me advertí de ello una mañana tras salir de las lecciones de fray Pedro. Me encontraba compartiendo bromas y muchachadas en el claustro con Julián y otros compañeros cuando vimos acercarse a Felipe hasta nosotros. Julián y yo le recibimos entre saludos y sincero regocijo. Los tres emprendimos camino hacia la taberna de Fael para compartir vivencias y un buen vino. Felipe estaba instalado en casa de Miguel, ayudando al estanquero en sus labores y cuidado de sus haciendas. Nos transmitió su tranquilidad, pero también sus zozobras y su hondo pesar por todo lo que había perdido. Recordaba todos los días a su hermano Cosme, sus montañas y a su adorada Anabel. Era conocedor de que todo aquello no retornaría jamás, y por ello no cejaba en el empeño de poner término a pensamientos y melancolía, para así emprender una nueva existencia. Julián se despidió de nosotros, pues debía realizar unos encargos demandados por su señor padre. Al quedarnos solos, Felipe me convidó a casa de Miguel, pues deseaba mostrarme algo y platicar sobre un asunto que le preocupaba. Nos hicimos hasta la botica del sefardí, quien, como de costumbre, se mostró con nos obsequioso y complaciente. Nos retiramos a la estancia que utilizaba Felipe para dormir, un cuartucho contiguo a unos soportales de la tienda de la familia de Miguel.


  —Alonso, quería mostraros algo que me turba el pensamiento desde la otra noche en la cripta.


  —Vos diréis, Felipe —contesté yo, extrañado de aquella conversación.


  —Observé vuestro interés por una marca que reconocisteis en una de las caras de piedra, las esculpidas en la cámara secreta. Aquella, la misma sobre la que vos comentasteis con los frailes que ya habíais conocido, y que más tarde, cuando conseguimos penetrar en aquella estancia repleta de libros, volvimos a ver trazada en el suelo. Vos mismo declarasteis el haberos tropezado con ella en más ocasiones.


  Yo me quedé callado, pues la emoción me embargaba, al mismo tiempo que sabía que debía ser muy cauteloso en aquel asunto. Asentí y le dejé continuar con su perorata hasta ver dónde nos llevaría.


  —Observé que volvisteis a tratar de considerar este asunto con fray Pedro y maese Mateo y que ellos, usando de modos precavidos, os impusieron veto y silencio. Luego comprobé que vuestra hermana Elisa se emocionaba igualmente al ver aquellos trazos en el piso, señalándolos boquiabierta.


  Volví a asentir, pues no sabía qué responder. Él continuó.


  —No deseo inmiscuirme en cuestiones que no me atañen, nunca lo he practicado. Pero, en esta ocasión, creo que debo hacerlo, pues dicha marca o señal convive conmigo desde que llegué a este mundo. Nunca le hice concuerdo, ni mereció mi atención en nada, aunque en todo caso, e ignoro el por qué, sí que sentí siempre cierto reparo en mostrarla a ojos ajenos.


  Y sin pronunciar más verbos, y quedándome pasmado, observé como Felipe iba despojándose de su ropa ante mí, mostrándome finalmente en su zanca, allá donde se encuentra la parte del muslo, la espiral marcada en la carne, y no tenuemente, sino perfectamente definida, y no por capricho de la naturaleza, sino como si alguien la hubiese marcado a fuego. Atendiendo al mismo silencio, retornó a acomodarse sus ropajes.


  —Debieron marcármela de muy infante. Yo no recuerdo nada. ¿Qué me decís, amigo? ¿Consideráis que es casual? ¿O es acaso el destino el que me ha llevado hasta vos?


  —Felipe —dije sorprendido por aquello—, ¿les mostraríais esa marca a fray Pedro y a maese Mateo? Creo que ellos, mejor que yo, podrían dar sosiego a las dudas que os acechan.


  —Si así lo creéis, lo haré.


  Y nada más volvimos a platicar sobre aquel asunto. Únicamente sé que Felipe habló con los dos hombres, pues yo mismo concerté lugar y momento unos días más tarde. Mas nada puedo decir, ni sé sobre los asuntos que trataron. El desenlace de todo aquello fue que, una semana más tarde, Felipe fue aceptado en el convento como hermano lego, dejando la casa de Miguel y trasladándose al cenobio para continuar allí con su vida. Aunque principalmente dedicose a tareas varias encomendadas por los frailes, ahora en la huerta o el jardín, otrora en las cocinas, cada tarde, y siempre después de la cena, yo conocí que mi amigo asistía al scriptorium a recibir lecciones de fray Pedro, quien lo había acogido como a un pupilo más. Estas enseñanzas serían compartidas con otras impartidas por maese Mateo en el transcurso de algunas mañanas, para las que Felipe ascendía hasta el aposento del ermitaño.


  Ya éramos tres: Elisa Felipe y yo. No hacía más que pensar que no solo la coincidencia podía responder a tanta aparición de espirales. Era el sitio, el lugar, nuestro convento. Ya no tenía dudas: era el destino.


  Nunca pregunté ni demandé nada, pues sabía que en este asunto debía mostrarme cauto y discreto, sin hablar hasta que así me lo indicasen. Tan solo, una mañana, estando yo en labores de caligrafía en mi mesa con un encargo de fray Teodoro, llegose Felipe hasta mí, usando la excusa de limpiar y rellenar los tinteros de la misma, y entonces me dijo:


  —Gracias, Alonso, por conducirme a la verdad. Ahora sé que pertenezco a un mundo que vos también compartís. Que sepáis que me ofrezco a vos en lo que sea necesario y que tendréis siempre mi lealtad para con todo. Seguiré iniciándome en lo que venga y aceptaré mi destino, sea cual sea.


  Y tras aquellas palabras, sin duda enigmáticas para cualquier otro, más no para mí, marchó fuera de la biblioteca. Y yo entonces entendí y caí en la cuenta de que ya no estaría tan solo en este extraño devenir, y, comprensiblemente, aquello me sosegó.


  


  Y don Juan de Espina. Con él, prácticamente, pasaba gran parte del día, ayudándole en tareas y atendiendo todo tipo de consejos y explicaciones. Mi extrañeza ante el hecho de que un caballero como él siguiese aún en nuestra villa, retrasando su vuelta a la corte, y, sobre todo, que tomara tanta confianza y desvelos hacia mi persona me empujó a preguntarle una tarde:


  —Don Juan, ¿por qué habéis venido hasta nuestro pueblo?


  Me miró y, sonriendo en una mueca, contestó:


  —Quizá a buscaros a vos.


  Aquello me dejó sin habla. ¿Me estaba pidiendo que me fuese con él?


  —No soy un hombre ni habitual ni corriente. Mi leyenda me precede y mi mala sombra también. No soy persona fácil, eso también os lo digo. Y si venís conmigo, tened por cierto que os complicaré la vida inimaginablemente, no lo dudéis. Mas a nadie encontraréis que sea mejor maestro en las ciencias, en las letras y sobre todo en la vida. Aprenderéis lo que le es desconocido e ignoto a la mayoría de los mortales. Conmigo veréis artilugios y prodigios de la naturaleza que nunca habríais imaginado que existiesen, leeréis libros que nunca habríais pensado que se hubiesen escrito, conoceréis a gente de porte, poderosa, sabia, aunque también a otra mísera y deplorable. Es curioso, pero a veces descubriréis que pueden ser ambas cosas a la vez: excelsos y brillantes y al mismo tiempo despreciables humanos. Y ello, desde luego, no os dejará indiferente. Y el conocerlo y saberlo os mudará la vida y la concepción que de ella teníais hasta el momento. Escucharéis músicas de tal belleza que os quedaréis aturdido, sin el don de la palabra. Y sabréis también lo que la naturaleza es capaz de construir por sí sola. E igualmente lo que es capaz la mano del hombre: industrias y artes que os dejarán boquiabierto, hasta tal punto que pensaréis que no estáis despierto, sino que soñáis. Porque solo la mano del Señor podría haber otorgado tales y tan bellos dones.


  Yo seguía mirándole, ahora inexplicablemente tranquilo y fascinado por sus verbos, que surgían de sus labios en un torrente que iba cautivándome, atrapándome sin remedio. Y entonces, agarrándome de un brazo y llevándome a un aparte, donde nadie pudiese escuchar su perorata, continuó en lo que casi eran susurros inaudibles.


  —Y sobre todo, escuchadme, la runa de vuestros sueños, esa que contempláis a cada momento y halláis en cada rincón sin esperarlo, os ha llevado hasta mí. No podéis rechazar el destino marcado por ella. Es una ley que cumplir. Y yo seré vuestro maestro en todas sus lides y caprichos. Y os juro cumplir con ello.


  La runa. ¡Me hablaba de nuevo aquel hombre de la runa de mi piedra! ¡No daba crédito!


  Él continuaba hablando, y yo cada vez más atrapado entre sus palabras iba cayendo en una sumisión que no esperaba ni habría creído posible.


  —¿Y sabéis por qué lo sé y conozco, Alonso? Porque mi propia runa así me lo ha aconsejado. ¡Qué digo, más bien me lo demanda, e imperativamente! Y yo, como vos, tampoco puedo resistirme ni escapar a mi destino, pues si lo hiciese estaría muerto, aunque siguiese con vida física. ¿Me comprendéis?


  Yo, ante el estupor, iba asintiendo con mi mente. Y un rato después, totalmente entregado, me rendí a la evidencia de que deseaba irme con aquel extraño hombre que me hablaba. Toqué mi piedrecilla con la mano, y esta, desde su escondite habitual en mi bolsillo, comenzó a abrasarme los dedos, o así me lo pareció a mí.


  —¿Comprendéis por qué debéis seguirme, muchacho?


  —Sí —respondí.


  Por segunda vez, aquel hombre mencionaba una misteriosa razón que ligaba su destino con el mío. La explicación que me ofreció sobre lo que su propia runa le demandaba, el conocimiento sobre la existencia de la mía. Todo aquello no podía asimilarse como si de una mera casualidad se tratase.


  Mientras hablábamos se acercaron a nosotros fray Pedro y maese Mateo, quienes acababan de hacer su entrada en el scriptorium, donde departíamos don Juan y yo.


  —No os creo —dije.


  —¿Qué no creéis?


  —Que vinieseis hasta aquí solo para buscarme.


  —Pues deberíais. Aunque también, os confieso, que anhelaba visitar a viejos colegas —y entonces miró a fray Pedro y al ermitaño—, esperar a un buen amigo, que debe estar ya cerca de llegar, y recoger unos libros prometidos venidos de allende del mar.


  Era frecuente que, entre los cargamentos venidos de la mar hasta nuestra villa, también entraran a escondidas otros objetos no permitidos por las autoridades, sobre todo por los inquisidores, quienes ojo avizor vigilaban estrechamente cada fardo descargado.


  —¿Libros prohibidos?


  —Podría ser. Los ignorantes prohíben lo que no comprenden. ¡Esos estrechos de miras! Mas, ¿sabéis?, a mí nadie me prohíbe leer lo que me plazca.


  —¿Y por qué decís que venís a buscarme? ¿Quién os ha dicho que yo estaba aquí, o que existía? Nadie me conoce, que yo sepa, fuera de estos lares.


  —Pues erráis en vuestras suposiciones. Alguien que os conoce bien me dio noticia de vos, a la par que buenas recomendaciones.


  —¿Y quién os habló de mí? —pregunté yo, aturdido.


  —Alguien que os tiene en gran estima, desde luego. —Y entonces miró a mi maestro, fray Pedro—. ¡Ah! Y también recibí una más que considerable encomienda de otro alto caballero: nuestro flamante nuevo marqués de Siete Iglesias.


  —¡Don Rodrigo Calderón! —dije yo, casi gritando.


  —El mismo que viste y calza —respondió don Juan.


  Entonces recordé la promesa que me fizo el conde de la Oliva antes de partir: procurar acomodarme un buen oficio en la corte.


  —Veréis. Yo vivo solo en mi morada, la cual todos desean conocer, pero no en ella quedarse. Parece ser que, según comentan en los mentideros de la corte, una legión de fantasmas comparte acomodo conmigo entre sus muros. —Entonces rio al contemplar mi rostro—. Mas no hagáis caso, solo son murmuraciones malintencionadas. Yo hasta el momento no he conseguido toparme con ninguno de ellos.


  »Preciso de alguien que me ayude y que al mismo tiempo desee aprender de mí. Y no es fácil hallar un pupilo que dé la talla y que al mismo tiempo desee soportarme. Ya os dije que no soy persona fácil.


  —Pero ¿sois tan amigo de don Rodrigo, señor?


  —Pues a ratos sí, y a otros no. Según me convenga. No es bueno aliarse en demasía con el poder, ello compromete mucho en su caída.


  —¿Caída?


  —Sí, Alonso. El poderoso lo es hasta que así lo disponga Dios. Bueno, ¡Dios, la suerte y el capricho del rey! Hay demasiadas sabandijas esperando la oportunidad de tirar al barro al que manda para colocarse en su lugar.


  —Pero don Rodrigo es apreciado por la corte, según tengo entendido.


  —Puede parecerlo, mas muchos desean su retirada y caída. Por ello no conviene el jurar fidelidad al poderoso. Pues si así lo hacéis, caeréis junto a él.


  —¿Y don Rodrigo va a caer?


  —No lo dudéis. Mas si lo pensáis, lo merece.


  —¿Por qué? Parece un buen hombre y leal para con su señor y con la Corona.


  Don Juan rio.


  —¡Veo que aún sois tierno e inocente! ¡Eso es bueno, pero tendré que curtiros! Don Rodrigo, como todos, es leal a sí mismo. Y en su escalada hasta la cima, en que ahora se asienta, dejó también cadáveres. Es la maldición del que ambiciona poder. Todos le adoran y veneran mientras sujeta las riendas, pero en realidad le desprecian porque desean ocupar su lugar. Y atisban el momento en que estas se le caigan de las manos. Entonces le pisotearán sin piedad, una y otra vez, hasta reducirle a polvo. Así es la vida, Alonso.


  Soltó a Pompeo, su gato, casi siempre en sus brazos, y este corrió hacia el otro lado de la estancia.


  —Calderón y yo sin duda compartimos muchas vicisitudes. Apego por el arte, el conocimiento, las ciencias y los libros. Mas no congeniamos ni en ideas ni en posiciones. Pero, aun así, confío en muchas de sus elecciones, que comprendo son buenas y acertadas. Por ello deseo hacerle caso con lo que respecta a vos. Y si alguna duda me restaba, esta me la habéis eliminado vos mismo durante estos meses. Os he estado observando todo este tiempo. —Y en ese instante recordé los desvelos de don Juan siguiéndome en silencio, y sin que yo me percatara de ello—. Además, el apoyo que os concedió el conde lo corroboran vuestros maestros aquí presentes.


  Entonces habló fray Pedro.


  —Alonso, don Juan y yo nos conocemos desde hace largo tiempo. Me escribió hace unos meses dándome noticia de su paso por estas tierras, de vuelta de Ampuero a Madrid. Y me participó, igualmente, del deseo que tenía de conseguir unas lecturas que aquí arribarían desde tierras inglesas de manos de un amigo. También me comunicó la voluntad y la necesidad que tenía de un discípulo que le ayudase en sus tareas y compartiera con él sus conocimientos.


  —Pero entonces os dejaría, fray Pedro, y aún tengo que aprender muchas lecciones de vos.


  —No tantas, Alonso. Yo ya he cumplido mi misión con vos. Ahora debéis emprender un camino nuevo que os enriquecerá y os mostrará otros mundos. Aquí clausurado, nada más de alimento encontraréis que los libros que descansan en nuestra biblioteca y las charlas con unos viejos como nosotros. Debéis alejaros del nido para luego retornar al mismo, si así lo deseáis, repleto de sabiduría y de savia. Os conozco, y Dios no os forjó para envejecer aquí en anodina existencia.


  Yo me debatía entre dos anhelos: el de permanecer en mi tierra junto a todo lo ya sabido y el de, como decía fray Pedro, romper grilletes y marcharme lejos. Lo que no acababa de decidirme era el hacer esto último con don Juan. Aquel hombre me inquietaba tanto como a la vez me atraía. ¡Solos los dos! ¿Qué resultaría de ello?


  Don Juan, entendiendo que era mejor dejarme a solas con mi maestro, agarró sus cachivaches —entre ellos a Pompeo— y, haciendo una breve inclinación, abandonó la sala junto a maese Mateo. No pude dejar de observar sus extraños andares, no exentos de un raro movimiento que se asemejaba a una breve cojera. Fray Pedro diose cuenta de mi fijeza, y tras salir el hombre por la puerta, me dijo:


  —Sus andares se deben a una antigua herida de armas. Don Juan ha sido muchas cosas en su vida. Personaje más variopinto y extravagante no hallaréis. Es impredecible y caprichoso, mas hechizador al mismo tiempo. Os aseguro que con él no hallaréis ni tedio ni descanso, y lo mejor es que conoceréis lo más singular que existe, aunque…


  —¿Aunque qué, fray Pedro?


  —Estaba pensando que quizá os fuese más llevadero si os hicierais acompañar por alguien, y no ir solo.


  Entonces se me iluminó el pensamiento, aunque por un instante.


  —¿Vos vendríais?


  —¿Yo?


  —¡Sería tan venturoso!


  —Eso no es posible, Alonso. Yo me debo a mi orden y a mi vocación. Y además ya anduve en otro tiempo por la corte y nada me llama a volver a aquella algarabía. Ya tengo mis años y el cuerpo viejo y cansado. Elegí el encerrarme en San Vicente, en este cenobio, y dedicarme a Dios y a la enseñanza. Y así deseo permanecer hasta el final de mis días. Y eso es lo que haré. Mi tiempo ya concluyó. Mi misión de ser maestro vuestro ha concluido. Ahora, el destino y vuestra propia runa os lleva hasta un nuevo puerto, uno que os inicie en la verdad de nuestro círculo. Don Juan es el llamado a encarnar esa misión. ¿Es que aún no os habéis dado cuenta?


  Yo le miraba deseando creer y entender lo que tanto me angustiaba. Sabía, pero no comprendía. Así lo debió leer en mis ojos fray Pedro.


  —Alonso, ¿recordáis cuando me relatasteis el modo en que hallasteis vuestra runa en la piedrecilla? Aquella tarde… en la playa de Fuentes y de mano de la menuda anjana. —Yo asentí, perplejo—. Pues de un modo muy similar le llegó a don Juan la que él posee. Yo conozco vuestra historia y la suya, pues, en nuestro círculo, los más allegados tenemos la obligación de poner en común ese gran secreto de cada uno. Y por ese imperativo del que os hablo puse en conocimiento de don Rodrigo Calderón la historia que vos me habíais relatado. Tanto él como yo nos pusimos en contacto con don Juan, porque ambos supimos, y así debéis creerme si me conocéis y respetáis, que vuestros destinos están unidos, para bien o para mal. Don Juan de Espina es vuestro verdadero mentor, no yo.


  Yo asentí, y lo hice compungido por lo que yo entendía la despedida de mi querido maestro fray Pedro y, también, temeroso de marchar solo con aquel, para mí, aún desconocido y extraño instructor. Entonces, fray Pedro, sonriéndome, me dijo:


  —Cuando antes os hablaba de llevar una compañía en este nuevo viaje, Alonso, mi sesera cavilaba sobre alguien joven y en quien confiáis. ¿Qué os parece Felipe?


  El pensar que mi amigo compartiría conmigo esta ventura me llenó el alma de alivio y regocijo. Prosiguió fray Pedro:


  —Hablaré con don Juan. Se me hace buen pretendiente. El muchacho debe aún labrarse un porvenir y, la verdad, yo no se lo veo entre estas paredes. No le faltan aplomo y dedicación, de veras que lo procura, pero no anda sobrado de vocación. Terminar aquí sus días, atado a unos votos que no desea, no me parece lo más venturoso para él. Es más hombre de mundo, como vos. Y el hábito no hace al monje. Y, además, os guardará bien en aquella fronda que es Madrid, en la cual hay que ser precavido, y mucho, pues cada vértice de sus calles encierra un peligro. —Y entonces me sonrió—. ¿Os parece compañía adecuada?


  Yo asentí feliz.


  —Bien. Pues ahora solo falta hablar con vuestro padre y que él nos otorgue su consentimiento. A vos y a vuestra hermana Elisa. Ella también debe partir con vuestras mercedes.


  Aquello me dejó sin habla.


  Quedamos, pues, que en aquella tarde mi señor se pasaría por el convento para encontrarse con el que iba a ser mi nuevo mentor y maestro, a cuya parentela bien conocía por ser de linaje montañés sabido, como el nuestro.


  El resto de la jornada me entretuve entre libros en el scriptorium y pláticas con Felipe en la huerta, ayudándole en sus tareas encomendadas. Se le veía satisfecho con la idea de emprender, junto a mí y don Juan, viaje hacia la corte. Nada le menté de Elisa.


  —El alejarme de estos parajes me vendrá bien, Alonso. Será como comenzar de nuevo y dejar atrás mis miserias. Además, ¿quién no desea conocer Madrid?


  Yo le confesé, por una parte, los reparos que me producía don Juan y mi temor a cómo resultaría la convivencia bajo su techo, y por otra, la atracción que me generaba el hecho de ir hasta la corte y adentrarme en un nuevo mundo desconocido, seguramente no exento de aventura y acopio de nuevas experiencias.


  —Al menos —dije yo— siempre nos tendremos el uno al otro.


  Mi amigo Felipe sonreía contento, mientras con la azada se afanaba en cavar la tierra.


  Mi padre llegó al convento a media tarde. Fray Martín cedió su estudio para que allí parlamentara con don Juan en compañía de mi maestro. A mí, en un comienzo se me vedó la entrada, permitiéndome el ingreso en aquella estancia tras más de media hora de espera. He de confesar que me sentía inquieto ante las posibles perspectivas creadas y las reacciones de don Juan para con mi padre. Cuando penetré en la pieza hallé un clima cordial y distendido. Primero habló mi padre.


  —Alonso, tras largo parlamento con don Juan, he decidido permitiros el haceros con él hasta la corte. Allí terminaréis de formaros y de seguro hallaréis, con el tiempo y con la ayuda de vuestro mentor, buen oficio y posición. Y quizá hasta conveniente casamiento.


  Yo asentía con la cabeza, embargándome a la vez alegría por la marcha y tristeza por tener que dejar atrás mi tierra, mi familia y todo lo que hasta ahora había conocido.


  —Hijo, debéis haceros a vos mismo, y sé que lo lograréis acertadamente, no me cabe duda alguna. De todos mis vástagos, vos sois el que me habéis mostrado que poseéis las mejores cualidades. Aprovechadlas y cultivadlas, pues son un don del Señor. Recordad honrar a los vuestros. Sois un Guevara, un noble caballero en el que reside una parte de lo que somos y figuramos. Poned en práctica todo lo aprendido, sabiendo permanecer en vuestra posición y sitio, sin esperar ni más ni menos de la vida. Sed sesudo, precavido con lo malintencionado, bien avenido con lo bueno que se os otorga, cabal ante los desafíos que halléis y contumaz con el vicio y la mala compañía. Y, sobre todo, sed leal y obsequioso para con don Juan, a la par que afanoso y diligente con las tareas que él os encomiende. En esta vida se ha de ser, ante todo, agradecido.


  Yo volví a asentir en silencio. Fray Pedro me miraba sonriendo y hasta don Juan permitiose esbozar lo que asemejaba ser una sonrisa. Mi señor padre continuó diciendo:


  —Escribiré una carta de presentación a los de nuestro linaje que viven en la corte. Son parientes lejanos, lo sé, mas su sentido del honor les hará bien recibiros y prestaros ayuda, si así lo precisáis.


  Aquello me sorprendió.


  —¿Tenemos, padre, familiares en la corte?


  —¡Claro es! —dijo de pronto don Juan—. Y yo bien que les conozco, y desde infante, época en la que compartí juegos con ellos. Son Luis Felipe y Beatriz de Guevara, hijos ambos de don Ladrón de Guevara, quien sirvió al rey don Felipe el segundo. Habitaban de antaño en casas propias, junto a la puerta de la Vega, mas fueron vendidas por el señor del linaje al rey, quien construyó sobre ellas la conocida como casa de los Pajes. Ahora habitan una morada frente a la calle San Pedro.


  No sé si me alivió, o no, el tener unos parientes de mi misma sangre allí en la corte. El sentido del honor familiar les obligaría a interesarse por mí, así era la costumbre. Mas al no conocerlos, tampoco pareciome gran cosa. Aun así, a mi padre le correspondía decidir sobre aquella cuestión, y si deseaba que ante ellos me presentase, así lo haría.


  —Además, tendré que rogarles que acojan en su casa a vuestra hermana Elisa.


  Aquello sí que me dejó aturdido. Pero nada comenté. ¿Cómo lo habrían conseguido fray Pedro y don Juan? Mi padre me lo aclaró.


  —Esta hija mía solo me procura quebraderos de cabeza. Quizá allá en la corte se desfogue y conozca a buen marido. Le permito viajar, acompañando a doña Catalina de Espina, luego en la corte le procuraré alojamiento en casa de mis primos. Vos, espero, cuidaréis bien de ella.


  Yo asentí en silencio, pues el asombro impedía que hasta mi boca llegasen verbos. Y sorprendido quedé con la noticia, sí. Y también feliz.


  Nos despedimos cordialmente y retorné a mi casa con mi padre, quien parecía ufano y satisfecho.


  La suerte ya estaba echada y los naipes, extendidos.


  De la molienda y la harina hecha alimento
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  El porvenir


  El hueco dejado por Julián, quien había sido enviado a Salamanca a estudiar leyes junto a mi hermano Fernando, poco a poco iba colmándose con Felipe, quien continuaba incansable, entre tareas y aprendizajes, laborando en nuestro cenobio. Con el tiempo, el zagal iba curando sus heridas, o al menos por ello hacía lo que buenamente podía. Aun así, nunca perdía ocasión de recordar su pasado y a sus seres amados perdidos, pero al menos desterrando cada vez más lo malo y apropiándose de lo bueno que iba quedando. Aunque ya lo apreciaba de antes, y puedo decir que desde el día que le conocí bajo la oscuridad de aquella cripta, mi estima por él iba creciendo y haciéndose mayor en cada jornada. Nos hicimos muy amigos, los mejores, y aunque las diferencias entre ambos eran notorias y existentes, ello no contradecía el afecto que entre ambos iba afianzándose. Felipe cumplía con todo lo que se le solicitaba en el cenobio, y aunque pareciese entregado y agradecido con el transcurso de su existencia, carecía de algo que no podía enmendarse: vocación por la vida monástica. Como hermano lego había jurado votos temporales, y pese a que intentaba con toda su alma ser fiel y comprometerse con aquel espíritu, yo sabía que no era dichoso y que aquello le acarreaba pesares en vez de halagüeños pareceres.


  La desdicha de Felipe aumentaría con la noticia de que Miguel, el converso, y su familia abandonarían San Vicente poniendo sus vidas rumbo a Madrid. Unos parientes suyos, que desde hacía tiempo allí residían, les prometieron buena fortuna y desahogo si aposentaban en la villa su comercio, uniendo fuerzas y capital. Y así, hostigados por no pocas incertidumbres, mas también repletos de ilusiones y esperanzas, tomarían la decisión de abandonar nuestro pueblo y hacerse hasta la corte. La despedida sería triste, pues muchos de nosotros habíamos cultivado amistad con aquellos encubiertos sefardíes. Pero sobre todo lo sería para Felipe, porque el muchacho ya les consideraba como a la familia que nunca tuvo. Yo también sentí su marcha, al igual que fray Pedro, maese Mateo, nuestro prior y otros barquereños, que de veras les apreciaban a pesar de las inquietudes y recelos que su origen siempre había despertado en muchas almas resentidas. En aquellas despedidas y adioses, mi hermano Dieguillo fue el más pesaroso de todos. Él y Luisillo moqueaban y se abrazaban entre promesas de reunirse de nuevo cuando ya fueran mayores. ¡Qué sabrían entonces aquellas inocentes criaturas sobre lo que el destino y los devenires preparaban para ellos!


  Y lo digo porque ahora he de relatar a vuestras mercedes uno de los pesares más profundos que mi alma tuvo que atravesar durante el trayecto de lo que fue mi vida. No se trataría de algo rápido, ni llegado de improviso, sino que, por el contrario, la tortura se alargaría durante semanas y la agonía unos días más. El dolor, ese, perduraría eternamente.


  Dieguillo había comenzado hacía poco sus lecciones en el convento. Dichoso se sentía cada día por acudir junto a mí al scriptorium para escuchar las lecciones de fray Pedro, como así yo había hecho unos años antes. Ahora, pensé, sí que podría robar con causa más libros para Elisa. Ese pensamiento me fizo sonreír.


  —¡Voy a ilustrarme tanto como vos, Alonso! —me decía cada mañana—. ¡Os simularé en todo! ¡Os convertiré en mi iluminación!


  Le regalé mis viejos bártulos de escritura y algunos pliegos de papel que guardaba. Padre habíame entregado unos nuevos, y quise que Diego utilizara los que antes habían sido míos. Fabricose el niño una bolsa holgada, a modo de faltriquera, la cual con gusto colgaba de su hombro cada mañana al salir de nuestra casa, y que como yo hacía, no perdía cuidado de ella en ningún momento. Le presté también alguno de mis libros, mis más preciados tesoros, y pasaba tardes enteras ayudándole con sus tareas, en las que ponía mucho empeño y atención.


  Y así fueron pasando las jornadas, y ya corriendo el séptimo día de noviembre, cuando el frío y la pertinaz humedad corroían nuestros cuerpos, Dieguillo empezó a toser. A los comienzos todos creíamos que un obstinado resfrío habíase apoderado de su cuerpo, lo cual nos alertó, en suma, pues Diego era pequeño, delgado y no muy recio. Pasada una semana, la constante carraspera daría paso a unas fuertes calenturas. Se sentía muy débil, tanto que padre obligole a permanecer en el lecho bajo el cuidado de mis hermanas, la vieja Luisa y las recomendaciones del galeno, que cada mañana pasaba a verle para practicarle unas sangrías que, aunque asustaban al crío, este soportaba valientemente. De las sanguijuelas pasó el cirujano a las cataplasmas, y de ahí, a una honda preocupación, que transmitiría a mi padre.


  Mi hermanillo, tan débil que apenas conseguía abrir sus ojos, se esforzaba aún por sonreírme durante las largas horas que pasaría a su lado. Gustaba que le cogiese su manita por debajo de las mantas que le cubrían y que le contase todos los planes que ambos haríamos cuando ya no estuviese malito.


  Terminó la consciencia y comenzaron los delirios, los cuales, por sus tortuosos vericuetos, le hacían viajar a fantasías y terrores imaginados. Tras ello vino después la agonía. Su respiración se fizo pesada, costándole triunfos atrapar las bocanadas de aire que su cuerpo demandaba. Los ahogos, los temblores y el ronquido de la muerte acechaban al crío en aquella estancia lúgubre y sin esperanza. Mi padre ya no sollozaba quedamente y a escondidas, sino abiertamente y con desespero. Y con él lo hacíamos todos. Dejé de ir a mis clases y me anclé junto al jergón de mi hermano, a quien solo abandonaba para comer y favorecer mis necesidades más perentorias. Recé como nunca lo había hecho en mi vida, rogué al Señor que le salvase y le prometí imposibles si así lo hacía. Nunca hasta entonces se me había ocurrido negarme a los designios de Dios, mas en aquella ocasión, os juro, que la falta de entendimiento embargaba mi alma por completo.


  Las dos jornadas posteriores acompañamos sin descanso al enfermo, velando sus agitados sueños y tratando de aliviar sus cuitas sin mucho acierto, llorando en silencio cuando dormía, y anticipándonos al sueño eterno que lo callaría para siempre.


  En una de aquellas madrugadas en las que yo permanecía adormilado junto a él, de pronto le noté alterado y le vi incorporándose quedamente sobre la almohada, alzando sus bracitos con la poca fuerza que le quedaba, y le escuché decir:


  —¡Madre, habéis acudido! ¡Estoy aquí! ¿Podéis verme? ¿Habéis venido a buscarme? ¿Vais a llevarme con vos?


  —¡Diego! —repuse yo—. ¿Con quién habláis? —Pensé que deliraba, mas dime cuenta de que permanecía despierto.


  —¡Mirad, Alonso, madre ha venido! ¿No la veis ahí, apoyada en el quicio de la puerta?


  Yo miraba hacia aquel lugar, mas nada lograba ver. Solo sentía frío, mucho frío.


  —¡Nos sonríe! ¡Nos llama con sus brazos! ¿Cómo habrá bajado del cielo? —dijo con sus ojos abiertos, redondos como platos.


  Yo comencé a sentir miedo, un terror que helaba mis venas. Entonces agarré con fuerza la manita del niño y comencé a llorar. Diego volvió a apoyarse sobre el jergón y, ladeando su cabeza, me miró, esbozando una mueca que quería ser una sonrisa.


  —No lloréis, Alonso. Ya no me iré solo. Madre ha venido a acompañarme hasta la presencia de Dios. ¡Ya no tengo miedo! ¿Sabéis? ¡Ahora soy tan valiente como vos!


  Entonces Diego se apagó, y mi alma también lo fizo con él.


  Este fue el final de Diego. Con él partió la dicha de mi casa, que ya no retornó nunca a ser como antaño. Así campó la tristeza en cada uno de sus recovecos y alféizares. Ningún rincón librose de aquella amargura, que conseguiría tinturar de azul hasta las telas de araña que colgaban de los artesonados y que nadie retiraba, pues todo se cubrió de dejadez y desaliño. Al igual, nuestros cuerpos y almas, sin ganas de empeños y trabajos, se movían lentamente, con una pesadez que exasperaría hasta a los estáticos muros de la casa y a los inertes objetos que en ella habitaban. Y el silencio. Aquello era lo peor. Escuchar el silencio.


  Tras dos días y sus noches de velatorio, rosarios y rezos enterramos a Dieguillo en el convento, en la grandiosa capilla de los Guevara, ocupando sepultura junto a mi madre y mi hermana pequeña, aquella que nació, murió y se llevó a mi dueña con ella. Invadió muy poco espacio, pues su ataúd era pequeño, mas su muerte llenó de tristeza a muchos, tantos que la capilla quedó en espacio tan párvula como lo era su cuerpo.


  Pasaron los días lentos, pesados y repletos de horas que se me hacían eternas. En aquel momento no estaba seguro de nada, ni tan siquiera de que volviese a sentir placer alguno, aunque solo fuese el calentar mi piel con los rayos que dejaba pasar el sol y, así, desquitarme de aquel frío que sentía en todo momento. Ni los libros ni las escrituras conseguían trasladarme a la dicha, como antaño. Mi pluma, a la que yo me empeñaba en dejar correr por el fajo de papeles que habitaban en mi escritorio, solo dejaba rastros de aquel horror que me envolvía en forma de verbos y tristes versos que, a veces, ni siquiera llegaban, quedando en mi mano tan inertes como imaginaba el cuerpo de Dieguillo dentro de su féretro. Pasaba mucho tiempo en la capilla, sentado junto a su nicho y sorprendiéndome en conversación con él, como si me hubiese tornado en demente.


  Lo peor eran las pesadillas de la noche, en las que el cuerpo descompuesto de mi hermano, cubierto de blancos gusanos, se movía angustiado de tanto miedo y soledad. ¿Por qué me empeñaba en cavilar sobre la corrupción, dueña de su sepultura, aquella que echaría a perder para siempre los rasgos de su rostro y el candor de sus pequeñas manos? Me llegaban a la mente las horrendas imágenes de la cripta y de los pequeños huesos que albergaba, y de la Dama de las Flores y de su belleza, cantada por Felipe, la cual se había tornado en fealdad, hedor y corruptela. En aquellos momentos de morbosa complacencia, transcurridos entre las paredes de la capilla mortuoria, descubría agazapados espiando a unos preocupados fray Pedro, don Juan y maese Mateo, o a un Felipe enternecido.


  —Nada bueno sacáis con esto —me replicaban mi maestro y don Juan—. Diego ya no está entre esas piedras. Lo que resta, ahí dentro, solo es polvo. Él vuela ya muy lejos, Alonso, y goza en contemplar el rostro de Nuestro Señor.


  Mas yo me empeñaba en continuar con este espanto, el cual, lejos de aliviarme me arrastraba aún más a la negrura. Felipe procuraba alejarme de aquellos lúgubres estadios, pero comprendía mejor que nadie los sombríos episodios. Yo le decía:


  —Vos me entendéis, pues habéis hecho lo mismo con vuestra dama y vuestro hermano. Y más aún, habéis sido testigo del deshacerse de sus cuerpos.


  —Así es, Alonso, pero nada bueno me trajo eso. Creedme. Solo prolongar la agonía. Perdí a mi hermano, a mi amada y al fruto de sus entrañas en solo una semana. Mas la contemplación de lo que ya no eran ellos no me enseñó nada. A vos tampoco os aportan consuelo estas visitas al reino de la muerte. Os comprendo, vive Dios, pero habéis de sobrellevarlo. Solo los buenos recuerdos son útiles a la memoria, lo que resta nos conduce a la agonía.


  Quedamos los dos unos instantes al amparo del silencio, cavilando Felipe las siguientes palabras que pronunciaría, y yo, mis negruras.


  —No he retornado a la cripta desde hace ya tiempo, Alonso. Aquel regodeo cruel, que yo mismo me había impuesto, no logró acarrearme más que penuria, padecimiento y peores cavilaciones. Ningún bien hallé y de nada sirviome, sino para hundir cada vez más, y sin remedio alguno, a mi enferma alma en un pozo de horror, que yo mismo estaba cavando.


  —Pero vos, Felipe, ¿habéis logrado superar vuestras cuitas?


  —Algunas sí, mas todas no. Y conozco que, aunque logré acabar con la mayor parte de los espectros que me acosaban, siempre quedará alguno que me atormente durante las noches, sobre todo en aquellas que aún paso en vigilia.


  —Me dais la razón, pues.


  —No de la forma en que vos creéis. —Y entonces Felipe levantó su cabeza, cerrando a la par sus ojos durante segundos—. Veréis, con esos fantasmas es inútil luchar. No se convence de buenas, ni de ligero, ni aun de macizo a las tercas apariciones del discernimiento. Mas, sin embargo, sí hay manera de confundirlas y aplacarlas.


  —¿Y cómo?


  —Distrayéndolas con otros requerimientos. Tratando de ocultarlas bajo deliberaciones y trabajos que las retiren hacia dentro. Esto las perturba y desconcierta, pues acostumbradas están a sentirse en primera instancia. Al no verse complacidas, ellas solas van enterrándose entre los sesos y, a la postre, quedan como dormidas, que no muertas. Mas si os empecináis en continuar con vuestra morbosa complacencia, las apariciones se fortalecerán más y en mayor modo, y no hallaréis forma alguna de retenerlas y acomodarlas donde vosotros deseáis.


  —No pueden apagarse, ¿verdad?


  —¡Ninguna manera hay de ello! Pero es preciso procurar voltear la cazuela, y así aprovecharse de la buena porción, pues también la hay.


  —Y decidme, si puede saberse, ¿dónde se hallan en esto las buenas tajadas?


  —En lo que os muestra, enseña y lo que vos podéis aprender con ello. Hasta lo más terrible instruye. Toda razón, por mala que sea, tiene siempre una faceta positiva y provechosa. Todo logra adiestraros para enfrentaros con la vida, y así no sentir tanto dolor cada vez. Poco a poco, sin prisa, pero igualmente sin demora. El transcurrir de las horas y del tiempo va colocando todo en acertado lugar.


  —¿Así se cura al alma?


  —Se alivia, sin duda. Aunque ya os he dicho que el dolor se adormece, no se aniquila. Pero también hace más fuerte al espíritu.


  Yo procuraría cultivar las recomendaciones de mi amigo Felipe. Y también atendí a los sesudos consejos de mis maestros y del caballero don Juan de Espina, quienes igualmente se preocupaban por velar y apaciguar mis malos pensamientos. Y así iría logrando el ir guiándome despacio, sin premuras.


  Aun así, pasaba muchos ratos muertos ensimismado en mis cavilaciones y torturándome con mi desdicha. No retorné a la capilla donde descansaba el cuerpo de Diego, y tampoco hice por bajar a la cripta de los muertos, como así había sido mi intención. Pero aún me complacía el sentarme a ratos sobre alguna de las sepulturas del camposanto de los frailes y abandonarme a mi dolor. Iba notando como este iba mudándose en sorda melancolía. Tal vez, acaso, Felipe contaba con acertadas razones y el seguirlas me llevaba por sendas más transitables. Iba enterrando a mis fantasmas, aunque, como él bien dijo, nunca lograría matarlos, solo dormirlos. Así iban transcurriendo los meses, acercándose el mes de diciembre de aquel año de Nuestro Señor de 1614. Y entonces, don Juan de Espina decidió que ya podíamos emprender nuestro viaje hacia Madrid.


  


  Aquellos días, entre preparativos, compras, apaños y embalajes, el tiempo se me escurría volando. Fui anticipándome en las despedidas de todo aquel con el que me encontraba por las calles. En los pocos ratos que me quedaban libres de trajines, volvía a recorrer cada vía y cada rincón de mi villa, desandando mis pasos y emprendiéndolos después, una y otra vez, para no restar ningún resquicio al adiós ya tan próximo. Me hice hasta los montes cercanos, hasta la playa grande, e incluso una tarde soleada hasta las rocas y acantilados de Fuentes. Quizá así —pensé en momento de delirio e inocencia— podría despedirme de mi anjana, aunque esta, como era de prever, no apareció. Por andar y por ir, hasta la entrada de la cueva del Cuélebre visité, sin dejar de lado el fuerte, el puerto y la Barquera, donde acudí asiduamente para rogar a Nuestra Señora que me protegiese en el camino.


  También procuré pasar todo el tiempo que pude con mis maestros fray Pedro y maese Mateo, a quienes —intuía— echaría mucho en falta en los tiempos venideros. Ellos me relataron pormenores de don Juan y de su mágica colección. Descubriéronme su casa como una perfecta combinación entre erudición y deleite, donde cabía todo género de objetos: grandes y chicos; portentosos y humildes; bellos y terribles; naturales y artificiales; ingeniosos e inútiles; estrafalarios y hasta dementes. Me hablaron de la aureola creada en torno a todo aquello, y del deseo de muchos de penetrar y conocer aquella casa, siendo pocos los que lo lograban, solo los acreditados por su dueño y los dignos de su confianza. También me refirieron que tanto sigilo abundaba en hacer crecer aquella leyenda: la del hombre y la de su gabinete de maravillas. Y aunque don Juan no fuese culpable de ello, puedo aseguraros que aquello le deleitaba sobremanera, mucho más de lo que él nunca hubiese admitido. Y es razón el decir que toda aquella confusión otorgaba un limbo misterioso a su vida, a su casa y sobre todo a su pensamiento.


  Una tarde, después del almuerzo, nos citaron don Juan y fray Pedro a Felipe y a mí en la taberna de Fael. Curiosos, acudimos los dos a lo que nos parecía una inusual convocatoria. Cuando allí arribamos percibimos que ambos se encontraban ya en animado coloquio con el tabernero y con otro hombre, cuya pelambre era la más colorada que yo había visto nunca, como si de un rescoldo al rojo vivo se tratase. Lucía en el mismo tono un contundente bigote y una no menos espesa barba, la cual caíale hasta casi rozar el pecho, hallándose además tejida en dos mitades de curiosos trenzados, como los que entrelazaban las mozas en sus cabellos. Se concedía también aquel hombre el poseer una prominente barriga, tez sonrosada, mirada de intenso añil y una carcajada fácil que oíase retumbar a cada momento en toda la estancia. Hablaba un castellano extraño que arrastraba sílabas y alargaba vocales, con un fuerte acento de fuera. Don Juan nos divisó al poco de entrar y nos fizo llegar hasta ellos haciendo un gesto con la mano, aquella que le quedaba libre de sujetar escudilla y tutelar a su vez a Pompeo, quien gozoso ronroneaba apoyado en su codo.


  —¡Muchachos, acercaos! —ordenó desde su sitio, dándose la vuelta fray Pedro, que acodado a la tarima bebía de otro recipiente. El extraño, ahora mirándonos a nos, sonrió, mostrando unos dientes tan desparejos como los cantos de un sendero para cabras—. ¡Os esperábamos ya impacientes! —dijo don Juan—. Venid, que deseo haceros conocer al amigo que aguardaba y al que va a ser nuestro compañero de ruta, y que sin duda os entretendrá durante las leguas de camino que nos restan hasta la corte.


  Nos llegamos hasta ellos, recibiendo de Fael yo una colleja amistosa y Felipe un tirón de pelo. Casi a la vez, y como por arte de magia, teníamos ya entre las manos un recipiente cada uno, rebosando del rojo alimento de las bacanales.


  —¡Pardiez, que deseaba saberos, señores! —habló aquel hombre tan colorado sonriendo—. Alonso y Felipe os llamáis, según creo y me ha dicho don Juan, ¿no es así?


  Nosotros asentimos. Entonces don Juan dijo:


  —Os presento a Tomás el Enterrador, quien desde la misma tierra de Escocia ha arribado esta mañana.


  Felipe y yo nos miramos estupefactos. No pude más que preguntar:


  —¿Es vuestro apellido Enterrador, señor?


  —Cierto es. Enterrador, cavatumbas, entierramuertos, como vos elijáis o deseéis decir. —Rio él entonces—. Así me han llamado siempre, como a mi padre y como al gran padre de él.


  —¿Gran padre? —se extrañó Felipe.


  —My grandfather. ¿Se dice de esta manera, señor? —preguntó, dirigiéndose a mi maestro.


  —Abuelo en castellano —repuso fray Pedro.


  —Eso. —Volvió a reír—. Perdonad mi mala lengua. En mi tierra y en la lengua de los ingleses me conocen como Thomas Gravedigger. En la propia, Thomas Adlacair. Viene a decir lo mismo.


  —¿Cómo? —pregunté.


  Entonces respondió don Juan.


  —«Gravedigger» significa «enterrador» o «sepulturero» en el idioma inglés. «Adlacair», entiendo que en gaélico escocés. ¿No es así Thomas?


  —Yes, yes. Of course, sir John.


  —¿Por qué os llaman así? ¿Se trata de una tradición familiar la de vuestro sobrenombre? Extraña resulta, sin duda.


  Esto lo preguntó fray Pedro, mas era la precisa duda que yo mismo tenía, y por lo visto también los demás.


  —My surname, yes. No conozco otro más que ese. ¡Apellido! —Volvió a asentir sonriendo el escocés—. The gravedigger es quien se encarga de cavar las tumbas, enterrar a los muertos y cuidar del… ¿cladh?


  —Camposanto, si no recuerdo mal el gaélico —apuntó de nuevo fray Pedro.


  —Yes, yes. Era el oficio de mi familia, y el mío también in Edinburgh, my city.


  Me costaba interpretarle, con lo que miré de nuevo a fray Pedro, quien yo sabía hablaba la lengua de la Inglaterra, y por lo visto también la escocesa.


  —Edimburgo, su ciudad. La principal del reino de Escocia —tradujo el fraile.


  —¡Vive Dios! —dijo entonces Fael—. No dan mis entendederas para comprenderos en esa complicada jerga, la misma, según me suena, que utilizan los hombres de mar que vienen de allí en los barcos, y que a duras penas les entiendo cuando arriban aquí en busca de mi caldo.


  —Mi familia cuidaba del cementerio de Greyfriars, el más principal de allí. Por ello así nos nombraron. Habitual es allí, como aquí en ocasiones, el conocernos por los oficios.


  —¿Y cuál es la razón, señor, de que hayáis venido a estas tierras desde tan lejos? —preguntó ahora Felipe.


  —A tomar buen vino y hallarme con hermosas mujeres —contestó Thomas muy serio. Y ante nuestro perplejo rostro, soltó otra de sus frecuentes risotadas—. ¡Zagales, me regocija comprobar la credulidad en vuestros semblantes! Disculpadme, soy amigo de chanzas y guasas. —Y volvió a reír con ganas—. Veréis, mis jóvenes señores, de inmediato me explico trasladándoos realidades, que no mofas. Dejé Scotland hace ya varios años al entrar al servicio de mi amo y señor, lord William Semple, coronel de Su Majestad don Felipe de España. A él sirvo en cuerpo y alma allí en la corte, donde reside en casas propias junto a su esposa, mi señora doña María de Ledesma. Retorno de mi tierra tras cumplir algunos reservados encargos de mi dueño, quien, al igual que yo mismo, es buen amigo y compadre de don Juan. Por ello también le traslado servicios a él y retorno con vuestras mercedes hasta Madrid, y en buena compañía, por lo que veo.


  —¡Un noble escocés habitando en la corte de nuestro reino! —interrumpí yo—. No debe ser muy usual dicho destino.


  —Mucho más de lo que pensáis —dijo ahora fray Pedro—. Madrid rebosa de refugiados escoceses e irlandeses, perseguidos en su tierra por profesar nuestra fe católica. Nuestro monarca les acoge y protege, y no solo en la corte, sino también en otras ciudades como Salamanca, Santiago, Valladolid o la propia Sevilla. A cambio ellos sirven a nuestro Señor rey, orando, luchando o intrigando en las cortes enemigas.


  —¿Os place Madrid, señor? ¿No añoráis vuestra nación? —preguntó Felipe.


  —¡Buena tierra la vuestra, aunque algo seca para mi rancia osamenta! Huiría de la corte, si pudiese, en los meses de estío. El calor me abruma. Preferiría pasar ese tiempo aquí en el verde norte español, donde las climatologías se asemejan más a las de mi tierra, y donde los prados siempre se contemplan de tan verde colorido. Galicia, las Asturias y los montes cantábricos de Burgos conocen muchas similitudes con nuestras latitudes. Además, son estos lares propios de antiguos druidas y de gaitas, como los nuestros. Vos y yo —y entonces me miró, guiñándome un ojo— compartimos una misma cultura, urdida de seres mágicos y runas celtas. Estoy seguro de que nos une un semejante carácter y modo de comprender la vida.


  Yo entonces, como en una llamada, deslicé mi mano al bolsillo donde reposaba mi piedrecilla, la cual acaricié.


  —Sin duda gustaban nuestros antepasados, los celtas, de morar en tierras frescas y verdes, ¿no creéis? —Volvía a dirigirse a mí.


  Y entonces recordé todo lo que el viejo ermitaño, el Loco de las Flores, me había mostrado en aquella cueva, en una ya tan lejana jornada. No había vuelto a reflexionar en ello, mas claro estaba. Los antiguos, como él decía, habíanse extendido por nuestras tierras, pero también en muchas del norte de Europa, especialmente en tierras de la Galia, Inglaterra, Irlanda y Escocia. Y allí permanecieron hasta la llegada de las huestes romanas, que robáronles su tierra y su identidad mudándosela por la propia. Aquí, en muchos aspectos y razones, conservábamos su memoria: en los restos de antiguos poblados y castros, piedras grabadas, leyendas, historias de seres mágicos —como mi propia anjana o el Cuélebre—, alguna balada en lo que antes se decía cántabro, las historias de los druidas y en nuestras fiestas de solsticios, que ahora llamábamos con otros nombres cristianos, como San Juan o Navidades. Así, aún celebrábamos la noche de los espíritus, la de la Santa Compaña, o el Samhain, como decían los gallegos. Una velada repleta de nabos y calabazas iluminados, como en el lugar del escocés, aunque ahora invocásemos tal jornada como Día de Santos y Difuntos. Yo conocía que en las tierras del norte vivíase con mayor intensidad aquel mundo perdido. No era pues extraño que maese Thomas, como así nos indicó que le llamásemos, prefiriese nuestros parajes a los del interior de Castilla.


  Aquel personaje, de veras, cayome en gracia desde aquella tarde en que supe de él en la taberna de Fael. Sería nuestro compañero de viaje, y durante el mismo nos relataría su vida y otras tantas y curiosas historias de su ciudad, de su magia, de su cementerio y de sus apariciones. Felipe y yo, y hasta los propios don Juan y doña Catalina, escucharíamos admirados sus relatos, algunos de los cuales, más adelante, pondré bajo mi pluma.


  Hombre devoto —así me lo pareció, aunque a su manera— veneraba nuestras creencias y santos, tanto como los irlandeses a su patrón, san Patricio. Mas sobre todo adoraba a su señor, lord Semple, escocés como él, originario de un poblado al oeste de Escocia, Lochwinnoch, y que había dejado apresurado su castillo y señoríos, exiliado para siempre por razón de profesar nuestra fe católica y descubrirse como fiel súbdito del Papa. A mi llegada a la corte conocí que allí vivían muchos súbditos de aquellas tierras y de las hermanas irlandesas. Y que, bien como hombres de Iglesia bien de armas, servían fervorosamente a Su Majestad: los unos formándose con nuestros franciscanos y jesuitas, para así retornar a su tierra y tratar de evangelizar a sus congéneres en la verdadera fe; y los otros luchando heroicamente en nuestros tercios de Flandes. Se asentaron en Madrid y otras ciudades de nuestro reino, donde fundarían sus colegios, iglesias y barriadas. Pude conocer en mesones y tabernas de la corte a muchos de aquellos héroes, siempre dispuestos a compartir sus casas, una buena escudilla y sobre todo sus historias. Era gente alegre, con tendencia a la risa fácil, y también —por qué no decirlo— a la embriaguez.


  Acompañamos a maese Thomas con don Juan y fray Pedro hasta el puerto, pues el hombre debía recoger allí sus propios enseres junto con varios fardos para don Juan, los cuales había depositado secretamente en casa de un marino amigo suyo, pues acarreaban contenidos que sin duda no serían de la complacencia de los sicarios del Santo Oficio, quienes sin descanso pululaban por el puerto atisbando aquí y allá cada descarga y envoltorio. Aprendí esos días, pues hasta entonces lo ignoraba, que aquellos libros de muchas facultades y razones, y prohibidos en nuestros reinos, penetraban en Castilla a través de nuestros puertos, sobre todo los de Laredo, Castro Urdiales y nuestra propia villa. Pude comprobar que don Juan, que, desde luego, nunca acató las premisas inquisitoriales, había recogido muchos de estos en Ampuero y otros tantos ahora en San Vicente. Estuvimos camuflándolos en sus baúles y arcones, entre las ropas, muebles y enseres que portaba el escocés, y hasta dentro de pacas de paja que acarreamos en nuestra no exigua comitiva. Entendí entonces la razón de que don Juan desease que su hermano, a pesar de su animadversión, viajase con nosotros, pues así evitaba imprevistos controles de su equipaje a los ojos de los negros oficiantes, pues al ser don Diego familiar de la Inquisición no nos molestarían con sus inoportunos requerimientos. Trasladamos aquellos bultos con ayuda de una carreta hasta el convento, depositándolos en la estancia que el prior había ofrecido a don Juan como alcoba. Maese Thomas también quedose allí, pernoctando precisamente en el altillo que Julián y yo habíamos compartido en los pasados días de nuestras aventuras.


  


  Entre preparativos y jornadas de despedida nos llegó la noticia de que el Viejo Loco de las Flores había huido de las cárceles de la Inquisición. Imbuido en su locura, vagaría, sabe Dios por dónde, a merced de su recobrada libertad y su deteriorada sesera. Don Juan y fray Pedro lo andaban comentando aquella tarde en el scriptorium, mientras se entretenían en revisar libros y escritos. Yo andaba con ellos en un devenir de papeles que había sacado don Juan de los estantes, pues todo le interesaba mirar.


  —Tengo entendido, fray Pedro, que maese Laureano llevaba ya tiempo con delirios y locuras —comentó don Juan.


  —Así es. El pobre hombre asemejaba andar muy trastornado. ¡Con lo que fue en tiempos pasados!


  —Cuando yo le conocí —continuó don Juan—, pareciome hombre cultivado y coherente, aunque, también os digo, con ciertos atisbos de obcecaciones, si no extrañas, sí al menos singulares. Aquella ofuscación por recuperar las antigüedades de los druidas, en cierto modo, rayaba con un anunciado esperpento, el de una incipiente pérdida de cordura.


  —Tenéis razón. Yo le supe al ingresar en este convento. Su amistad con nuestro antiguo prior y la razón de nuestra vinculación al Signum nos fizo pasar largos ratos juntos. ¡Aprendí mucho de la vida a través de sus sabios consejos! Debió ser por entonces cuando organizó el devenir de la librería oculta de libros prohibidos de la cripta, la que, luego, se encargaría de ocultar aquel inca tan singular, el indio Yawar.


  Yo, en silencio, y mientras simulaba hojear un manuscrito, no perdía detalle de aquella conversación. Don Juan continuó demandando cuestiones a fray Pedro.


  —Ya le visteis, don Juan, nada coherente salía de sus labios y sus ojos demostraban el delirio en el que su mente había terminado. Solo hablaba de un libro perdido. Aquello le trastornaba y desesperaba, ¿recordáis?


  —Un libro perdido, bien decís, fray Pedro. Lo repetía hasta la saciedad, dándole igual el destino de su propio encerramiento y presencia ante el Santo Oficio.


  —Así es. Lo nombraba como algo vital para él. La llave del conocimiento, la que abría todo el entendimiento. Y después sollozaba, mientras decía: «¡Lo he perdido! ¡Lo he perdido!». Ignoro a qué lectura tan importante se refería. Por más que le interrogué, nada claro concluí. Su cantinela no cesaba.


  Y entonces, como si una luz se encendiese en mi memoria, supe de qué libro se trataba. Al momento interrumpí a los dos hombres diciendo:


  —Yo sé qué libro es.


  Los dos se volvieron a mirarme. Y sin aguardar a que me contestasen, proseguí:


  —Lo vi en su morada hace años. No olvidaré sus intensas tapas carmesíes. Se trataba de un texto sobre cómo elaborar confituras y fórmulas de embellecimiento para el rostro de las féminas.


  —¿Confituras? —respondieron atónitos ambos.


  —Sí. Uno que escribió un tal Nostrada…, o algo así. No recuerdo bien.


  —¿Nostradamus? —preguntó ahora don Juan.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Y por qué pensáis que era ese libro, Alonso? —apuntó ahora mi maestro, fray Pedro.


  Entonces les relaté cómo aquel lejano día en que fui con mis hermanos y Miguelón a la Florida para ver la cueva del Ojancanu hallé en su morada una decena de libros, los cuales hojeé llevado por la curiosidad. Y cómo llamome la atención aquel texto, precisamente por la incongruencia de permanecer allí entre los otros. Y, sobre todo, la reacción violenta que tuvo el ermitaño al ver que lo tenía entre mis manos.


  —¿Os lo arrebató?


  —Sí, lo fizo. Y sin contemplaciones.


  —¿Y por qué un texto de recetas iba a ser lo que él tanto anhelaba recuperar? No tiene mucho sentido —volvió a decir fray Pedro.


  —Yo conozco bien ese texto. Fue muy popular en la centuria pasada e imprimiose hasta en quince ocasiones —añadió don Juan.


  —Pero no se trataba de un impreso —dije yo—. Estaba manuscrito.


  —¿Era un libro de mano? —preguntó pensativo don Juan.


  Yo asentí, perplejo.


  —Eso cambia las cosas —apuntó don Juan, aún en cavilaciones.


  —¿Qué estáis pensando, amigo mío? —inquirió fray Pedro.


  —Pues que un manuscrito, y además de recetas, puede ser un perfecto estuche para camuflar un párrafo.


  —Explicaos, don Juan.


  —Es sencillo, fray Pedro. ¿Qué mejor cobijo para enmascarar un texto que un libro? En cualquiera de sus folios se puede albergar lo que se desea esconder, entremezclado con el resto de las grafías. Sobre todo si se trata de algún tipo de fórmula o algo semejante, que no destaque entre otras recetas de la misma condición.


  —Entonces ¿pensáis que en ese libro de confituras manuscrito se halla lo que el Viejo Loco de las Flores conservaba con tanto anhelo? —preguntó fray Pedro. Y tras quedar pensativo, agregó—: ¿Y por qué era tan vital para él?


  —Porque maese Laureano era un custodio. No veo otra razón —apuntó don Juan.


  —¿Un custodio? —pregunté ahora yo, curioso—. ¿Qué es eso?


  —Hay miembros de nuestra orden a quienes se les encomienda guardar algo —me respondió fray Pedro—. Se les confía algún objeto determinado por cualquier razón, en muchos casos desconocida hasta para el que la recibe. La consigna es preservar esa prenda hasta que sea reclamada o tenga que ser entregada a alguien. Ser custodio implica, si así es menester, defender lo que se tiene depositado hasta incluso con la propia vida. Extraviarlo sería la mayor desgracia para el portador.


  —Y si es todo tan secreto, ¿por qué vos, don Juan, conocéis que él era un custodio?


  —Por esto.


  Y ante mi asombro, el cual no pudo ser mayor, vi cómo don Juan extraía de un bolsillo resguardado en el revés de su jubón una piedrecilla de río con una espiral grabada, exactamente igual que la mía.


  —Vos tenéis una, ¿no es así, Alonso? —quiso saber fray Pedro, sonriendo.


  Yo asentí y, tartamudeando, logré articular:


  —La piedra de la anjana.


  —Más bien de maese Laureano —aclaró fray Pedro—. ¿No me dijisteis vos mismo que aquella tarde en la que el hada os entregó la piedra visteis al viejo por los acantilados cercanos?


  —Pero…


  —Es obvio que aquella piedra os la dejó el ermitaño mientras soñabais… La suya. La que todo custodio lleva como señal. Él os mostró la runa aquella primera vez dentro de la caverna porque, de algún modo, intuía o conocía que habría de entregárosla. Luego os la dio en la playa.


  —Pero ¡no fue un sueño, fue real! —contesté yo airado.


  Quedamos en silencio los tres. Yo demudado.


  —No fue un sueño —dijo don Juan—. Al menos como se entiende que ha de ser una falta de vigilia. Yo lo llamaría visión. Para vos tan real como la piedra que poseéis. Yo recibí la mía de una forma parecida, al igual que vuestra hermana recibió su rosario. Por ello os entiendo. Mas sea lo que fuere que sucedió, él fue el vehículo para hacérosla llegar.


  —¡Vos sois custodio, don Juan! —exclamé.


  —Sí, Alonso, lo soy, y en este viaje que emprenderemos tengo la misión de recoger algunas custodias más. Como vos.


  —¿Yo? ¿Custodio de qué? —pregunté de nuevo.


  —Eso aún no lo sabemos. Estad atento porque algo se os entregará. Cuando lo recibáis, lo sabréis. Mas debéis tener paciencia.


  —¿Y el objeto que se le confió a mi hermana Elisa?


  —Ese también forma parte de la historia, pero os confieso que ello me confunde, pues de ese objeto, lo reconozco, nada conocía. Me sorprendió tanto como a vuestras mercedes.


  Un silencio espeso inundó la sala, hasta que yo volví a hablar.


  —Pero… si él me entregó la piedra a mí, entonces… dejó de ser custodio.


  —Sí —apuntó mi maestro—, porque él fracasó en su misión al serle sustraído o perder ese libro misterioso que, por cierto, vos tuvisteis entre las manos. Precisamente ese, no cualquier otro. ¿No se os asemejan, todas ellas, poderosas razones para lo que os estamos diciendo? Él vio en vos a su sucesor. ¿Cómo? No lo sé… Visiones, intuiciones… Nunca llega a saberse.


  Entonces musité:


  —De ahí la desesperación del Viejo Loco de las Flores por ese libro perdido. ¡Ahora lo veo!


  —Sí. Su abatimiento debe ser casi insoportable —apuntó don Juan.


  —Pero… ¿cómo perdió tan importante objeto? —volví a preguntar.


  Don Juan, levantándose, nos miró y dijo:


  —No lo perdió, Alonso. Se lo quitaron.


  Entonces recordé el día en que alguien entró en el scriptorium del convento, desbaratando libros y papeles, ante la desesperación de un inconsolable fray Munio, justo en la misma jornada en que conocí a don Rodrigo. Por dicha razón hallé aquella hoja de tejo en el suelo aquella mañana, la que inconscientemente asocié con la corona que el viejo portaba siempre en la testa. Y ya no tuve duda. Me reafirmé en pensar que maese Laureano fue el autor de aquel atropello. ¡Buscaba su libro robado!


  


  Fueron pasando los días y, acercándose las fiestas de Navidad, dispusimos nuestra partida tan solo unas pocas semanas antes. La vigilia de mi partida, fray Pedro acudió a mi casa junto al ermitaño Mateo, conociendo que yo estaría allí acomodando mis cosas en los arcones de viaje y mis pensamientos en razones que me convenciesen de que había tomado la decisión correcta. Traían consigo un envoltorio que me entregaron con amplia sonrisa. Intuí desde el principio que tratábase de unos libros, sabedor el buen fraile de que no existía mejor presente para mí. Desenvolví aquel hatillo, hallando en él cuatro bultos. Uno de ellos, el más pequeño y poco voluminoso, dejome confundido, pues bien lo conocía. Se trataba de la edición del Lazarillo, la que yo había tratado de conservar o, digamos bien, había decidido dar por mía.


  —¡Lo merecéis! —dijo un complacido fray Pedro.


  —¡Os lo habéis ganado! —subrayó maese Mateo—. Este libro, que tanto deseabais poseer, sin duda os estaba aguardando.


  —¿Y fray Munio no puso objeción alguna… después de haberlo…? —pregunté embarazado, pues tampoco sabía qué decir.


  —¡Por supuesto que no! —contesto fray Pedro—. Os lo cede con gusto y el beneplácito de todos y, por supuesto, con la autorización de fray Martín.


  —Os traemos también —dijo ahora el ermitaño con una amplia sonrisa y entregándome otro de los envoltorios— un juego de plumas nuevas y varios recipientes de las mejores tintas, preparadas con esmero para vos por los hermanos Teodosio y Pancracio.


  Un pequeño plumier de madera, remachado con pequeños clavos, encerraba en su interior un surtido de varias plumas de excelsas calidades, talladas por las maestras manos de los hermanos copistas, junto con varios pinceles y una hilera de botecillos de vidrio que albergaban diversas tinturas.


  Definitivamente, la melancolía ganó terreno a todas las demás emociones al abrir el tercer envoltorio, un segundo volumen en este caso no impreso, sino manuscrito de la mano de los propios fray Pedro y maese Mateo.


  —En estos folios —dijo primero fray Pedro—, ambos hemos tenido intención de trasladaros parte de nuestras vivencias y consejos, para que, así, a vos os aprovechen.


  —No se nos ocurrió mejor y más útil presente —dijo ahora maese Mateo—. Espero que os sea de beneficio y os gane. Y haced vos lo mismo en este otro cuaderno. —Y señaló el último hatillo, en este caso vacío de grafías y encuadernado en pergamino—. Exponed en él, cuando halléis el momento y os parezca conveniente, todo lo vivido y aprendido en el transcurso de vuestra vida.


  Pasé conmocionado los blancos folios de aquel cartapacio sin construir, laboriosamente cosido y con cubierta de pergaminos, el mismo que ahora ven vuestras mercedes relleno de estas mis palabras y verbos, que finalmente hallaron su momento de existir dentro de aquel papel en estos últimos años de mi existencia, cuando decidí contar mi propia historia.


  27
El Cuervo


  Señor de una biblioteca muerta


  En la ciudad del Arno, la contienda entre bandos, gremios, familias y poderosos comenzó. En cada rincón, esquina, casa, taberna y hasta iglesia de Florencia iban tejiéndose batallas, estrategias y conciliábulos, en los que se suspiraba por maquinar artimañas inconfesables que llevasen a la venganza. Mi señuelo había triunfado. Había logrado, sin que nadie lo sospechase, introducir el veneno de la guerra en las venas de aquellos ciudadanos. Paré de alentar en la otra orilla, me refugié en la paciencia y esperé a que aquella contienda se transformase en batalla abierta.


  En un principio nada pareció mudar, aunque una palpable tensión se dejaba sentir en el aire que todos respirábamos. La familia afectada urdía algo, y las entrañas de la ciudad fueron colmándose de secretos no revelados, reuniones clandestinas y planes de muerte. No era la primera vez que sucedía tal situación en Florencia. Al contrario, era como cumplir con una tradición. Los poderes siempre andaban amarrados con la tensión de una cuerda de viola, que iba estirándose según la mano que estuviese manejando las clavijas que la guiaban. Siempre fue así. Las grandes familias florentinas pugnaban por acaparar el poder en sus manos, y cualquier desacomodo de ello provocaba una sed de venganza con la que se pretendía retornar a los cauces impuestos.


  Mi deudo lo conocía, y tras el incidente del envenenamiento esperaba alerta el siguiente movimiento del enemigo, aunque, al mismo tiempo, sin mucho convencimiento. La muerte de su primogénito habíale dejado afectado como yo nunca lo había visto, sin ilusiones, sin sentido y, sobre todo, sin ganas de luchar. Después del calor de la venganza le sobrevino la frialdad de la realidad y del saber que su retoño, en quien tanta expectativa había puesto, dormía sin remedio el sueño de la muerte en una fría y lujosa sepultura de mármol. Aquella tristeza nublaba sus razones, dejándole aletargado durante horas, cavilando en su studiolo, solo y amargado. Y aquello a mí me convenía, pues su debilidad iba en detrimento de su poder y de las ganas de ejercerlo, y yo iba posicionándome detrás, muy cerca, preparado para recoger su testigo. En aquellos días se refugió en mí, no queriendo ver a nadie más, buscando en mí el consuelo y descuidando sus quehaceres, que en mí iba relegando, poco a poco. Sin prisa, pero también sin pausa.


  Todo sucedió en torno al mediodía de un domingo de Pascua; una festividad en la que la flor y nata de Florencia se reunía en el Duomo, para dar cumplimiento a la obligada misa de Resurrección. El ambiente, además de bastante caluroso en aquel día de abril, se tornaba también espeso, tanto que un cuchillo hubiese podido cortarlo en porciones. En aquel majestuoso templo, los caballeros mostraban sus mejores atuendos y las damas sus más preciadas galas, como la ocasión y momento solicitaban. El aparentar normalidad se convirtió en la misión de aquella jornada: sonrisas, inclinaciones de testa, saludos y miradas. Pero la realidad se iba imponiendo en el aire que todos juntos respirábamos. Porque todos se miraban con recelo, nerviosos, con la testa altiva, mas también con la mirada repleta de temores. La ceremonia discurrió de forma lenta, tediosa, como requería la celebración que era. Todos fingían recogerse, arrodillados, piadosos, siguiendo la liturgia como autómatas en cada respuesta, genuflexión o cántico. Fue un preludio tejido de calma tensa, de esa que siempre precede el desatarse de las tempestades.


  Y esta, la tempestad, se deshizo en horror a la salida del oficio religioso. Como en un sueño, o más bien en una pesadilla, mi dueño, su familia y yo nos vimos de pronto rodeados de manos que saludaban y ojos que advertían y que, en un instante, fueron mutando en miradas de odio y en hojas de afilados puñales, que terminaron por formar parte del jubón y pecho de mi señor en forma de doce estocadas, como si viviésemos una reiteración de la muerte del mismísimo Julio César. Sus gritos de dolor y sorpresa se unieron en coro a los de las mujeres de la familia y, por supuesto, a los míos propios —lamentos hacia fuera, y euforia en los adentros—, mientras mi amante caía moribundo al suelo, escapándosele la vida a borbotones.


  El revuelo de los asesinos se retiró, dejando la demanda de auxilio, que a duras penas llegó por el miedo que inundó los cuerpos y mentes de los que nos rodeaban. Los lamentos, la impotencia y la comprensión de que un ciclo terminaba, dando comienzo la incertidumbre de otro, hacía que el resto de los poderosos, al menos en ese instante, permaneciesen quietos, estáticos, aguardando sin desear definirse. Y nadie les culpaba, porque todos sabían que habría que reposicionarse en aquel damero donde, ahora, las fichas negras y las blancas solo se observaban, postergando la siguiente jugada. Y ese movimiento iba a dirigirlo yo, porque era mío, pues ahora yo era la reina en esta partida de ajedrez. Sentí que, por fin, había llegado mi momento, y aquello me regocijó sobremanera. Todos fueron alejándose, quedando solo en torno a mi señor su familia y mis brazos rodeando sus hombros. Me miró suplicante mientras le sujetaba, y me susurró con el estrecho hilo de voz que le restaba:


  —Ahora, tú eres el dueño de todo.


  Y no dijo nada más porque, entonces, su voz se quebró. Mas no lo fizo solo por la muerte que le alcanzaba sino, sobre todo, por ver lo que no se esperaba: mi rostro sonriendo.


  Y murió. Así yo logré todo lo que había planeado y dejé que los demás terminasen aquel sucio juego, aquella guerra, que yo mismo había comenzado desde las sombras. Ahora, legalmente y ante todos, me convertí en poderoso, en rico, en nuevo amo de la casa y, lo más importante, en dueño de la custodia anhelada. Me hice señor del palacio, negocios y tierras del que fue mi amante y señor burlado, y también de su esposa, pues me desposé con su viuda unos meses más tarde, rematando el posicionarme por completo, por si alguna duda legal hubiese quedado. De vasallo a señor, de amante a heredero, de hermanastro a padrastro; de nada a todo… o casi todo, porque para mí todavía estaba subiendo los primeros peldaños. Aún restaba mucho, y solo andaba en los comienzos.


  Arriba, en la luz, me convertí en un signore de Firenze y pasé a ser el más galán, el más admirado, el más benévolo y generoso, amante de mi familia, el conciliador de todos aquellos clanes y el imprescindible en toda reunión, evento o decisión política. Abajo, en la oscuridad, el antiguo Leviatán mudó a engendro, el ser más oscuro que aquellos muros y profundidades habían conocido, tan negras como las plumas de un cuervo.


  Precisaba de todos, de los de arriba y de los de abajo, y fui creando una red de servidores y aliados, mi propio ejército, compuesto por los que lo ignoraban todo —los de buena fe y los ingenuos— y, también, por los plenamente conscientes de que urdía algo grande —los miserables y malvados—. Para los primeros me convertí en un líder repleto de buenas intenciones, para los segundos pasé a ser un nigromante con poder y peligroso.


  Y así me mantuve durante bastantes años, los suficientes para terminar de prepararme, de planear los siguientes pasos, de atesorar aún más riqueza y poder, de disfrutarlo, y, con todo dispuesto, decidir partir hacia España, a ese rincón del norte que yo conocía, centro de comunicación y estudio de los más relevantes miembros del Signum.


  Hace ya años, la pista sobre el cenobio franciscano de San Vicente de la Barquera, puerto del mar de Castilla, me la otorgó aquel rastrero capellán de Ourense. Mas con la ayuda de mi dueño, yo descubrí mucho más sobre aquel lugar. Se había convertido en santuario de custodios y paso obligado para notables personajes del Signum, donde hallaban cobijo, aprendizaje e instrucciones, como si fuese un cuartel de aquella logia. Como ya dije, hasta se hablaba de un lugar secreto, entre sus muros, que albergaba la más grande y prohibida librería del Signum, donde se hallaban todas las fuentes del conocimiento y las lecturas prohibidas. La leyenda se entremezclaba con lo real, lo cual siempre ofrece buenos augurios y certezas de que, quizá, la fábula no sea tan irreal como se piensa.


  El Signum habíase convertido en una logia que, aunque universal, respetaba su independencia en cada uno de los reinos habidos en la vieja Europa. Aun así, cada hermandad acataba unos códigos universales que le permitían cooperar con las demás y lucrarse con prebendas e información. Existía un supremo sapientísimo, que dominaba las directrices de aquella congregación. Después, en cada región del reino, se erigía uno provincial, que controlaba los movimientos habidos dentro de su propia demarcación y dirigía los capítulos y ceremonias que en esta tuviesen que celebrarse. Era asistido en dichas ceremonias por los dos maestros perfectos guardianes, el primero y el segundo, siendo ellos los que iban invocando gestos, palabras y simbología en el transcurrir de aquellos cónclaves. A su alrededor se disponían los caballeros del Signum, que simulando los antiguos ritos que se destilaban entre las antiguas órdenes militares, iban aguardando lo que de ellos se solicitase. Entre estos últimos, se distinguía a los caballeros custodios, guardianes de objetos singulares que iban escondiendo mensajes necesarios para una u otra misión o resguardo, y los caballeros ejecutores, dispuestos a emprender cualquier tipo de misión encomendada por sus superiores. Todos ellos, y siempre bajo la protección del anonimato para el resto de la sociedad, aguardaban atentos las directrices de los sapientísimos. El resto de la logia la completaban los aprendices e iniciados, quienes, elegidos a través de alguna peculiar señal, aspiraban a formar parte de la clase de los caballeros. A cada uno de ellos se les asignaba un maestro, cuya misión era instruirlos. En realidad, se trataba de una mera réplica de los escalafones contemplados en los gremios artesanos, con una mixtura que acercaba posturas a los ritos y disciplinas de las órdenes militares. Su símbolo era la espiral, la que comienza sus giros hacia la derecha.


  La nuestra, la del Mungis, era la otra, la invertida con su giro hacia la izquierda. Nuestra logia era bastante más caótica, porque sus miembros no gustaban de contemplar disciplina alguna. Formaba parte de su propia naturaleza, la cual, en resumidas cuentas, transmitían a la propia logia de la oscuridad. Había custodios, sí, pero la mayor parte de las veces se robaban entre ellos, y también había ejecutores, claro, que en muchas ocasiones no atendían a órdenes estrictas y ajenas, sino solo a las propias y convenientes para ellos mismos. Aquí imperaba la ley del más fuerte, del más poderoso, del tirano. Ganaba el que más lo era, y se colocaba en el rango que eligiese, sin discusiones, hasta que otro más avispado y fuerte que él llegase, lo derrocara y se adueñara de su lugar. Esto era lo que a mí menos me gustaba de aquel embrollo. Por un lado, te daba la oportunidad de alcanzar el poder, si lo ganabas, pero por otro, aquello fomentaba el caos, la desorganización y, por ende, en numerosas ocasiones el fracaso. Envidiaba la pulcra organización del Signum y su disciplina, pues aquello, creo, otorgaba más beneficios que calamidades. Aun así, tenía que reconocer que mi ser y naturaleza era más acorde a la logia oscura, la cual utilizaría siempre para sembrar en mi tierra, en beneficio propio.


  Sapientísimos; maestros guardianes; caballeros, custodios o ejecutores; iniciados… Luego estábamos también los infiltrados, y luego estaba yo, infiltrado en ambas logias. Y éramos enemigos, sí, y siempre lo habíamos sido, desde los comienzos de la historia.


  En los últimos tiempos, el Signum comenzaba a moverse y a trasladar custodias porque estaban temerosos. Algo intuían. Deseaban esconder lo que conocían y que, sobre todo, las custodias no cayesen en manos indeseables y peligrosas para ellos, como eran las mías. Nunca comprendí esa necesidad de desear que todo permaneciese estático, sin cambios, simplemente salvaguardado. ¿Por qué no hacer uso de un poder tan inmenso, cuando lo tienes tan próximo? ¡Nunca les comprenderé! ¿Para qué cobijar conocimiento, si no haces uso de él?


  Pero lo importante, ahora, era que yo me acercara a ellos. Primero a observar, después a allanar caminos y, por último, a actuar y seguir con mi plan. Y así lo dispuse. Dejando todo bien atado en Florencia, con la disculpa de tener que ocuparme de graves asuntos en mi país, partí solo hacia aquel lugar, y allí, muy cerca, me establecí de modo discreto. Me conocían, sí, pero nunca podrían sospechar de mí, pues comencé a vivir otra comedia, la que yo había creado. Conmigo trasladé las tres custodias, la mía propia y las otras dos —las robadas a sus anteriores dueños— y también a mis huestes negras del submundo: mis seguidores. A ellos los coloqué de forma estratégica, pues eran mi ejército. Con mi poder y mi dinero pude ir hallándolos en todos los lugares que me convenía, en cada pueblo o ciudad, en cada recodo. A mis acólitos los dispuse, y a mis custodias las oculté, mas lo hice de la forma más inteligente que hay: dejándolas a la vista.


  Mi nueva custodia, la que le arrebaté junto a su vida a mi señor de Florencia, el libro de Nostradamus, quedó bien resguardada y a la vista de quien desease encontrarla. Ya no me importaba, pues había memorizado todo su contenido. En el manuscrito, entre líneas, estaba escrito lo que yo precisaba saber. Era sencillo, iba dando pistas. Solo había que encajar las piezas y resolverlo todo. Como en una partida de ajedrez: las piezas, el tablero, la estrategia y el tiempo. El cuándo, el dónde y las custodias que representan a los cuatro elementos: el agua, el fuego, el viento y la tierra. ¡Qué placer me supuso el pasar los folios de aquel libro y desentrañarlo todo!


  Ahora me disponía a esperar, pues ya se habrán dado cuenta vuestras mercedes de que mi virtud es la paciencia. Y a aguardar mi momento, pues ya era señor de una biblioteca muerta, una, a la que yo deseaba dar vida… Y deseaba no ser solo señor de ella, sino convertirme en su rey. Por ello, tendría que volver a matar, sí. No me dejaban elección. Matar y, luego, desaparecer. Como siempre.
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Alonso


  Inicio del viaje, comienzo de un porvenir


  Una fría mañana de diciembre partimos del convento con nuestros arreos, cargas e ilusiones. La breve comitiva, con más equipajes que almas, enfilaría la puerta del cenobio dejando atrás a todos los seres que yo conocía y apreciaba: mi familia, mis queridos frailes y hermanos del convento, la vieja Luisa, algunos primos, mis tíos y hasta el propio Fael, que no paraba de menear la mano en señal de despedida. Antes de encaramarme a mi montura, comprobé mis enseres y los varios encargos y misivas que portaba de muchos de ellos, guardé bien la bolsa de monedas que aquella mañana entregome mi señor padre, sin palabras, en silencio y con vidrios en los ojos. Pasé por última vez por la iglesia del convento, con la disculpa de agradecer y pedir protección a Nuestro Señor en nuestro viaje y nueva vida, y también para despedirme de mi madre y de Diego.


  Mi hermana Elisa, ufana, andaba también ella en ropa de viaje, sobre cabalgadura y junto a doña Catalina de Espina, que, contenta, había recibido la noticia de que una dama joven nos acompañaría en este viaje. Supongo que le aliviaría el pensar que así no se sentiría tan sola entre tanto hombre. Se intuía, además, que ambas harían buenas migas.


  Felipe —observé— no le quitaba el ojo de encima, aunque tratase de disimularlo. Se percibía que la admiraba, Y, la verdad, creo que aquella devoción comenzaba a ser compartida por ambos de manera recíproca.


  Enfilamos la puerta, dejando atrás a todos y a todo. En una última ojeada hacia atrás torné a mirar por vez definitiva a San Vicente de la Barquera, mi pueblo, al que no retornaría hasta pasados muchos años. En aquella mañana de pleamar, repleta la ría de agua, me despedí tratando de abarcar todo con la mirada y el corazón.


  Nos hicimos por el sendero que llevaba por La Acebosa hacia el valle del Nansa, arrastrando varios carromatos repletos de bultos y enseres. De cinco que portábamos, solo dos cargaban con las pertenencias de todo nuestro grupo, los tres restantes habían sido ocupados por don Juan, quien más que un equipaje, parecía que llevase toda una casa a cuestas. Él mismo había dirigido la maniobra de amontonar sus cosas, todas perfectamente envueltas en lienzos, y no dejando ni por asomo ver a nadie su contenido, del cual se mostraba en extremo celoso. Lo que sí pude atisbar entre sus pertenencias fue un hato de arpillera que envolvía la viola que habíamos hallado en la guarida de la bruja, aquella que, en sus maderas, llevaba grabada la espiral. Solo asomaba el mástil de la misma, pero la reconocí al instante.


  Aquel mismo día pude despedirme en el camino de Miguelón, a quien hallé como siempre en su casa de Celis, y donde rogué que nos detuviésemos un momento para así abrevar los caballos y darnos un respiro. El hombre, palmeándome la espalda con sus manazas, regalome uno de sus sabios y contundentes avisos.


  —¡No os olvidéis nunca, zagal, de dónde venís! Y, sobre todo, como los praos, las tudancas y vuestras tierras, sed siempre lo que sois, sin patrañas ni trampantojos, vos mismo. Y no temáis, que como el ganado vuelve a la majada, cada noche, si se os hace muy de oscuro, siempre habrá menester de que retornéis al aprisco.


  En otro tiempo venidero, muchos años después, retornaría a aquellas montañas en las que casi nada había mudado. Entonces ya tan solo pude visitar la tumba de aquel entrañable hombre, quien sosegadamente reposaba en un pequeño camposanto, mecido entre las miajas del terruño que le vio nacer, vivir y morir, que no es poco.


  Hicimos nuestra primera noche en Tudanca, desviándonos después hacia Piedras Luengas. Felipe, Elisa y yo no dejábamos paraje, árbol, pueblo y tierra sin escudriñar. Tal era nuestra curiosidad y apego a tanto lugar y camino —al ser nuevos en estas lides del viajar— que no perdíamos detalle del paisaje que se nos iba viniendo encima. El camino, preso en un grandioso desfiladero —con el río Nansa deslizándose por sus abajos—, iba otorgándonos sombra, desconcierto y admiración. Las montañas que nos rodeaban nos susurraban sus propias músicas, todas similares —como hermanas de unos mismos padres— pero a la vez diferentes y únicas, como su propia fisonomía y lugar en la familia. Como aquel pico que —me relató don Juan— llamaban de Tres Mares, por nacer en sus aledaños tres ríos, muriendo los caudales de cada uno de ellos en un mar diferente: el Ebro en el Mediterráneo; el Nansa en el Cantábrico; y el Pisuerga en el Duero, cuyas aguas terminaban en el Atlántico. Al paso de Piedras Luengas se abrió ante nosotros la vista de otro gran valle de mi tierra, el de Liébana, cuna del río Deva y de los peregrinos que iban camino del santuario de Santo Toribio. De momento, aquella tierra se asemejaba en casi todo a la nuestra, en lo húmedo y en lo verde, pero al ir arribando a la que, a mí, hasta ahora, se me antojaba lejana montaña palentina, el color de las tardes y de la hierba iba tornándose diferente.


  Thomas, el escocés, durante la mayor parte del trayecto se descolgaba del resto de los criados y gentecilla que compartían nuestra comitiva y cabalgaba a nuestra vera sin hacer acopio de verbos para sí, sino a la contra, soltándolos en un continuo fluir, como si del agua de un río se tratase. Y lo hacía en aquel habla castellana tan suya salpicada de palabras de su lengua no sabíamos si inglesa o gaélica, y que él luego nos explicaba en la nuestra. Nos iba relatando su existencia, a veces serio y otras entre risotadas, dejándonos boquiabiertos de tanto mundo sabido.


  Don Juan también nos acompañaba en muchos de los tramos, siempre atento a las historias de Thomas, a quien a veces se dirigía en inglés, para así practicar —como él decía—, pues solo de las lecturas, y sin hablarlo, no se aprende ninguna lengua como es debido. Él también nos relataba alguna vivencia, aunque de modo más reservado y brusco, pero sobre todo nos ilustraba con todo tipo de enseñanzas sobre la historia de las tierras que íbamos atravesando, de los pueblos, de los bosques y de los árboles y plantas allí surgidos, de los que parecía conocer los más nimios detalles. Si así le venía en gana, detenía durante horas a la comitiva para ver, buscar o curiosear lo que se le antojase, ignorando los desasosiegos y exabruptos que entonces le lanzaba su hermano Diego. Aquello a mi hermana Elisa le hacía gracia en extremo. Y así lo disponía don Juan, bien para recoger unas piedras del camino que habían captado su atención, bien para observar lentamente algunas hojas, sopesando si merecía la pena retomarlas o no, bien para recolectar hierbas, bien acaso para contemplar alguna construcción que él consideraba digna de merecer. Las palabras cruzadas entre aquellos hermanos eran escasas, no muy consideradas ni exentas de velados reproches mutuos. Y lo mismo ocurría con don Márquez, el esposo de su hermana, quien miraba a don Juan con desprecio, yendo siempre a la zaga en todo con don Diego.


  —¿Por qué, hermano, tenéis tanta prisa en arribar a la corte, donde solo os esperan las alimañas para volcar sus venenos en las graderías y mentideros y sus miserias por las calles? Disfrutad de este trayecto y del color de esta fría naturaleza, quizá aprendáis algo —decía don Juan, eso sí, siempre mirándole a los ojos, razón que sin embargo nunca practicaba don Diego, quien esquivaba su penetrante mirada cuando a él se dirigía.


  —Ocupaciones importantes me esperan, y no es bueno demorarlas, Juan. Yo no disfruto, como vos, del ocio que os resulta de vuestras rentas y que tan útil os parece para hacernos gastar el tiempo en banalidades.


  Don Márquez nada decía. Casi nunca hablaba, solo con don Diego y en ocasiones con su esposa, aunque con esta, la verdad, sin demasiado ahínco. Con nosotros aquellos señores conversaban lo justo y necesario, manteniéndose al margen de las historias de Thomas, y por supuesto de las explicaciones de don Juan. El escocés apenas les otorgaba atención, aunque siempre mostrábase con ellos, si así se requería, atento y formal, lo preciso para salir del paso.


  Doña Catalina era harina de otro costal. Me pareció mujer dulce y alegre. Era de edad similar a sus hermanos, aunque no de extremada belleza, lo cual suplía con otros encantos. Sin duda era cabal y mostrábase sumisa con don Diego y con su áspero marido, como si no tuviese más remedio que asumir su condición de hermana y de esposa. Mas, desde luego, no se la notaba con su esposo ni feliz ni en enamoramientos. En cuanto podía se desembarazaba de su compañía y uníase cabalgando a nosotros y a don Juan, con quien bien se traía. Elisa y ella estaban ansiosas por compartir nuestras historias y comentarlas con nosotros. Y, sin duda, aquello al resto nos complacía.


  Pompeo, nuestro otro compañero de viaje, mudaba del tumbarse a ronronear sobre las telas de los sacos de los carromatos —cuando el brillante sol de invierno los calentaba— con el refugiarse del frío de los nublados de la tarde entre los brazos de don Juan, quien entonces se ocupaba de arropar bien al animal, enroscado en la grupa de su montura. En esos momentos el gato se dejaba acariciar por su amo, bien en disposición de sueño, bien de vigilia, no perdiéndose detalle de lo que alrededor ocurría, aunque sin mostrar ningún otro apego. Nunca conseguí de aquel felino ninguna muestra de interés por mí, tan solo a la hora en que tuve que servirle las viandas que a él me ordenaba entregar su dueño. Por las noches, cuando nos apeábamos en cualquier venta o poblacho, el minino desaparecía, supongo que en busca de otros congéneres con quienes gastar ese tiempo, retornando siempre en el justo momento en que a la mañana siguiente volvíamos a disponernos en camino.


  Don Juan alternaba nuestra compañía con largos intervalos en soledad consigo mismo, en los que parecía presa de sus ensoñaciones, pensamientos y en lo que yo creía oraciones. A pesar de su condición de clérigo no parecía cumplir con sus debidos preceptos, aunque con el tiempo descubrí que sin duda era hombre de principios religiosos, que vivía su fe a su modo y conveniencia, ignorando los problemas que con ello podía cargarse a sus espaldas. Entonces, y solo en los momentos en que estos llegaban, vestía la conveniente sotana y cubría expedientes y preceptos, tratando así de acallar murmuraciones, aunque inútilmente, pues estas siempre le acompañarían. Gustaba a don Juan el orar solo y en silencio, y para ello aventajábase en el camino poniéndose al frente de la comitiva unas varas más adelante, sin aceptar entonces más compañía que la de Pompeo, ser al que nada recriminaba ni llevaba la contraria y que, como un señor de alta alcurnia, ejercía siempre su propia voluntad.


  Otra excentricidad, de tantas de las que poseía don Juan, era la de enfrascarse durante las noches en el toque de una guitarra, o bien en el frotar de una viola, precisamente la de la runa, la que arrastrábamos desde San Vicente. Podía dedicarse a ello interminables ratos hasta bien entrada la madrugada, ignorado las protestas y reproches de quienes deseaban descansar. Nada más le importaba que su propia complacencia. Y a aquellos tañidos Felipe y yo acabamos por acostumbrarnos, aunque tardaríamos nuestro tiempo. Supongo que su hermano y su cuñado habían tirado el paño y ya nada le recriminaban. Las mujeres se salvaban, pues pernoctaban separadas. Y los criados, aunque fastidiados, nada osaban decirle. Tan solo Thomas, el simpático escocés, roncaba complaciente acunado por la música de don Juan. ¡A mí, qué decir, me complacen gratamente estas armonías que penetran en mis sueños, llevándome hasta ellos sin tardanza!


  Felipe y yo, entonces, nos contemplábamos levantando los hombros en seña de no entender aquellos gustos del escocés. Y nos tapábamos los oídos con los ropajes de los jergones en un intento de acallar los sones que, aunque bellos, resultaban pesados en el dormir. En más de alguna posada, don Juan tendría que desistir de su arte, pues de lo contrario hubiésemos concluido con el resto de huéspedes, a mal partir. Mas él era así, imperturbable con todo lo suyo. Podía pasarse meses practicando incansablemente con las cuerdas, con un ahínco que le llevaba a la vigilia y al olvidarse del sustento, o de un día para otro enfrascarse con otro tema, ya fuese un libro, un invento, un autómata, el contemplar el cielo y sus estrellas o el maquinar y darle vueltas al torno hasta conseguir alguna pieza que le interesase adquirir, olvidándose hasta nuevo capricho de tocar una sola cuerda.


  Thomas, el escocés, gustaba de relatarnos pormenores de lo que fue su existencia en su ciudad, Edimburgo, y de cómo habíase criado entre sus muros. Nos describió su gran castillo, situado en un extremo de la ciudadela sobre unas altas rocas desde las que podían divisarse todos los alrededores. Su piedra y su construcción eran muy antiguas, según él de casi el principio de los tiempos, y habían soportado imbatibles innumerables escaramuzas y batallas. Ahora, su nación se hallaba bajo el yugo de la corona inglesa, pero antes había sido un orgulloso reino independiente. Estaban obligados a obedecer y servir al gran señor inglés, mas no todos los clanes aceptaban esas premisas, lo que provocaba continuos afanes, sobre todo entre aquellos de tradiciones católicas. Los clanes, según entendí, eran como familias compuestas por un noble, sus allegados y todos aquellos a los que englobaba su señorío. Además de blasones y escudos, como los que en Castilla existían, todos los feudatarios de un señor portaban los kilts, vestimenta con los colores propios de cada clan. Se trataba de un curioso paño que los hombres se enrollaban en torno a la cintura y que mantenía las piernas a la intemperie, lo cual nos dejaba perplejos cuando así nos lo describía y mostraba, sacando uno propio de sus alforjas y adosándoselo, eso sí, en este caso sobre calzas y jubón.


  —Pues ¿y no pasáis frío entre las corvas en los meses de invierno con semejante atuendo? —preguntaba Felipe.


  —¿Conocéis vos de algún griego o romano que se quejase del frío por su ropaje? —le respondía Thomas, acompañando sus palabras con fuertes risotadas.


  —Sí, pero en vuestras tierras el frío es más intenso que en Grecia, Italia o la mayor parte de lo que fue su imperio —decía yo.


  —También pasarían frío aquellos aguerridos legionarios, sin duda, y eso que ellos no conocían nuestro secreto.


  Y guiñándonos un ojo se señalaba un pequeño talego que colgaba de su cintura, sobrepuesto donde los varones esconden su hombría. Felipe y yo ignorábamos si andaba en chanzas.


  —¿Y cuál es el disimulo que guardáis ahí? —retornaba a preguntar Felipe, curioso.


  —Piedras.


  —¿Piedras? ¿Por qué portáis ahí piedras?


  —Piedras calientes, sacadas de los propios fuegos. ¿Qué mejor forma de andar cálido conocéis?


  Volvíamos a mirarle perplejos, mientras yo vislumbraba que don Juan dejaba salir esa mueca que yo reconocía como un atisbo de lo que podía suponer una sonrisa.


  —Si un hombre calienta bien sus huevos y verga, no deberá temer el frío y la intemperie. —Y entonces volvía a reír estruendosamente.


  Nada más decir aquellas palabras se adhirieron a nuestro grupo doña Catalina y Elisa, quienes, jugando, reían las palabras del escocés, mientras él, al darse cuenta de su presencia, se ponía tan rojo como la grana. Ahora reíamos los demás.


  —Me han relatado que vuestra tierra, por estar muy al norte, es muy fría y repleta de nieve y lluvia —dijo doña Catalina.


  —Sí, mi señora, sí. Allí vivimos empapados de continuo. Tan solo un mes al año se atreve a asomar el sol y cobijarnos con sus rayos, allá por julio o agosto. En vuestro norte, aunque también húmedo, la lluvia cae menos y da más largos respiros. Mas no creáis, a esa no la echo mucho en falta, solo los días de grande calor en Castilla. Me gusta, sin embargo, y lo disfruto bien, este vuestro sol de invierno tan brillante y candoroso en los mediodías.


  El tedio del camino hacíase más menguado con las historias de aquel escocés, entreteniéndonos con relatos, en ocasiones jocosos, pero también a veces terroríficos.


  —Edimburgo creció a lo alto, porque no pudo hacerlo a lo ancho, sus murallas se lo impedían. Por ello, allí las casas tienen decenas de plantas donde se reparten cientos de familias.


  —¿Decenas de plantas, decís? ¿Y cómo es eso posible, Thomas? —preguntaba Elisa.


  —Pues porque se elevan hasta seis en número hacia arriba, y otras cuantas hacia abajo, hurgando las entrañas de la tierra. En las de encima viven los más pudientes y los señores. Los más miserables abajo, en los closes, que así se llaman esos cerrados. Hacinados, como si estuviesen en catacumbas, allí se encierra cada familia, cada historia y cada anochecer. Incluso, y en épocas de pestes, las autoridades de las ciudades cerraban con verjas sus entradas para que no se propagasen los gases de tales inmundicias. Así es mi ciudad de terrible con sus closes, su violencia y su miseria. Aunque para mí, señores, no deja de ser la mía, la acogedora Edimburgo. ¿Acaso no hay de todo eso en el resto de las urbes? Os aseguro que sí, pues he recorrido ya muchas.


  Entonces ponía rostro serio y sombrío, como si los recuerdos empañaran su sesera.


  —Y tanta iniquidad en las entrañas de Edimburgo ha hecho que los espíritus la recorran en sus noches. No hay cuadra, edificio, ni close que no lo visiten sus propias apariciones, ni que decir tiene los cementerios, que esos los conozco bien. Aunque pensándolo bien el vivir en una de esas madrigueras no resulta mejor que haberlo hecho en una de las tumbas que yo cavaba con mi padre.


  —¿Vos vivisteis en un cerrado de aquellos? —demandé yo.


  —Sí, mi señor Alonso, cuando de niño vivía con mis padres y cinco hermanos. Nos apañábamos todos en una oscura habitación de ultratumba. Yo por ello deseaba acompañar a mi padre al verde cementerio, donde al menos lograba respirar aire menos insano que en aquella cueva. —Entonces abrió los ojos y torció el rostro—. Aunque solo con la luz del día. De noche prefería el agujero que tenía por hogar a pernoctar entre las tumbas, aunque más de una vez tuve que hacerlo. Y os aseguro que aquello era aterrador. Mas ya os relataré en otro momento mis historias de espíritus y aparecidos en el cementerio de Greyfriars, en el que mi padre dejose la vida. Ahora no es momento. Mejor una de estas veladas, tras una buena cena y unas escudillas de vino a falta de una recia cerveza.


  Y entonces desaparecía su triste semblante, tornando el alegre rostro de siempre.


  —Y mudando a otro asunto menos lúgubre… ¿He relatado a vuestras mercedes que a mi hermano Jack le cortaron una oreja por pillarle robando en el mercado? Desde entonces se deja crecer más el cabello por ese lado.


  —¿Una oreja? —preguntaba asombrada Elisa.


  —Sí. Es el castigo impuesto en Edimburgo por ser un ladronzuelo. Te clavan por una oreja en una picota durante horas. Si permanece uno quieto puede salvarla, mas la nerviosidad tensa el cuerpo, y la mayoría termina por tirar para desclavarse, perdiendo finalmente el dicho apéndice. Y es una lástima, no por la oreja en sí, que después de todo es poca cosa, sino porque se queda uno marcado para siempre. Escrito en tu testa queda: no contengo oreja, por tanto, soy un ladrón.


  —¿No os parece un castigo demasiado rotundo para delito tan leve? —comentaba ahora doña Catalina.


  —Así son en Edimburgo. El no acatar las leyes significa castigo, y os aseguro que allí las ejecuciones no son pocas. Se llevan a cabo en los lugares más céntricos: la Royal Mile junto a la catedral de Saint Gilles, como le aconteció al pobre Jack, o en la plaza de Grassmarket, donde se ajusticia con la horca. De hecho, en esa misma explanada hay una vieja taberna a la que llaman The Last Drop, que en vuestra lengua viene a ser algo así como «la última gota». —Entonces soltó una de sus enormes carcajadas—. Allí se ofrece a los infelices que van a morir un último trago de cerveza o whisky, qué menos. ¡Algo que ningún escocés rechazaría, os lo aseguro!


  —¿Ni en el momento de saber que van a morir? —terció Felipe—. Yo estaría tan temeroso que ningún trago me entraría ni a la fuerza.


  —Ya —contestó Thomas poniendo los ojos en blanco y haciendo una extraña mueca—. Pero ¡es que vos no sois escocés!


  —¡Cuánta muerte y desolación, Thomas, es como si la guadaña acechara en cada arista de vuestra ciudad! —dije.


  —Tendríais mucho trabajo, sin duda, en el cementerio —comentó Felipe.


  —Pues sí, no os lo niego, mas no por los ajusticiados. A esos no se les da sepultura en suelo sagrado, se les tira al lago Nor Loch, donde terminan junto a las brujas.


  —¡Es un espanto! —dijo ahora doña Catalina.


  —Ya, ya. Lo sé. Mas me place veros temblar de miedo. Pero mi gente, aunque no lo creáis, es tan amable como pelirroja, y si se hace notar por algo es por la hospitalidad que cumple con los que vienen de fuera, con los forasteros.


  —¡Si es que estos sobreviven o acaban, como poco, sin orejas! —contestó Elisa.


  —¡Buena observación, muchacha! —Y su risa fue contagiándonos—. Lo mejor de Escocia es la cerveza, el whisky, las gaitas y, sobre todo, oídme, las mujeres. ¡Mmm! ¡Blancas como la leche, rollizas, con grandes ubres y pelirrojas por todas partes! ¡Como ha de ser una buena hembra! —De nuevo reímos.


  Y entonces don Juan le propinó un codazo al pelirrojo escocés.


  —¡Poned cuidado en vuestros verbos, que unas damas están presentes!


  —Unas damas, hermano, que no vamos a escandalizarnos por tan poca monta —respondió riendo doña Catalina—. ¡Seguid, Thomas, seguid contando!


  Y así, relato tras historia, iban pasando las horas, y con ellas las leguas que nos hacían avanzar por los caminos. Nos llegamos hasta Aguilar de Campoo, nombre que le vino al pueblo por estar próximo a un montículo que conocen como peña Aguilón. Villa de realengo, en otros tiempos fue abundante en judería, aljama y leyendas, como la del caballero Alpidio de Tablada, quien en épocas de don Alfonso II, siguiendo el rastro de un guarro de monte, tropezó con dos ermitas cubiertas de olvido y hojarasca en las que le aguardaba escondidos un arsenal de tallas: una virgen, un san Pedro, un san Pablo, un san Juan Bautista, el mismo Cristo y hasta una Magdalena. Y con todas aquellas gracias fundaría aquel señor un monasterio, Santa María, precisamente en el que nos dieron cobijo en la noche que allí pasamos.


  Muchos rincones para deleitarse había entre aquellos parajes: en lo alto el castillo; y en lo bajo los palacios. Hasta uno para un cura, que nunca vi residencia tan lujosa para guardar sotanas. Pero lo que más nos cayó en agrado, tanto a Felipe como a nos, fue el marchar con don Juan y el escocés hasta la cueva de Bernardo del Carpio, el legendario héroe de Roncesvalles, al que cantaban los más floridos juglares.


  —Cuentan que el propio emperador nuestro señor don Carlos, en uno de sus regresos de tierras flamencas, se fizo hasta aquí mismo, ordenó abrir la sepultura y llevose consigo la espada de tan excelso héroe para así coronar su propia armería —nos contó don Juan.


  Ya en camino, nos arribamos hasta otra villa cercana que emparejaba topónimo y leyenda con la recién abandonada, pues de plumajes trataba su nombre, Alar del Rey. Y su fábula, que también la tenía, era nada menos que sobre el origen del reino de Castilla. Esta nos la narró mi hermana Elisa, pues bien la conocía de los libros. Una bella historia que narra que, en tiempos del conde Fernán González, pasó por allí el rey a combatir con el dicho noble, mas no con espadas sino con halcones. Y quedando prendado el monarca con un neblí de don Fernán, del que se decía tenía los ojos de fuego, se lo quiso comprar por un solo grano de trigo. El astuto conde accedió, con la condición de que en el acuerdo se contara dicho grano con su progresión sobre un damero de ajedrez. El soberano, tras darse el capricho cetrero, accedió. Y no tuvo más remedio que pagarle con las tierras que habrían de ser el nuevo reino castellano, germen de nuestro gran imperio.


  Dejamos atrás las montañas y el Aguilar, metiéndonos de lleno en la planicie de Castilla, tan diferente a todo lo que yo había conocido. La Tierra de Campos era meseta casi desnuda, solitaria, con tan pocos árboles que costaba hallar una sombra que cobijase del sol, y tantos castillos y torretas, que suponía no ver uno sin el otro. Tierra de caminos polvorientos y de míseros pueblos de color pardo, como si solo se permitiese que el adobe y la teja vieja pudieran dar color a sus tristezas. Un mundo de barro. En ellos apenas si atisbábamos vecinos, y los pocos que había mostrábanse huraños y desconfiados. Hasta parecían temerosos cuando algo les preguntábamos, y si no sabían darnos respuesta a nuestras demandas y objeciones, sin soltar palabra y con semblante serio, movían la testa y continuaban con sus quehaceres. A don Juan, lo que más le entusiasmaba eran las pequeñas iglesias que íbamos hallando a nuestro paso, algunas erigidas en los caseríos, otras en medio de desnudos prados y otras, las más paradójicas, excavadas en las propias rocas, como breves cuevas santificadas abiertas en las sombras.


  A mí, lo que más me llamaba de lo que iba viendo era la luz de aquellos parajes y sus atardeceres. ¡Qué diferentes a los de mi tierra! No sé de qué manera describirlos.


  Pero os aseguro que aquel dorado lograba caldearme la vista y hacer menos frío lo que asemejaba sombrío por su rudeza.


  


  La Noche Buena nos sorprendería en aquel largo deambular de caminos, ya cerca de donde pasaríamos aquella velada tan especial: Frómista. Y aquello, he de confesar a vuestra merced, me resultaba extraño. Una punzada de melancolía me atenazaría durante toda aquella jornada, y supongo igualmente a la mayoría de los que allí arreábamos en el polvo.


  Evoqué mi casa de San Vicente en vísperas de la celebración que de niño se me hacía tan alegre, tanto que pareciese que algo me pellizcase en el alma. Mas, sin duda, no debía llevarme al engaño que la distancia hacía por imponerme, pues ya nada de la infancia quedaba entre aquellas paredes. La muerte de mi hermanillo Diego arrastraría lo poco que me quedaba de ella. Él habría sido la razón de alegría en aquellos días, que tanto se hacía holgado de hallarse y de hacer vivencia para todos. Y si él ya no estaba, ¿qué más daba ya el estar lejos? Elisa, lo sé, compartía lo mismo. De hecho, me aliviaba mucho el tenerla entonces a mi lado.


  —¿Echáis de menos hoy vuestra casa? —preguntonos el avispado Felipe a Elisa y a mí mientras cabalgábamos, hasta ahora en silencio.


  —No os lo niego —respondió primero Elisa—. Mas es curioso, pues por una parte la añoro, pero por otra la temo. Tristes recuerdos en demasía hubiesen dado al traste con las celebraciones de este año.


  —Lo decís por Dieguillo, ¿cierto?


  —Así es —respondí ahora yo—. Su recuerdo empaña cada piedra de aquella casona y cada parte de mí mismo.


  —¡Yo también echo en falta a mi hermano y a las Navidades en casa de mi señor, cuando niños, con Anabel y sus hermanos!


  Entonces me sentí muy mezquino por solo pensar en mi ombligo, cuando otros también usaban de razones para la tristeza. ¿Qué añoraría Thomas de su tierra? Se le veía aquella mañana algo más taciturno que de costumbre. ¿Y don Juan? Aquel, al contrario, parecía imperturbable.


  —¿Creéis que don Juan añorará estas fiestas? —dije.


  —Imagino que las recordará de niño, como todos —respondió Felipe.


  —¡Ah!, pero ¿es que fue infante en alguna ocasión? —preguntó entonces Elisa con guasa.


  La risa de los tres esfumó aquella neblina de tristeza, y trotando unas pocas varas nos dispusimos junto al escocés, con la idea de rogarle alguno de sus relatos.


  —Maese Thomas —comenzó Elisa—, no nos habéis contado cómo es el escudo de armas de vuestro señor, solo nos mostrasteis los colores de su clan en vuestro paño, no recuerdo su nombre.


  —The kilt.


  —Es cierto. Y trazado en cuadros rojos y azules estaba vuestro paño, si la memoria no me falla.


  —Cuernos de caza y caballos adornan la heráldica de sir William Semple.


  —Siempre me he preguntado quiénes deciden los símbolos y emblemas de la nobleza, pues como dice el refranero, el hábito no hace al monje —declaré yo—. En el de mi casa habemos gules y bandas de armiño. Si lo deseáis os lo muestro luego, pues llevo nuestras armas pintadas en las cubiertas de uno de mis cartapacios.


  —Pues lo ignoro, joven señor, mas lleváis razón: ni el hábito hace al monje ni la espada al caballero. A siervos y esclavos han visto estos ojos que contenían más nobleza que cien grandes. Pero mi señor sí merece mis elogios y acatamientos. A muchos católicos escoceses ha salvado de la deshonra, de la humillación de estar presos y hasta de la propia muerte. A mí mismo, sin ir más lejos.


  —Pues ¿cómo fue eso? —preguntó Felipe—. ¡Contadnos vuestra historia!


  Maese Thomas se arrellanó en su montura, y, complacidos, comprobamos que disponíase a dar rienda suelta a uno de sus relatos. Don Juan y doña Catalina, quienes cabalgaban juntos algo más a la zaga de nuestros corceles, espolearon sus caballos hasta situarse tras nosotros. El escocés, sin duda encantado ante tal audiencia, girose algo en la grupa y, volviendo su cuerpo hacia atrás, comenzó su historia.


  —Ya relaté a vuestras mercedes que transcurrió mi infancia junto a mis padres y hermanos en un desolado habitáculo, que se abría en un mísero close de Edimburgo. Recuerdo a mi madre siempre preñada, o con un niño chupando de su teta. Y la mayor parte del tiempo sola, sin mi padre, tratando de enderezar, como así Dios dispuso, a un regimiento de chiquillos siempre hambrientos y pululando alrededor de sus raídos ropajes, cuando no se disputaban sus brazos. Andábamos todos criados con hambre desde niños y metidos en perpetua vigilia. Aunque su existencia no debía ser fácil, Louisa, pues ese era su nombre, siempre andaba en mimos y alegrías con nosotros, suprimiendo de buena gana sus raciones de sustento para dárnoslo a nosotros, y así hacernos el buche. Nos decía que, aunque poco, lo que obteníamos debíamos alabárselo al Señor y rezarle cada jornada para darle gracias por un día más de vida regalado. Fue ella quien nos inculcó su fe católica, lo cual vuestras mercedes no conocéis lo que podía complicar a uno la vida en Escocia. A pesar de perder a algunos de sus pollitos, como así gustaba de llamarnos, que llevose la de la guadaña, nunca perdió su entusiasmo por la vida y por honrar a Dios. Muy devota de nuestra Virgen, cada noche colocaba sobre el tablero que usábamos de mesa una estropeada estampa de Nuestra Señora, heredada de su madre y que guardaba con esmero dentro de un raído paño que debió conocer mejores tiempos. Entonces nos ponía a todos en círculo y, asiendo su rosario, nos hacía repetir sus avemarías hasta completar un misterio. Mi padre era también un buen hombre, aunque poco dado al trabajo y mucho a la bebida, como buen escocés. A duras penas sacaba un jornal para sustentarnos a todos, teniendo en cuenta que una buena porción de este era gastado en las tabernas de Edimburgo. Laboraba como sepulturero en el cementerio de Greyfriars, como también lo había hecho su padre. Allí se encargaba de cavar tumbas, aposentar sepulturas, reducir restos y limpiar de malas hierbas los contornos. Y por ser yo el mayor de mis hermanos había sido elegido para aprender su oficio, pues así lo establecían las tradiciones. Era una labor de la que yo no disfrutaba, pues triste y deprimente resulta el tratar con ese mundo. Aunque reconozco que de algo me sirvió, pues aprendí a admitir la muerte y perderle algo de ese miedo que todo ser humano siente por ella. De todas formas, nadie me preguntó si gustaba de dicho oficio, simplemente me lo impusieron, como de tal palo tal astilla, y a mí, la verdad, tampoco se me fizo pensar el practicar otro. Así que removí muchos huesos, cavé innumerables agujeros y contemplé pútridos cadáveres, conviviendo con malos bichos y gusanos. Y eso, mis señores, os aseguro que hace reflexionar mucho.


  »En contrapartida, también he de deciros que Greyfriars era un lugar sosegado, lejos de la algarabía del centro de la urbe y de la negrura de aquellos closes miserables en donde habitábamos. Me acostumbré a pasar allí mi tiempo, respirando algo de libertad, empapándome de lluvia a falta de limpieza y disfrutando de los rayos de sol cuando estos deseaban llegar, lo cual no ocurría muy a menudo. Entre su verdor se sucedían las lápidas y panteones, conviviendo con las casas que alrededor se alzaban. En su centro se erigía la capilla de Greyfriars Kirk, junto a la cual se situaba una gran estela donde la figura de un esqueleto danzante, en postura impensable y sosteniendo en complicados equilibrios una Biblia, recuerda a quien allá penetra que aquel lugar pertenece solo a Dios y al reino de los muertos.


  »Y os aseguro que eran numerosos los que penetraban en sus estancias: algunos difuntos, pero también otros vivos y coleando. Los camposantos de allí no se asemejan a los de vuestras tierras, habitualmente aislados y clausurados durante las noches. Nuestras sacramentales siempre permanecen abiertas, usándose durante el día para diversos menesteres: como lugar de juegos para los infantes, o de discreto encuentro o paseo para los más mayores. Mas de noche, señores, aquellos recintos continúan repletos de vida, en este caso de almas que gustan de la oscuridad y de su amparo: ladrones de tumbas, amantes ilícitos, adoradores de Lucifer o druidas nostálgicos. En realidad, y así os lo digo, aquella ciudad de los muertos amparaba en su recinto más vida que la que pululaba en algunas calles. Y ya os dije que convivir con la ultratumba lleva a las reflexiones, y no solo a causa de su naturaleza y por lo que en ella alberga la tierra, sino porque dejar transcurrir allí nuestros tiempos hace ver y sentir al mundo del otro lado, el de los espíritus y almas en pena. Os podría relatar historias que os pondrían el alma en carne viva, mas dejemos aquellas para otras ocasiones, pues en esta mañana tan solo tengo intención de relataros la mía propia. ¡Creo que ya es hora de hacerlo!


  »Sería yo un zagal, de unos trece años, cuando la temida peste asoló mi ciudad sin misericordia alguna. Morían cada día tantos seres que tuvimos que improvisar numerosas fosas que pudiesen albergar los huesos de todos aquellos desgraciados, que míseramente doblaban la cabeza sin posibles para poder hacerse con una sepultura propia. Cuando ya estaban repletas, señalábamos aquellas cárcavas con simples lápidas que los canteros labraban con una calavera, bajo la que se cruzaban en aspa dos huesos. Era la señal de la peste, de la perdición y de la muerte de los bubones, aquella de la que todos querían huir, pero no podían. Hasta que aquellos negros huecos se llenaban, no nos molestábamos en clausurarlos, pues cada jornada nos obsequiaba con más y más cadáveres, con lo que el aire de aquel recinto, antaño puro, transformose en brisa corrupta. La pestilencia era tan grave que hasta los pájaros huían. Pero qué deciros, a todo se acostumbra uno, y al olor de la muerte también.


  »Pero entonces mi señor padre, imagino que del contacto con tanta corruptela, fue hecho presa de aquella horrorosa enfermedad, la cual, en pocos días, también le arrastró a él a una de esas fosas. Tuve que depositar su cuerpo sobre aquellos que él mismo había arrojado en los días anteriores y tragarme las lágrimas para otro momento, pues no había tiempo para ellas. Con mi jornal apenas llegaba alimento a mi casa, y aquello debilitó los cuerpos de mi madre y de los más pequeños, convirtiéndose en presa fácil de aquella pestilencia. Enterré a cuatro hermanos y a mi dueña, de igual forma que hice con mi padre. Quedamos tres de los siete con vida, así lo quiso el Señor, y nos vimos en la calle sin techumbre ni fuego con que calentarnos. Yo continuaba en Greyfriars, mas mis dos hermanos tuvieron que buscarse la vida como pudieron, a duras penas, robando comida en el mercado o poniéndose a merced de lo que el momento y los malvados ofreciesen. Fue entonces cuando a Jack le cortaron la oreja. La vida y el hambre les arrastró al lado más oscuro, olvidando todos aquellos preceptos que tan cuidadosamente les había inculcado mi madre, enterrando su existencia entre la peor calaña de la ciudad, perdiéndose entre ella y convirtiéndose en peores que sus maestros. Sí, señores. Y yo me quedé solo, pues Jack y Peter se malograron y ya nunca más pude volver a recuperarlos.


  »Continué con mi labor en aquel recinto que ahora odiaba con todo mi ser, malviviendo del poco sustento que me reportaba. Fue entonces cuando Dios y la Providencia propiciaron mi salvación, quizá como fruto de mis oraciones y de los rosarios rezados cada noche, tal y como me enseñó a hacer mi madre. Sí, y no creáis que vinieron apariciones a cobijarme, ni religiosos a bendecirme, sino que surgió sir William Semple para salvarme el pellejo, y sobre todo el alma, que yo ya casi creía perdida entre los desconsuelos y las instigaciones de mis propios hermanos. Pues ellos, a pesar de mi resistencia y el deseo de continuar siendo honrado, constantemente me incitaban a hundirme en aquel lado oscuro donde cobijaban la suya.


  »Fue una tarde, una de las pocas en que el sol brillaba y en que yo me afanaba en cavar una fosa, esta vez grande, amplia y solo para un cuerpo, pues serviría para sepultar a un noble que había fallecido unas horas antes. Aquel desgraciado era un pariente de sir William, con lo que él mismo desplazose al camposanto para comprobar si todo lo que conllevaba el sepelio del difunto estaba ya debidamente preparado. Yo, metido en faena, no me di cuenta de que me observaba, y así debió hacer durante largo tiempo. Como era mi costumbre, entre palada y palada de tierra decía en voz alta jaculatorias, que alternaba con padrenuestros y avemarías, creyendo así honrar el recuerdo de mi pobre madre, quien siempre me instaba a que rezase al Señor por las almas de quien enterraba en las fosas. Me decía que lo hiciese por misericordia y por mí mismo, pues oraciones y alabanzas a Dios, según ella, nunca eran suficientes. Entonces oí unos pasos y, volviéndome, me hallé con los ojos de aquel caballero.


  »“—Veo, muchacho, que rezáis a Nuestra Señora y a los santos. ¿Acaso sois católico?


  »”Yo sentí que el peligro me atenazaba, pues sabía que no era prudente el mostrarse seguidor del catolicismo, perseguido en nuestro reino sin miramientos. Él se dio cuenta de mis temores y trató de tranquilizarme.


  »”—¡No temáis! Yo mismo profeso la única y verdadera fe, como vos. Trabajáis aquí, ¿no es cierto? ¿Cómo os llamáis, zagal?


  »”Su mirada cómplice me fue tranquilizando.


  »”—Thomas, señor.


  »”—Thomas…


  »”—Gravedigger. Así me llaman. No me denunciaréis, ¿verdad, señor? Solo honraba la memoria de mi madre. Ella me mostró de niño estas oraciones.


  »”—¡Y bien fizo vuestra santa!


  »”Entonces se acercó hasta el borde de la fosa, dentro de la cual yo me encontraba pala en ristre. Vi con asombro como alargaba el brazo en actitud de amistoso saludo.


  »”—Yo soy sir William Semple, y esa tumba que caváis es para mi pequeño sobrino Harry, el hijo de mi pobre hermana, quien murió anoche tras sufrir unas altas fiebres.


  »”El de Semple, yo sabía, era un clan procedente de Lochwinnoch, en donde se hallaba su señorío. Aun así, mantenían casa también en Edimburgo, y conocía también que su posición y poder había menguado con el tiempo, precisamente por negarse a abandonar su fe católica. Se hallaban en la cuerda floja y en el punto de mira del propio rey de Inglaterra.


  »”—Os he contemplado durante largo rato sin que vos os percatarais de ello, y sin duda vuestro ahínco en las plegarias es igual de pujante que vuestro afán de trabajo. Lleváis casi una hora sin deteneros con vuestra pala, como si la vida se os fuese en ello. Decidme, ¿os agrada esta labor?


  »”—Pues… es la única que poseo, señor. No me he detenido a cavilar si es de mi complacencia o no. Me limito a trabajar en ello porque es lo que me enseñaron y no tengo otro oficio. Y sé que no es lo más deseable, y que ser enterrador no está bien mirado por la gente, mas no por ello deja de ser un trabajo honrado. Alguien ha de ocuparse de enterrar a los muertos y darles cristiana sepultura. Así nos lo encargó Nuestro Señor. Procuro hacerlo lo mejor que puedo.


  »”—¡Honrado, devoto y trabajador! ¡Muchacho, me gustáis de veras! ¿Sabéis?, necesito hombres jóvenes como vos, laboriosos y con férrea fe en la verdadera Iglesia. Ya me entendéis. Tras el sepelio, acercaos mañana a mi casa en Lady Gray’s Close. Si os detienen en la entrada, decid que venís de mi parte, que yo os he invocado. Santiguaos tres veces, una en la frente, otra en la cara y otra en el pecho, como se hace en la misa antes de leerse los Evangelios. Esa será la señal de que no mentís. No os lo niego, joven Gravedigger, en esta ciudad mi familia y yo no somos precisamente amados y las precauciones en las puertas son pocas”.


  »Y así fue como conocí a mi señor. Nada tenía que perder, solo un oficio que aborrecía cada vez más y una soledad inquietante que iba tornándose en angustiosa. Apenas hablaba con nadie; mis hermanos cada vez estaban más lejos, y ningún amigo tenía. Mi oficio ahuyentaba a los hombres, como si les diese pavura acercarse a mí. Era mi estigma, mi marca. ¡No sé! Quizá la gente piense que para dedicarse a enterrar muertos y cuidar camposantos se ha de ser singular, extraño, como si se llevase la muerte pintada en el semblante. Da mal fario, desde luego. Por ello me rehuían, solo quedábanse conmigo cuando no había más remedio. Aquel sir William me gustó, hablome con franqueza y sin temores, y quizá pudiese con él conocer una mejor vida. ¿Qué se desaprovechaba con intentarlo? Si no me complaciese, siempre podía retornar a cavar tumbas y a hablar con los muertos.


  »Y de esta guisa, al día siguiente, después del entierro del joven Harry, tal y como me indicó sir Semple me llegué hasta la entrada de Lady Gray’s Close, vano que hallé cerrado con gruesa verja de hierro. Llamé moviendo un cencerro que colgaba de las barras y, pasados unos momentos, un hombre corpulento como una colina salió de las entrañas de aquel paso. Nada dijo, solo me miró con fiero rostro. Le hice saber que llegaba allí por causa de sir William pero mirome imperturbable. Entonces recordé la seña indicada y me santigüé tres veces, tal y como el caballero habíame explicado. Tras ello, aquel gigante mudó el rostro y, sacando un grueso aro repleto de llaves que pendía de su cinturón, abrió aquella recia reja, que moviose pesadamente dejando tras de sí un torrente de gemidos. Penetré en aquel close, que ante mi sorpresa desembocaba en una amplia placilla ajardinada, repleta de hojarasca y verdor, dentro de la cual se levantaba una amplia casa, aún en algunos de sus tramos sin terminar, y que según me hicieron saber, era conocida como Lady Gray’s Close en honor a la esposa de su dueño, sir William Gray of Pittendrum, quien habíasela arrendado a los Semple. Había escuchado que existían close-gardens amplios, luminosos y reservados para la nobleza, mas nunca había logrado entrar en ninguno. Aquel patio, circundado por cuidadas construcciones, me pareció enorme; tanto que otros closes consecutivos de la Royal Mile —calle mayor de mi ciudad— desembocaban igualmente en el mismo, uniéndose a otros espacios semejantes, como Saint James’s Close. ¡Qué diferente parecía del sucio agujero en que yo me había criado!


  »Me recibió el propio sir William a quien habían dado aviso de mi presencia. Convocó a los hombres que por allí pululaban, presentándome como un nuevo miembro de aquella familia. Con amplia sonrisa y una fuerte palmada en el costado, dejome en manos de George, el viejo mayordomo de la casa, quien me acomodó junto a otros criados en la enorme estancia que se abría en el primer sótano de aquel caserón. Volvía a las oscuridades, como antaño, mas con la diferencia de poseer jergón propio, una mesa con su asiento, una jofaina, una palmatoria, un libro y un arcón para guardar mis pertenencias, del que me hicieron entrega con una llave que abría y cerraba su cerradura. En mi vida había poseído nada propio, pues siempre compartí el lecho con mis hermanos o mi madre, y nada precisaba de guardar. Aquello dejome perplejo y sin palabras, y he de confesaros que con un nudo en la garganta. El viejo, encontrándome tan aturullado, diome un breve cachete en el brazo, diciéndome:


  »“—¡Espabilad muchacho, que parecéis haberos convertido en piedra! Estos lujos se os entregan, mas debéis ganároslos jornada a jornada con vuestro esfuerzo y trabajo. ¡Quitaos esos miserables y raídos ropajes que portáis! ¡Huelen a muerto! Aseaos un poco y poneos las limpias vestimentas que hallaréis en vuestro arcón. Encontraréis ahí también mantas, mudas, algún pliego de papel, tintero y plumillas. ¡Ah! Y para que oréis y meditéis, podéis utilizar esos Evangelios que abultan sobre vuestra mesa. ¡Sacad de vuestro zurrón vuestras pertenencias, quiero ver lo sucias y andrajosas que están!”.


  »Abrí mi raída bolsa, en la que tristemente casi nada había, lo único de valor para mí y que de mi casa había recogido: la vieja estampa de Nuestra Señora de mi madre y su ajado rosario. Guardé ambas cosas en el baúl y recogí aquellas prendas nuevas, junto a unas botas que me venían algo amplias. Entonces me acerqué a la mesilla, y cogiendo aquel libro de Evangelios, lo abrí y pasé sus hojas repletas de letras y mensajes. Volviéndome hacia el viejo George, y mirándole desconcertado, le dije:


  »“—Pero, maese George, ¡si yo no sé leer!”.


  Y entonces, nuestro escocés, mirándonos, rompió a reír estrepitosamente como él siempre hacía.


  Aquella jornada de viaje se nos pasó resuelta, poniendo atención a la historia de maese Thomas. Tras detenernos al filo del mediodía a recuperar fuerzas con unas frugales viandas y también a abrevar a los animales, reemprendimos la marcha, y con ella el relato del escocés.


  —¿Qué más puedo contaros? Desde aquel día, el que penetré en Lady Gray’s Close, mi existencia comenzó a ser otra, forjándose el hombre que ahora veis ante vos. En un comienzo aprendí y laboré en todo tipo de oficios y tareas. Lo que me encomendaban yo lo cumplía y remataba. Hice buenas migas con mis compañeros, pues mi carácter siempre fue amigable. Y también congenié con el viejo George, quien fue tornando conmigo su primer trato, áspero y esquivo, por uno cada vez más cercano y hasta yo diría afectuoso. A sir William no le vi mucho durante los primeros meses, aunque la verdad, el hombre paraba poco por allí, siempre yendo y retornando de saber Dios por dónde. A menudo llegaban a la casa otros caballeros, que todos sabíamos católicos como él, y que pasaban largos ratos reunidos junto a mi señor, siempre con sigilo y secreto. Llegaban camuflados, vestidos de común ropaje que luego quitaban en los salones de la casa. A veces me tocaba servirles la colación, momentos en que escuchaba retazos de sus coloquios y conversaciones. Hablaban de huidas, traiciones, auxilio a los perseguidos y alianzas con los hermanos de Irlanda. Se reunía siempre con ellos un joven español, de nombre Javier de Buendía. Aunque vestía como nosotros, averigüé al poco tiempo que se trataba de un sacerdote, ya que le vi oficiando misa en una oscura estancia de la casa al abrigo de miradas ajenas. Parecía amable y jovial, y me narró que había nacido en Vitoria, ciudad que abandonó tras ordenarse, teniendo que emprender el camino encomendado por sus superiores. Siempre hablaba de su orden con orgullo, la Compañía de Jesús, y gustaba de narrarnos su historia y la de sus fundadores: Ignacio de Loyola, Francisco Javier y el de Borja. Nos decía que eran el ejército de la Iglesia, y que el Papa les había encomendado el ser soldados de nuestra fe.


  »A veces nos hablaba o leía en castellano durante largos ratos, aduciendo que así se sentía reconfortado, aunque era consciente de que no le entendíamos ni palabra. Y aunque no me crean vuestras mercedes, yo comencé a fijar en mi mente aquellos vocablos, y tras averiguar su traslación en inglés, empecé a recitarlos con una simplicidad que sorprendió al padre Javier y a mí mismo.


  »“—Muchacho —me dijo el sacerdote—, ¿cómo habéis conseguido memorizar tan presto todas esas palabras castellanas?


  »”—No lo sé, señor, pero lo que más me admira es que recuerdo todos sus significados, consiguiendo ligarlos en frases. Me resulta sencillo y simple.


  »”—Pero ¡vos tenéis un don con las lenguas! ¿Os percatáis de ello?


  »”Entonces comenzó a hablarme en francés. Aquellas palabras se iban quedando ancladas en mi mente. Al ir comprendiendo su versión, volvía a unirlas en expresiones consiguiendo darles sentido. Al padre Javier se le veía perplejo.


  »”—¡Probemos con el latín! —gritó con entusiasmo.


  »”Aquella lengua me resultó aún más fácil, pues recordaba de memoria las oraciones aprendidas en ella desde niño.


  »”—Thomas, ahora vamos a escribirlas. Tomad papel y plumilla. Yo os las dictaré y vos las copiaréis, según el sonido que os llegue.


  »”Entonces, apesadumbrado, bajé la cabeza.


  »”—Eso no es posible, padre. Yo no sé escribir. Y tampoco entiendo los libros, por ello me deleita tanto escucharos cuando vos nos leéis alguno.


  »”El buen hombre me miraba boquiabierto.


  »”—¿No sabéis nada de lectura y escritura, y aun así sois capaz de retener todas las palabras que os dirijo en lenguas desconocidas?”.


  »Yo, señores, me encogía de hombros, pues ni a mí mismo me daba razón de tal virtud.


  »Y así fue. Gracias al padre Javier descubrí que tenía un don innato para las lenguas. Con premura y entusiasmo, cada tarde, el sacerdote empleaba su tiempo en ir mostrándome las letras, enseñándome a leer y más tarde a escribir. Mi señor acudía en numerosas ocasiones a ver cómo trabajábamos. Ambos hombres se sorprendían de la rapidez con que yo iba asimilando cada enseñanza.


  »“—¡No hay duda, padre Javier, de que la Providencia nos trajo a un portento! —decía sir William, mientras con afecto me golpeaba en la espalda”.


  »Yo solo os puedo decir que me entusiasmé con aquellas lecciones, descubriendo que ante mí se abría un nuevo universo hasta ahora vetado y desconocido. De noche, antes de dormir, encendía mi bujía y trataba de descifrar incansablemente la escritura de los Evangelios, aquellos que reposaban junto a mi catre. Con el tiempo pude ir accediendo a otros libros que se hallaban en la librería de mi señor. Y así cada jornada, tras finalizar mis tareas de la mañana, subía al estudio donde me esperaba impaciente el padre Javier, mi maestro.


  »Este, atisbando los resultados, convenció sin mucha dificultad a sir William para que me retirase de todo trabajo que no fuese el de aprender. Y así fue como pasaba gran parte del día junto al buen pater, acompañándole en sus salidas, tareas y lecciones. Me hablaba en castellano, inglés, francés o latín, que eran las lenguas que él dominaba, y hasta a veces en toscano o vascuence, aunque esta última solo la hablaba sin escribirla. Yo asimilaba todo, y sin ningún esfuerzo comencé a hablar en todas ellas. No sé cómo explicaros, aquello me resultaba tan natural como comer, dormir o respirar. Según avanzaba en mis lecciones comencé a leer historia, filosofía, teología y hasta medicina. Y mi señor y el pater decidieron que ya sabía lo bastante para acudir a la universidad y, de este modo, completar mis estudios. Me enviaron a Londres, consiguiendo aquellos caballeros que se admitiese que yo estudiase en Oxford, dándome para ello una entidad fingida en la que yo era un sobrino lejano francés, nada menos que del propio sir Semple. Al dominar aquel idioma, y no conocerme nadie, no extrañó el engaño. Allí aprendí una gran variedad de saberes que yo aprovechaba con ahínco. En ocasiones, hasta los propios maestros acudían a mí para que les tradujese textos escritos en otros idiomas. Perfeccioné el castellano, el latín y el francés, y aprendí otros nuevos: toscano, bretón, portugués y griego, entreteniéndome también con los gaélicos de mi tierra y los de la vecina Irlanda. Acabaron por conocerme como el Políglota.


  »Me gradué y doctoré, tras lo cual regresé con mi señor a Edimburgo. Mas ahora ya no pasaba allí mucho tiempo, pues me instaba a acompañarle en sus viajes, en los que seguía reclutando católicos que siguiesen su causa. Nos desplazamos por toda Escocia, Gales, Inglaterra e Irlanda, y también comencé a acompañarle, junto al padre Javier, a Francia, Italia y España.


  »Mi señor, la verdad, tenía sus días contados en nuestra tierra, pues la presión sobre su familia se hacía cada vez más inquietante. Finalmente tuvimos que exiliarnos y salir casi a escondidas de nuestras islas. Sir William, convencido por el jesuita, decidió establecerse en Madrid y ponerse a las órdenes de Su Majestad el rey de las Españas. Este, vuestro reino, bien nos cobijó, como ya lo había hecho antes con tantos otros hermanos nuestros, e irlandeses, huidos de su patria.


  »Mi señor, como buen guerrero que es, se puso al frente de un batallón de escoceses e irlandeses en los tercios de Flandes. Marché con ellos, mas allí me di cuenta de que la guerra no era lo mío y que Dios me pedía el hacerme por otros derroteros. Seguí ayudando a los compatriotas que, huidos, llegaban a refugiarse a las Españas, y apoyé a mi señor, quien logró establecer muy buenas relaciones con vuestro monarca, aconsejándole sobre los asuntos de las islas británicas a las que tan bien conocía. Tomó por esposa a una dama castellana, mi señora doña María de Ledesma, y aposentose para siempre con su familia en Madrid.


  »Completé mis estudios en la corte de manos de los jesuitas, siempre guiado por mi mentor y maestro, el padre Javier. Y puedo deciros que allí he conocido a grandes hombres instruidos, tanto de la propia orden como de fuera de la misma, ya que a sus colegios y academias arriban sabios de todo el mundo, tanto a enseñar como a aprender. Precisamente en aquellas aulas conocí a mi señor don Juan de Espina, hombre docto y singular donde los haya, y que tanta sabiduría me ha transmitido. Y esa es mi historia, caballeros, a grandes trazas y sin detallar en demasía.


  Todos permanecimos callados, en honor a la verdad impresionados con aquel relato. Yo pensaba y pensaba, pero algo no me concordaba. Tras un prolongado silencio me atreví a preguntar a maese Thomas:


  —Gravedigger, ¿puedo preguntaros algo que me inquieta?


  —Hacedlo, Alonso —repuso el simpático pelirrojo.


  —¿Cómo con tanta vida, sabiduría y estudio sois solo un simple criado?


  Maese Thomas soltó una risotada, y don Juan me miró fijamente, diciendo:


  —¡Alonso, por el amor de Nuestro Señor, no os mostréis como un zopenco! ¿Es que no habéis escuchado bien la historia que acaban de relataros?


  —No os sulfuréis, don Juan. —Maese Thomas calmó los ánimos—. Alonso ha entendido que soy justo lo que yo pretendía que creyese, señal inequívoca de que no hierro en mis misiones.


  —¿Vuestras misiones? —pregunté yo desconcertado.


  —Alonso —casi gritó mi hermana Elisa—, pero ¿es que no lo comprendéis?


  —¡Claro, muchacho! ¿Recordáis lo que os relaté sobre mi maestro, el pater Javier?


  Permanecí en silencio reflexionando por unos momentos, y entonces lo comprendí.


  —¡Sois un confidente! —casi grité—. ¡Y vuestras misiones son de incógnito! Por ello actuáis como si fuerais un criado.


  —¡Y si os parece —exclamó airado don Juan de nuevo—, podéis vociferarlo más alto para que de ello se entere toda la comarca y parte de la siguiente!


  Me tapé la boca en un gesto de arrepentimiento.


  —¡Hacéis bien en taparos esa bocaza! —volvió a recriminarme don Juan—. Pero al menos me congratulo de que no seáis tan garrulo como para no comprenderlo, aunque no sea a la primera ocasión. Después de todo, hasta el mejor escribano echa un borrón.


  —¡Pues sí que cumplís bien con vuestro papel! —dijo Felipe—. Me hubiese tragado antes una carreta que adivinar que no sois quien parecíais.


  —Pues yo sí que notaba que en algo desentonabais, mi señor —apuntó Elisa con una sonrisa.


  —¡Chica lista! —repuso él, con otra de sus estruendosas carcajadas.


  Casi sin percibirlo comencé a escuchar a maese Thomas de forma diferente. Y no me estoy refiriendo solo al contenido de sus palabras. Era su acento. Ahora ya no sonaba como el de un foráneo. Pronunciaba el castellano con una fluidez que ni el propio Nebrija hubiese superado.


  —Es parte de mi labor —continuó el escocés—. Mi aspecto y mi vieja vida me permiten el poder transformarme en lo que pretendo. A vos ahora os lo cuento, pues en territorio amigo estoy, mas debéis ser cautelosos en palabras con los extraños.


  —Entonces ¿volvéis a menudo a vuestra tierra? —preguntó ahora Catalina.


  —Sí, mi señora. Allí donde tengan por bien enviarme mis superiores. Como soldado que soy, las órdenes he de cumplir. Y a mí me es sencillo bien camuflarme entre los del pueblo llano y volver a ser quien antaño fui; bien moverme entre los que habitan en castillos y palacios, pues así lo aprendí; bien hacerme parecer de otro país.


  —Entonces —preguntó Elisa—, ¿seguís sirviendo a sir William, auxiliándole en sus tareas?


  —En parte digamos que sí. A él siempre le seré fiel, pues gracias a su persona soy lo que soy. Mas ahora sirvo a señor más poderoso.


  —¿Al rey? —preguntó Felipe.


  —No, Felipe. A uno aún más grande. A Cristo. Soldado suyo soy y a su disposición me hallo.


  —¡Sois de la Compañía! —exclamé—. ¡Un pater jesuita como vuestro maestro!


  —Habéis tardado, Alonso —dijo algo airado don Juan—. Pero más vale tarde que nunca si la dicha es buena.


  Felipe, doña Catalina y yo quedamos anonadados con aquella nueva. No así Elisa, cuya sagacidad le había permitido el darse cuenta de todo y suponer antes que nosotros. Y a partir de aquel momento, y para todos, maese Thomas Gravedigger pasó a ser el padre Thomas cuando con nosotros estaba.


  —Nuestras intenciones, y me estoy refiriendo ahora a las de mi orden y a la de sir William, son las de crear en la corte una institución que albergue a nuestros compatriotas escoceses católicos, huidos de Escocia por las persecuciones a las que se ven sometidos. Llevarlos hasta los reinos de Castilla, formarlos y después hacerlos retornar secretamente a la Pérfida Albión, como así hago yo y otros muchos patriotas. Allí auxiliamos a los que quedan y evangelizamos, como misioneros que somos, a los que han renegado de la fe verdadera, o llanamente no han llegado a conocerla. Nuestro rey, don Felipe, está muy implicado con dicha solución. Será en un devenir el Real Colegio de los Escoceses, y se asemejará a los que ya han fundado nuestros compañeros irlandeses, estos bajo el patrocinio del conde de Puñoenrostro y la encomienda del santísimo san Patricio. Así lo han conseguido en ciudades como Valladolid, Sevilla, Salamanca y Santiago de Compostela. Don Juan nos ayuda activamente en esta empresa, la cual aún no hemos logrado concluir. Ya sabéis el dicho: las cosas de palacio van despacio.


  —Padre Thomas, y si sois tan fervientemente católicos, ¿por qué traéis de allí tanta lectura prohibida a nuestros reinos? ¿No teméis que el Santo Oficio os detenga por ello? —pregunté en voz baja.


  —Para nosotros no es algo prohibido. Desde hace poco tiempo, religiosos irlandeses, ingleses y escoceses tenemos licencia expresa para hacer uso de estas lecturas, precisamente para así aprender a contrarrestar la herejía.


  Y de este modo continuamos nuestro camino hasta Frómista, entretenidos al son de la alegre algarabía que nos procuraba aquel escocés singular repleto de historias, sentimientos y aventuras.
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Alonso


  La espiral se invierte


  Seguimos el resto de la jornada en animada conversación, y ya casi al terminar el día arribamos a nuestro próximo y deseado destino, Frómista, lugar donde pasaríamos la velada de Noche Buena y el día de Navidad. Allí todo debía estar organizado para nuestra llegada, pues don Juan habíase encargado de ello enviando emisarios a casa de un músico, conocido suyo y de nombre Gabriel Lobo, quien allí residía desde hacía un tiempo, en el que habíase retirado por ya avanzada edad.


  Frómista del Camino era localidad exigua y de pocos vecinos, pero que aún continuaba siendo una de las villas más animadas de nuestra ruta por ser punto de paso del camino francés de Santiago de Compostela.


  Nos hospedamos en casa de don Gabriel, a quien lamentablemente hallamos chocho y enfermo. Ya su mente no regía como era de desear, y habíase olvidado de tañer sus instrumentos. Don Juan lamentose profundamente de hallar a su viejo amigo en tan mal estado. Lo atendían una hija y su nieto, este último de igual nombre, Gabriel, músico y muchacho de alegre talante, como al parecer fue antaño su abuelo. El hogar del viejo músico se levantaba en el centro del pueblo, frente a la iglesia que llamaban de Santa María del Castillo. Unas columnas de piedra, que recordaban a las utilizadas por los antiguos romanos, sujetaban un conglomerado de adobe y ladrillo, partido por gruesas vigas de madera, que dibujaban la estructura de unos soportales, que envolvían un interior que, aunque no ostentoso, sí se disponía en un más que mediano y aceptable alojamiento. Al fondo, un patio albergaba un pozo con su brocal de hierro.


  Al viejo don Gabriel le hallamos en una estancia de la casa, abrigado con mantas y acurrucado junto a un hogar vacío de fuego que le procurase calor. Habíase empecinado el hombre en pasar allí su tiempo, sin consentir —ante la alarma de su hija— que se prendiese fuego en aquella chimenea para así calentarlo. Lo hallamos con la mirada extraviada y un cayado en la mano, rodeado inexplicablemente de abejas muertas a sus pies. A nadie permitía ni tocarlas ni retirarlas, y a quien se acercaba contaba sus razones.


  —No puedo mudarme de aquí —decía—. Es por las abejitas, ¿sabéis? Debo velar su muerte.


  Y así repetía aquella frase constantemente, sin atender a más razones. Ni siquiera reconoció a don Juan cuando este trató de entablar conversación con el viejo.


  Su hija Nicolasa, que así se llamaba, nos relató que su padre sentose un día de verano en aquel lugar y nunca más quiso de allí desprenderse. Allí le llevaban la comida y le acostaban como podían en un jergón colocado junto al poyete de aquel fogón, pues no consentía separarse de aquel hogar frío. Un enjambre de abejas había hecho su panal en la parte superior de aquella abertura, que otrora servía para caldear la estancia. Desde el tejado, pues el panal se hallaba en su salida, habían procurado arrancarlo, mas inútil resultaría, pues las abejas, una y otra vez, retornaban de nuevo a fabricarlo. Nada más entrar en la habitación se percibía el murmullo de aquellos insectos, que desde el conducto caían de continuo al piso, después de lo cual, y tras revolotear quedamente, terminaban en breve murmullo muriendo en el suelo a los pies de don Gabriel.


  —Quieren que me vaya de aquí —lamentábase el viejo—, pero yo no puedo abandonarlas. Bajan hasta aquí las que ya están ancianas, como yo, y vienen a morir. Les valgo de guía y mi deber es velarlas —nos decía—. ¿Entendéis la razón de que no pueda menearme?


  Tras visitar junto a don Juan la villa, deteniéndonos en cada sillar y en cada recodo, y entablar conversación con algunos peregrinos, nos dispusimos entre todos a preparar la cena de aquella noche. En las cocinas de la casa de los músicos se guisaron variedad de viandas, que más tarde harían nuestras delicias: pollos, capones, cochinillos, lechales y un sinfín de bizcochos y dulces. Tras los frugales bocados del camino, y como no podía ser de otro modo, aquel exceso nos supo a gloria bendita.


  Tras el banquete, y antes de acudir a los oficios del gallo, vino la música de mano de don Juan y de Gabriel Lobo, el nieto. Ambos, dispuestos ahora con guitarras, ahora con laúdes, nos regalaron los oídos primero con dulces sonatas de Navidad y otras de tono más profano después. Descubrimos la bella voz que escondía la hija de don Gabriel, quien, al son de los instrumentos de los dos hombres y un improvisado coro de tamboriles y carracas, nos inundó el alma con sus cánticos. Recitaba incansable las letras de los cancioneros con melodías que ya conocíamos, junto a otras nunca oídas. Irremediablemente se nos escapaban los pies tras aquellas músicas.


  Elisa y Catalina, con las mejillas arrebujadas, danzaban sin darse tregua, disfrutando de la música y de aquella Noche Buena tan distinta a todas las que habíamos vivido.


  Veíasele contento también a don Juan, feliz con sus instrumentos. Nos entregó a cada uno de los presentes cacerolas, cazos y cucharas de palo, las cuales nos instaba a golpear al son de su música. Reía sin parar un poco achispado, tanto que a veces asemejaba un demente poniendo los ojos en blanco y meneando la cabeza y abriendo la boca a compás, vociferando cada golpe. No le iba a la zaga el escocés, quien movía pies y manos incansablemente. Hasta don Diego y el tieso de don Márquez parecían más alegres y dicharacheros que de costumbre. Sin duda los vapores del vino y la música les ablandaban la sesera. Por unos momentos logré olvidarme de mis recuerdos, nostalgias, casa, padre, familia y hasta de Dieguillo.


  Tan bien y tan a gusto transcurría la velada que, en llegando la hora de la misa del gallo, nadie deseaba salir a la fría intemperie y acudir a San Martín, lugar donde el oficio se celebraría. Las naves de la iglesia aparecían repletas de gentío con sus candelas encendidas para dar gracias a Dios por su Natividad y por los dones hallados durante aquel año. Rezamos con fervor ante el altar, cuasi desnudo, siguiendo los ritos oficiados —y aquello no dejaba de resultarnos pintoresco— por el padre Thomas, antes para nosotros el escocés, y el propio don Juan. Al salir del templo regresamos al cobijo de la casa de los músicos. Los ánimos ya no daban para seguir de fiesta, y nos dispusimos todos a retirarnos a nuestros camastros. Mientras, el viejo don Gabriel soñaba ya en su jergón, cubierto de mantas y junto a su necrópolis de abejas.


  


  A la jornada siguiente, Navidad, andábamos reunidos en la placilla que daba a una parte de la casa de maese Gabriel, permitiendo que los débiles rayos del sol de la mañana de invierno acariciasen el cuero de nuestros rostros. La jornada, tranquila, nos regalaba un aletargamiento de nuestros miembros, a los que permitíamos holgazanear sin pensar en nada más. Condición que por otro lado sería argumento común y acorde a la temprana juventud que nos embargaba. Desparramados por los suelos, con esa risa fácil que aún perduraba en nuestros ánimos, y que el paso de los años se encargaría de ir mermando hasta casi condenarla, Elisa, Felipe y yo aguardábamos la venida de nuestros mayores. Tal era mi desahogo y alivio que, en aquel momento, ningún alma hubiese logrado convencerme de que mi existencia no era perfecta.


  Mas aquella templanza quedó destruida, reduciéndose a quimera y fábula. Y fue en el instante en que un alterado don Juan de Espina fizo su entrada en aquellos vergeles. Vislumbré su rostro más blanco que de costumbre —si es que eso era posible—, el gesto descompuesto y la mirada apagada, podría decir descorazonada. Y así, casi desfalleciendo y sin mediar verbo alguno, entregome una misiva, que intuí terminaba de llegar a sus manos. Al abrirla reconocí de inmediato la grafía de mi querido maestro fray Pedro, y ávido de ponerme en juicio, inicié sin miramientos su estudio.


  Tras leerlo, aquel pliego de papel se me fizo tan pesado y difícil de sostener que, irremediablemente, cayó de mis manos plegándose sobre la hierba. La visión se me fizo borrosa, oscura, diría que opaca, y un nudo anidose en torno a mi pecho, tan apretado que apenas conseguía rescatar un resuello. Un atribulado fray Pedro le comunicaba a don Juan que habían asesinado a maese Mateo. ¿Comprenden ahora vuestras mercedes la causa de mi espanto y tristeza? Le hallaron tras una larga noche de sonidos de tempestades y galernas, medio chamuscado, arrancada su testa, sumergido su tronco en una tina de la fontana del convento y suspendido del techo por un cabo. Sus dedos aun asían una cuerda de donde pendía una retorcida serpiente de bronce en manera de espiral. ¡La espiral! ¡Su propia marca, la mía, la de tantos que me rodeaban! Su cabeza y la preciada reliquia que siempre colgaba de su cuello habían desaparecido sin dejar rastro, quedando solo el vidrio roto que la albergaba. ¡Mi querido fray Mateo muerto y sin cabeza! Permanecí sin poder articular palabra, y aquello duró un buen rato, hasta que mi rabia contenida me permitió musitar —pues me hallaba sin fuerzas— lo que yo hubiese deseado gritar con todas mis ganas.


  —¿Por qué, don Juan?


  Mientras, Felipe había recogido del suelo aquel pliego e iba con ansia leyendo cada línea, terminando por caer sentado en la hierba desmadejado como una hoja desprendida de una rama. Elisa tomó ahora el relevo, leyendo ella misma aquellas letras. Quedó apesadumbrada y con nacientes lágrimas en sus brillantes ojos verdes. Don Juan, con los ojos repletos de burbujas, nos fizo amago a los tres de separarnos de los otros jóvenes con los que, hasta hacía un momento, compartíamos los tenues rayos de sol, para llevarnos a un rincón de la placilla. Entonces solo dijo:


  —Estamos todos en peligro, muchachos.


  —¿Por qué? —insistí.


  —La espiral.


  —Pero… si es…


  —¡No, no lo es, fijaos bien!


  Y entonces extrajo de su faltriquera aquel metal del que hablaba fray Pedro en su misiva, y que él mismo separó de las manos del cadáver, pues con ella se lo había reenviado a don Juan. Con él entre las manos, mostrándonoslo, don Juan nos requirió fijeza.


  
    [image: imagen]
  


  —¿Por qué os la ha enviado fray Pedro? —preguntó Felipe.


  —Porque esta serpiente es la que ha perpetrado el vil crimen, y fray Pedro nos advierte del peligro. Es la señal que el asesino nos ha dejado. Su firma.


  —Pero si es… de los nuestros —retorné yo a musitar.


  —¿Por qué os mostráis tardos y atolondrados como besugos? —nos increpó un cada vez más envarado don Juan—. ¿Es que no tenéis ojos para ver y cabeza para pensar?


  Felipe, Elisa y yo, sujetando ya aquel metal entre las manos, tornamos la vista al mismo, quedándonos los tres en silencio y sin comprender lo que debían vislumbrar nuestros ojos.


  —¡Está invertida! —dije. Y don Juan asintió.


  De pronto lo vi. Aquella no era nuestra seña, era la contraria. Su remolino derivaba a otra dirección, a la inversa.


  —¿Invertida? —preguntó Felipe—. Y eso ¿qué figura?


  Entonces don Juan, desenfundando su espada de la vaina, trazó sobre la arena de aquel patio primero nuestra espiral conocida y, tras ello, la inversa. La que se asemejaba a aquella serpiente.
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  Con voz apagada en los comienzos, y tornándose esta más aguda según avanzaba en explicaciones, nos entregó sus enseñanzas en manera de amarga lección. Señalando primero la espiral conocida, la nuestra, dijo:


  —Gira hacia la derecha. Para nuestros antiguos esto significaba el día, la luz, el nacer, el camino al paraíso, el verano, el sol, conjuros y hechizos de magia blanca, el principio. —Y señalando la otra con la punta de su espada, siguió explicando—: Esta gira hacia la izquierda y es la noche, la oscuridad, el terminar, la senda a los infiernos del alma errante, el invierno, lo oculto, la magia negra, el fin…, la muerte.


  —¿Una es buena y la otra mala? —dije.


  Don Juan soltó una de sus características risas, entre dientes.


  —No seáis simplistas. No todo es tan sencillo. No se trata de bien y mal, sino de lo contrapuesto. Y todo unido constituye el cosmos, el universo, la vida, la naturaleza, nuestra propia alma. —Y entonces, borrando con sus botas las espirales trazadas, retornó a marcarlas, pero esta vez unidas entre sí.
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  —Así es el mundo. Un equilibrio. Una dualidad. Nosotros mismos somos una constante contradicción. —En ese momento nos miró—. Los antiguos, con estos signos, supieron explicarlo bien. ¿No lo creéis así?


  —¿Los antiguos? —preguntó Elisa.


  En aquel momento yo recordé al ermitaño Laureano y las profundidades de la gruta del Ojancanu y dije:


  —La primera vez que mis ojos toparon con este símbolo fue en una cueva, y lo hallé labrado en una piedra por los antiguos, aquellos de los que hablaba el Viejo Loco de las Flores.


  Don Juan asintió.


  —Mas si os fijáis bien, este símbolo está por todas partes. No solo en materia fabricada por la mano del hombre, sino en la propia naturaleza: las serpientes enroscadas como esta, las caracolas, los tornados, los remolinos del agua, el dibujo de los troncos de los árboles… Hasta nosotros mismos estamos compuestos de una y otra. La espiral es un movimiento circular que sale de un punto central y que se prolonga de forma indefinida hacia el infinito. Simboliza desarrollo, extensión, rotación y progreso. La espiral nos muestra el propio carácter cíclico de la evolución. Es cuestión de aritméticas, y así ya nos lo transmitió el gran sabio Arquímedes hace siglos: la geometría de un punto moviéndose a velocidad constante sobre una recta que gira sobre su propio punto de origen, fijo. ¿Me comprenden vuestras mercedes?


  Nosotros tratábamos de seguirle en sus razones.


  —¡Todo números! El propio matemático Fibonacci, hace ya unas centurias, nos descubrió en sus manuscritos aquella secuencia. Pensad en esta serie numérica —dijo mientras revolvía en la tierra dibujando—: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144… Cada término se obtiene sumando los dos anteriores. Y si lo plasmarais gráficamente —entonces volvió a dibujar sobre la tierra con la espada—, sería algo así. Una espiral. ¿Lo veis? ¡Es pura aritmética, la ciencia más pura!
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  Tratábamos de entender. Pero la confusión seguía empeñándose en nublar nuestra mente.


  —Pero ¿por qué le han matado a él, don Juan? ¡Y de ese modo tan terrible! —preguntó ahora Felipe.


  —Ha sido sacrificado.


  —¿Sacrificado?


  —Es la triple muerte. La usada por los antiguos druidas en los sacrificios ofrecidos a tres de sus dioses, los más importantes. Perpetraban tal desatino en el momento en que ellos creían que aquellas deidades habían podido ser ofendidas, y así confiaban en recuperar su gracia: ahogado, decapitado y abrasado; agua, aire y fuego; Teutanes, Esus y Taranis.


  —¿Ha ofendido maese Mateo a los dioses? Pero ¿vos creéis en esos argumentos? —pregunté yo, ya del todo descolocado.


  —No, Alonso. Yo no creo en esas pantomimas. Os recuerdo que profeso en la fe católica y solo reconozco a un único Dios verdadero. Pero el problema no son mis creencias sino las de otros, las de los asesinos. El hombre se ciega con su fe, aunque esta sea falsa y antigua. Y estos criminales lo creen así. —Y resoplando, continuó—: Soy un hombre de ciencia, ya lo sabéis. Os acabo de ofrecer una demostración matemática de lo que es una espiral y el porqué de su existencia en la naturaleza. Es solo un símbolo que explica bien su cometido, y lo usaron los antiguos y otros pueblos, aún más viejos, porque simboliza acertadamente lo que pretende. Pero las interpretaciones, las erradas, Alonso, esas sí que son dañinas y peligrosas.


  —¿Y quiénes son ellos, don Juan? —preguntó Elisa.


  Entonces, irguiéndose, mas bajando la cabeza, don Juan musitó:


  —Los del otro lado, el oscuro. Los de la segunda espiral.


  Yo, acordándome de todas aquellas historias de brujas, aquelarres e inquisiciones que aprendí en las lejanas jornadas en el convento, pregunté:


  —¿Los seguidores de Lucifer?


  —Entre otros, Alonso, entre otros. Hay más. Da igual, perversos adoradores de los antiguos, seguidores del demonio, herejes, alumbrados… ¿Qué más da cómo los nombréis? Ahora unos, luego otros, pero siempre están ahí. Al acecho. ¿Es que no me habéis oído hace un momento? Lo bueno se torna malo y lo nefasto bondadoso. ¡Como una espiral, que gira a un lado… o al otro!


  —Lo que no comprendo es por qué se llevaron su cabeza, y menos aún el asunto de ese relicario arrancado del que habla fray Pedro —musitó don Juan, casi en un susurro.


  —Siempre lo llevaba, don Juan —repuse yo—. Aunque no gustaba de mostrarlo. Solía remeterlo entre su túnica.


  —Era su custodia. No tengo duda —respondió.


  Y entonces, levantándose del suelo donde había caído abatido, don Juan se marchó de nuestra vera y salió de aquella plaza, que tan brillante y feliz nos había parecido solo hacía unos momentos y que, ahora, tornábase en oscuridad y tristeza.
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El Cuervo


  Razones para matar


  Volví a matar. Tuve que hacerlo. ¿Me jacto de esta muerte? No por ella misma, eso me da igual, sino por cómo la llevé a cabo: de manera perfecta, de modo magistral. Yo debía evidenciar lo que, en realidad, no había acontecido. Disimular la verdad. Solo de este modo aquella muerte tendría sentido. Después de tantos años, aquel lugar y quienes lo habitaban eran ya viejos conocidos para mí, y eso me facilitaba mucho las cosas. Aun así, y como siempre hacía, fui urdiendo poco a poco mis planes y también sus efectos y consecuencias, y los siguientes pasos.


  Elegir a quien conocería el más allá no me llevó mucho tiempo, llevaba ya rumiando en mi sesera cómo ejecutar un crimen tan inevitable, pues las maneras de hacerlo real eran del todo necesarias e imprescindibles. Pero solo la calma y el buen hacer me regalarían el efecto que yo estaba buscando. Por ello los dejé ir, y me refiero a esa comitiva de truhanes, con aquel don Juan de Espina a la cabeza, que pretendían ir reuniendo custodias y recuperarlas para, quizá, dejarlas abandonadas en otros lugares recónditos, donde nadie lograse hallarlas.


  Por ello, aquella muerte era tan perentoria, tan necesaria, pues estando ellos ya lejos, su noticia les dejaría sin argumentos, sin razones para continuar con sus planes iniciales, y, sobre todo, trastocaría sus siempre largos tiempos, acelerando el proceso y cambiando las tornas. Ahora todo se precipitaría, y la semilla del miedo y la congoja penetraría en sus corazones. Y ya se sabe que la tristeza y las penas nublan la inteligencia, lo cual hace mal discurrir, andar en descuidos y cometer fallos. Precisamente, eso es lo que yo deseaba que ocurriese. Sembrar el caos, las congojas, ofuscar las seseras y permitir que esas distracciones provocasen más dilemas, más confusión e ideas de precipitado discurrir y peor andadura. Eso es lo que yo quería transmitir: desconcierto.


  Requerí la presencia de mi víctima y quedé con ella en aquel lugar del convento de San Vicente que nombran la Fontana. Y, sí, apareció. Allí, sin mediar palabra, estando a su espalda, le agarré por detrás de la cabeza, le hundí mi daga curva de druida en el cuello y le maté. Me amparé en el rugido del viento, en el sonido del torrente de lluvia que caía sobre el tejado y en la oscuridad de la noche para pasar desapercibido. Su pretendido y lógico alarido fue abortado al taparle la boca con mi otra mano.


  Una vez resuelto lo más fácil, preparé el ritual de ofrendas, la triple muerte que los antiguos ofrecían en sacrificio a sus dioses: Teutanes, Esus y Taranis, los tres dioses de la noche de los celtas. Con ello, aparejado, ofrecí un tributo al fuego, al agua y al aire, tres de los elementos primordiales.


  Invoqué a Teutanes, también conocido como Tutatis, el dios del fuego y la guerra, al que sin misericordia es preciso aplacar con sangre cruel. Aquel que los romanos nombraron Marte y los helenos, Ares. Por ello quemé su cuerpo.


  Invoqué a Esus, el dios talador, del aire y también protector de los árboles y las plantas y cuyos fieros altares producían horror. Aquel que también fue llamado Mercurio, y antes Hermes, y al que, en su honor, los druidas ofrecían sus víctimas de sacrificio colgadas de un cabo que pendía de su símbolo: el árbol. Por él suspendí de una cuerda aquel cadáver.


  Invoqué a Taranis, dios del trueno y la tormenta, dueño de la rueda cósmica, que marca los días y las noches, y señor del agua, la misma que arrojaba sobre la tierra. Se dice de él que fizo nacer al muérdago a través de un rayo lanzado sobre la rama de un roble. El pueblo de las legiones le nombró Júpiter y el de los griegos, Zeus. Sus sacrificios eran siempre bautizados con el líquido elemento. Por dicha razón, le hundí medio cuerpo en una tina llena de agua.


  Todo ello resultó perfecto. Así, quedó representada aquella comedia, la mía. Para perfeccionarla le corté la cabeza y la llevé conmigo. De este modo, haciéndola desaparecer, acrecenté el misterio. Por último, colgué de sus dedos mi propia custodia del Mungis, mi serpiente invertida. ¿Que por qué? Porque yo ya no la precisaba, y con esto quise señalar la naturaleza del crimen a todos esos majaderos del Signum y, así, confundirlos.


  Ellos lo creyeron todo, y me consta que hasta lloraron. ¡Ingenuos! Esos infelices me engañaron una vez con los aljófares de sangre, pero ya no lo harían nunca más. Ahora, yo sería el embaucador. Solo tenía que seguirlos y continuar con mi comedia.


  Maté, representé y después desaparecí.


  31
Alonso


  La ciudad que lo fue todo


  En el transcurso de los dos siguientes días proseguimos nuestro viaje por los helados caminos de la Tierra de Campos, donde la escarcha del alba los convertía en blancos cristales, que el sol acentuaba en brillantes destellos. Lo más parecido a un manto de nieve, y cuyo olor nos hacía arrebujarnos, aún más si cabe, entre nuestras gruesas capas y ropajes. De esta guisa, atravesando aquellos parajes donde ya despuntaban las verdes briznas de hierba de lo que el agosto contemplaría como altas espigas granadas, fuimos acercándonos hasta nuestro siguiente destino: Valladolid.


  La ruta desde Palencia se nos fizo más concurrida en arrieros, acemileros, recueros y comitivas como la propia. En las villas y sedes de posta que fuimos atravesando, como Dueñas o Cabezón, tuvimos la ventura de hallar buenas ventas, decorosos mesones y cómodas posadas, lo que nos permitió el no precisar desvíos hacia otras más retiradas, como Cigales o Fuensaldaña.


  Y como ya os digo, dejamos atrás Palencia y otras tantas villas, y cada una con su historia, como también nosotros tuvimos las nuestras, que las hubo. Mas ni todo puede relatarse, señores, ni tiempo ni espacio hay para lo absoluto, por lo que prefiero y pretendo dejar parte de mi vida en el olvido de la propia memoria. Que estos mis papeles tan restringidos parecen como lo son nuestros propios cuerpos aquí en la tierra, pues infinitas son solo las almas y algún que otro pensamiento.


  Valladolid, ciudad regia donde las haya, señora de vinos, trigales y sastres, destilaba a nuestro paso la grandeza de los breves tiempos en que fuese corte y capital del reino, pues la huella de haber sido tal permanecía aún en sus calles, indeleble, como el surco que el corte de la pluma deja a su paso por un pergamino, allá donde la tinta se aloja.


  En la componenda de las jornadas de camino nos iba contando don Juan que Valladolid era la única ciudad de las Españas que por dos veces llegaría a ganar la capitalidad del reino, y por dos también la perdería. Se la entregó primero nuestro rey don Felipe II, arrebatándosela después en 1559, viéndose la ciudad bañada en la apatía y conociendo sus paredes la clausura que provoca el abandono. Las penurias se rematarían, dos años más tarde, con los padecimientos que causaría un terrible incendio que daría comienzo en la casa de un orfebre, de nombre Juan Granada, allá por la calle de las Platerías, y que llevose entre sus lenguas de fuego a más de cuatro centenas de edificios. Pues, aunque poco sea el fuego a su comienzo, con descuido lo enciende todo.


  Después resurgiría la ilusión de aquellas cenizas, fue en 1601. Y esta vez a causa de la intriga del de Lerma, quien fizo retornar a su rey —y al de todos— a aposentar su corte entre estos muros. Mas aquella falacia duraría poco tiempo, tan solo un lustro, pues los grandes, las circunstancias y sobre todo los nuevos intereses del duque, quien tranquilamente prefirió abandonar su palacio de Camarasa por otro no menos grandioso en las Platerías —mas esta vez en las madrileñas— quitarían tales honores a Valladolid en favor de la Carpetana, la cual ya quedaría como dueña de tal suerte para siempre. Y apostillaba también don Juan, lamentándose, que aquella ciudad, habiendo podido ser dueña de casi todo, dejó escapar de sus manos tantos enseres como villas castellanas la circundaban, llevándose Burgos la lana; Segovia, los paños; Medina, las ferias; Salamanca, a los estudiantes y Madrid, a los grandes, sus linajes y a su rey.


  Mas Valladolid —nos decía el escocés, mientras don Juan asentía con la testa— en sus buenos momentos conoció bellos palacios en la ribera del Pisuerga, lugar de regocijo de las más altas noblezas del reino. Y también casas de hasta tres pisos y recias balconadas, alineadas con cuidado y tras rigurosa tirada de cuerdas en la plaza Mayor, en Platerías, en la Corredera de San Pablo y en el que llaman Barrio Nuevo. Y al igual, suntuosas maravillas en la puerta de Campos y no menos excelentes álamos en el Prado de la Magdalena, que cobijaban paseos y amores bajo su sombra. Y aun iglesias —entre ellas hasta catorce parroquias—, unos cuarenta conventos, capillas, hospitales, plazas, gloriosas fuentes, mercados y comercios salpicaban sus calles y tránsitos.


  Mas todo aquello, irremediablemente, quedaría de nuevo a merced de las sombras, que, pertinaces, retornarían a sumir a la urbe en una quimera, ahora tejida a golpe de nostalgia. Y Valladolid, que fue amante despechada por su rey, quien, tras engalanarla, dotarla y gozarla, la olvidó, amaneció un día abandonada, desolada, hundida, como si una crecida del propio Pisuerga hubiésela tragado entre sus lodos. Ahora contenía solo cascarones viejos, comercios cerrados, palacios devorados por la más pertinaz de las hiedras y, sobre todo, recuerdos.


  El pater Thomas, junto a don Juan como convidado suyo, alojose en la casa profesa jesuita conocida como el Colegio de San Albano de los Ingleses, albergue para británicos.


  Elisa, doña Catalina, su marido y don Diego de Espina fueron acogidos en casa de una señora de abolengo, pariente lejana y deseosa de recibir a huéspedes que la entretuvieran, al menos durante unos días, con noticias e historias frescas. Se trataba de un caserón bastante aparente, amplio y con un coqueto patio en su interior. Elisa andaba feliz, aún sin creerse su suerte, y sin saber todavía que, precisamente, en aquella casa conocería a una mujer que cambiaría para siempre su vida.


  


  Felipe y yo tuvimos que acomodarnos en la posada de doña Sancha, no muy lejos de allí, sita en la colación y parroquia de San Pedro, cerca de la Chancillería y su cárcel. La tristeza empañó mi alma al conocer que tal albergue había sido recomendado con énfasis a don Juan por mi querido maestro maese Mateo. Era regentada por la viuda de un oficial de los tercios de Flandes, muerto no a causa de la guerra sino de la temida peste, la cual invadiría la ciudad allá por 1599, diezmando a su población con la inestimable ayuda del hambre y, a la postre, sembrando sus calles de huérfanos. Fue tan terrible aquella maldición que contaban que hasta los párrocos anotaban en sus libros: «Años de muertes y ruegos al Señor: Benedictus Dominus meus qui liberavit nos a peste». Y que, vigilando las puertas de la ciudad, se contabilizaron enfermos y domicilios con los que se trazaron planos con perímetros negros, prohibidos, donde los bubones de la peste iban multiplicándose. Y que se abrieron nuevos hospitales, incluso alguno en las que antes fueron casas de lenocinio, pues más de tres mil almas llevose consigo aquella plaga.


  Doña Sancha, quien había conseguido por exiguo alquiler una casa más que medianeja —y yo diría hermosa y en bastante buen estado—, realquilaba varias de sus habitaciones a ciudadanos que allí vivían de continuo y a otros que en estancia pasajera atendían sus pleitos en la Chancillería o simplemente, como nosotros, hacían parada en itinerario de viaje. Y es que en aquella villa, como ya bien sabrán vuestras mercedes, residía una de las Chancillerías de nuestro reino —la otra se hallaba en Granada— y continuo y grande era el concurso de gente que del norte y centro del reino acudía.


  En la posada, según las ordenanzas, y así nos recomendó que lo exigiésemos el padre Thomas, por la pecunia que Felipe y yo pagábamos —nada menos que doce maravedíes por noche— debíamos tener dos camas buenas, aseadas y sin pulgas, dos almohadas cada uno, dos colchones de lana —y no sobre el suelo sino sobre soporte de madera o de cuerda—, sábanas de lino, dos frazadas y un cojín, además de puerta en la estancia y con candado o cerradura. Doña Sancha bien nos proveyó de todo ello, pues posibles tenía, eso seguro, ya que como otras tantas viudas en su situación dedicábase al albergue, y además al préstamo y usura con aquellos desposeídos que se lo requiriesen.


  A pesar de ello, y mientras servía el puchero de la cena, la buena señora no paró de quejarse en eterno monólogo para quien desease escucharla, nosotros o el resto de los huéspedes que allí daban cuenta de un excelso cocido, sobre lo mal que le iba su negocio. Y hasta suspiraba y acercábase un pañuelo con intención de enjugar unas lágrimas que yo me esforzaba por ver, pero que no aparecían. Ninguno de los huéspedes que sentábanse en el largo tablero parecían hacerle mucho caso, quizá, supongo, ahítos de escuchar siempre la misma cantinela. Y ante la ignorancia de estos, dirigía las diatribas contra su suerte hacia Felipe y a mí, que, para eso, éramos recién llegados. Ayudábanla en la tarea dos muchachas que iban sirviendo los manjares, con lo cual —pensé yo— tan mal no tenía que irle a la dicha viuda. En un breve momento en el que la dueña se ausentó para atender la cena de las señoras en el estrado, dispuesto en sala contigua, un joven, que a nuestra vera se sentaba, riéndose por lo bajo, se jactaba de lo que le placía a doña Sancha el llorar sus penas a todo recién llegado.


  Felipe y yo nos disponíamos a presentarnos al muchacho, cuando este, haciendo un gesto con la mano, nos dejó con los ademanes paralizados y la palabra en la boca. Era alto y moreno, bien parecido y de gesto burlón y resabiado. Vestía con aparente lujo, aunque de cerca notábasele el jubón raído.


  —¡No me digan nada vuestras mercedes! Es de mi gusto y diversión adivinar con quién hablo, luego vos me decís si fueron acertadas mis suposiciones.


  »Tenéis aspecto de ser vos —y entonces mirome a mí—, lo intuyo por vuestros rancios ropajes pasados de moda, si me permitís el decirlo, un hidalgo de provincias, montañés seguramente, y yo diría que acompañado de su joven criado. Ambos de viaje hacia la corte, donde vais, como todos, a haceros un hueco que de seguro algún familiar vuestro habrá ya apalabrado. O quizá os disponéis a acudir a la universidad de Alcalá, la de Henares. ¿Leyes tal vez? Eso os serviría para gestionar bien vuestras haciendas, digo, las que heredéis de vuestro padre como primogénito que de seguro sois. ¿Supuse bien, mi señor?


  Y terminó con una sonrisa forzada y la mano en el mentón en gesto petulante que resultome antipático. Yo quedome callado y con vergüenza, pues ahora toda la concurrencia de la mesa me miraba, supongo, esperando mi respuesta, que no llegó de mí sino de Felipe, que en estas lides sin duda era bastante más espabilado que yo.


  —Pues no habéis atinado una, mi señor, si es que permitís hablar a este criado. Somos amigos y ambos servimos al mismo señor. Y aunque él —y entonces me señaló— sí que es hidalgo de nacimiento, no es ni primogénito ni futuro señor de hacienda alguna. Y si me lo concedéis, donde vayamos y lo que fuésemos a hacer no resulta, en todo caso, de vuestra incumbencia o razón, ni tampoco de la de toda la concurrencia que ahora nos observa después de que vuestros verbos hayan dado pábulo a ello. Y si queréis sabernos, preguntadnos y no supongáis tanto, además de antes presentaros vos mismo, pues por costumbre y decoro no solemos hablar con quien no conocemos.


  Un silencio instalose en la cámara, interrumpido al rato por una sonora carcajada procedente del otro extremo del tablero. Un hombre orondo, con el cabello blanco y alborotado, las manos sucias y la boca desdentada, hacía gala de aquellas hilaridades.


  —¡Ay, Alfonsito! ¡Donde las dan, las toman! Y por pasaros de listo, como es ya vuestra costumbre, os la han pegado bien.


  El joven torció el gesto en una fea mueca, levantando las cejas y poniendo los ojos en blanco.


  —¡Habló el ilustradísimo zapatero, de alma tan negra como el betún del que hace apaño y tiñe sus manos! —Y entonces, dirigiéndose a nosotros, nos requirió—: ¡No le hagáis caso a ese diablo, señores, yo solo quería ser amable con vuestras mercedes y serviros de tutela en esta ciudad, repleta de patanes e ingratos! —Y al decir esto último miró desdeñosamente al hombre que había hablado.


  —¡Guía para dejaros sin blanca! —continuó el zapatero—. ¡Y para que le convidéis a tabernas y prostíbulos! ¡Tened cuidado con vuestras talegas, o en su tutela os las saqueará sin piedad para que emprendáis camino con menos peso!


  Alfonso, que así parece que se llamaba el joven, fizo caso omiso al robusto hombre, que continuó riendo y haciendo chanzas y alboroto a su costa.


  —No reparéis en ese malnacido, mis señores, ya sabéis que los hombres muy de burlas no pueden ser muy de veras. Mi nombre, señores, es Alfonso Ruiz de Plasencia, pues de aquella tierra vengo y a ella debo mi crianza. Soy bachiller y hombre leído, para lo que gustéis, mas sobre todo me dedico al arte, a la pintura concretamente.


  Volvió a intervenir el hombre, esta vez coreado por otras risas y comentarios de la concurrencia.


  —¡Sí, pintor de sueños y quimeras! ¡Artesano, como yo, y aprendiz de baja estofa! ¡Eso es lo que sois a pesar de vuestras ínfulas!


  Entonces interrumpió doña Sancha, que vuelta estaba del estrado, con una ferocidad que nos dejó descolocados.


  —¡Don Fabián, dejad en paz al muchacho, que su alma de artista sufre con vuestros insultos!


  —Sí, señora, sí —dijo el tal Fabián—. ¡Que luego se le entristece el alma y se le enfría el cuerpo, y así no sirve para calentaros a vos el lecho!


  Nuevas risas se asomaron al tablero.


  —¡Maldito patán! ¡Injurioso poco dado a la misericordia con una pobre viuda, que apenas tiene para subsistir en este mundo por miseria y soledad de corazón! ¡Os voy a echar de mi casa, a patadas si es preciso!


  —Pues difícil lo veo, doña Sancha, que ya entregué por San Juan el pago de todo un año a vuestra excelencia, mientras otros deben varias estaciones, pagándolo en carnes cada tres noches, y recibiendo paños nuevos cada cuatro meses, ¡a no más tardar!


  Levantose el zapatero, rojo como la grana y furioso con las vajillas, y abandonó aquel refectorio. Los demás siguieron comiendo durante un buen rato en silencio, el cual solo se contenía con risas sofocadas provenientes del estrado de las mujeres, quienes, gozosas, no habían desoído detalle de lo acontecido.


  —Señores —dijo la viuda dirigiéndose a nosotros—, disculpad esta demostración de mal gusto y vileza. Y no hagáis caso de las habladurías y atrocidades que ese mal hombre, qué digo hombre, gusano más bien, vierte por ese agujero desdentado que le sirve de boca. ¡Envidia, y de la mala, eso es lo que corroe sus negras y pestilentes entrañas!


  —¿Envidia de quién, señora? —interpeló otro de los convidados.


  —Pues de quién va a ser, de mi Alfonsillo. ¡Que no hay artista más grande en toda la Tierra de Campos, qué digo aquí, en todo el reino!


  —¡Tan grande como es su verga! —se oyó desde el corredor, donde el zapatero había seguido atento al discurso de la viuda—. ¡Ay, ay, Alfonso, que quien tras perras va, aperreado será!


  Todos los demás, ahogando risas y carraspeos como pudieron, fueron levantándose para retirarse de aquella contienda. La viuda, dejándose caer sobre uno de los taburetes que rodeaban la mesa, comenzó a sollozar pañuelo en ristre, como si la vida le fuese en ello.


  —¡Manojo de ingratos! ¡Así me pagan los desvelos y sacrificios que por ellos hago!


  Su Alfonsillo trataba de aliviarla con caricias en su mano, a la que se aferró delicadamente, musitando por lo bajo lo que Felipe y yo entendíamos que debían ser palabras de consuelo.


  Nosotros hicimos también ademán de levantarnos, pero el joven, soltando de improviso a la viuda, nos pidió con sonrisas y reverencias que nos quedásemos.


  —¡Señores, no nos abandonéis! ¡Concededme al menos la ocasión de conoceros! ¡Aún es pronto, y esta dulce dama necesita aliento de unos caballeros como nosotros! Decidme, ¿cómo os llamáis?


  Entonces, por buena crianza, y a pesar de la fiera mirada que me lanzó Felipe —no sé si de advertencia o de hastío—, contesté:


  —Mi nombre es Alonso de Guevara Corro y Calderón y vengo desde mi tierra, allá por los nortes, como bien habéis adivinado. Y sobre mi atuendo no sé qué deciros, pues desconozco las modas imperantes en esta tierra. En cuanto a mi compañero, como él bien dijo, es buen amigo, mi compañero y no mi criado. Se le conoce por Felipe, el de Valmojado, y me acompaña en esta travesía hacia Madrid. El resto de los compañeros de viaje, hombres de renombre e importancia, se alojan en otros lugares de esta villa.


  —Nobles apellidos, sin duda —contestó el chico—. ¡Perdonadme si me mostré brusco en nuestro primer encuentro! Me ocurre siempre. ¡Debe tratarse del temperamento que otorga el arte! —Y mientras Alfonso decía estas palabras, la viuda agarrose de nuevo a la mano del joven asintiendo con la cabeza.


  —¿Sois pintor, decís? —preguntó Felipe, ya más calmado—. ¿Trabajáis en algún taller importante?


  —Sin duda en poco tiempo lo haré, pues mi talento va siendo reconocido por hombres de importancia. Pretendo llegarme hasta la corte, cuando ahorre algunos pecunios, y trabajar allí para el rey, nuestro señor.


  —¡Nada menos! —dijo Felipe, sonriendo—. ¡Altas expectativas tenéis en esta vida, si me lo permitís decir! ¡Debéis ser un consagrado maestro!


  —Todo se andará, maese Felipe, todo se andará. Pero a su debido tiempo.


  —Y mientras ¿a qué os dedicáis? —preguntó con algo de sorna Felipe.


  —Como os decía, mi intención es conseguir el metal suficiente que me permita el traslado a Madrid. Ahora gasto mi tiempo y valía en casa de un impresor de Valladolid, que, junto a un escriba contratado y, él mismo como encuadernador cuenta con mi ayuda para expedir cartas de ejecutoria e hidalguía, amén de otras ilustraciones y coloreos de xilografías, sobre todo de pliegos de cordel, que ya saben vuestras mercedes son ahora muy demandados.


  —¡Y no sabéis qué bellas ilustraciones realiza, dignas de la librería del mismísimo rey! —intervino la viuda, mirándole con arrobo.


  —Y aunque desperdicio mi talento en tan vanas tareas, eso sí, las cuales cumplo con toda mi dedicación y maestría, como imaginaréis, aprendo, me sostengo y aspiro a situarme en peldaños más altos.


  —La ambición —dije yo— es buena para el espíritu del hombre, no hay duda de ello, mas deberíais ser precavido en desear tan altas cotas, pues estas pueden llegar a convertirse en inalcanzables, lo cual solo os traerá sinsabores, y creo, aunque solo es mi humilde opinión, que es mejor perseverar en la vida despacito, con cordura y administrando los talentos. Y lo más importante, cultivarse y ofrecerse a la enseñanza de las cosas según las va entregando la vida. Mi padre siempre dice que gran trabajo es hacer el siervo para ser señor. Vos, según habéis dicho, sois aún aprendiz en la imprenta, ¿no es así? ¿Cuándo pensáis realizar las pruebas de oficial?


  —Cuando a mi maestro le salga de sus razones. Le soy, la verdad, más útil como aprendiz que como oficial, pues así se aprovecha de mi arte sin bien pagarlo, o con poco. ¡De veras que soy yo quien le hace el favor!


  —Pero ¡a vos no alimenta y aloja, por lo que veo, como se suele hacer con los aprendices! ¿Al menos os viste, lava los atuendos y otorga herramientas? —preguntó ahora Felipe.


  —Yo busco algo mejor que pernoctar en ese cuartucho que pretende ser imprenta. Merezco un trato más acorde a mi persona y talento. Por ello me hospedo bajo el cuidado de este ángel —contestó mirando hacia doña Sancha, y sonriéndole, a lo que ella se turbó enrojeciéndosele el semblante.


  —¡Qué cosas decís, don Alfonso! —replicó ella, encantada—. ¡Qué cosas decís!


  Y así seguimos perorando durante un largo tiempo hasta darnos las cuantas y tantas. Y no sé de qué modo, y a pesar de los reparos de Felipe, que no fueron escasos, acabamos aceptando gastar la jornada siguiente de su mano, en la que nos haría las veces de guía y mentor en Valladolid, mostrándonos todo lo que en ella, según dijo, era razón de contemplar y conocer. El tiempo nos sobraba, pues ningún encargo de don Juan teníamos, y tampoco del padre Thomas. El uno debía ocuparse de ciertos asuntos familiares en la Chancillería, a donde acudiría en compañía —y también con la desazón— de su hermano y su cuñado. El escocés estaría entretenido en asuntos varios de su orden, que requerían su atención y le tendrían enredado todo el día. Éramos pues Felipe y yo libres de vagar por donde nos placiese.


  


  A la mañana siguiente, tras un reparador descanso entre las sábanas de doña Sancha y un no menos suculento desayuno, nos hicimos a la calle con Alfonso, quien nos llevó primero hasta los aledaños de la plaza Mayor. Nunca había conocido semejante amplitud, que, aunque bien sabía por mis libros que en las grandes ciudades habitaba, distinto es saberlo que contemplarlo. Y aquella me dejó asombrado y, por qué no decirlo, también con rostro de alelado. Quedé entusiasmado dejándome envolver por sus esbeltas casas, edificios, balconadas y soportales, donde se estacionaban los comercios con baratijas y atuendos de todos los colores, y sobre todo por el bullir de la gente que pasaba. A un lado las sastrerías, a otro las lencerías, y puestos repletos de tanta verdura que yo nunca los había visto así. Y al frente, el imponente convento de San Francisco, hogar en otros tiempos de mi maestro fray Pedro, lugar del que tantas cosas me había relatado durante las tardes pasadas en su compañía. Habíame don Juan prometido el llevarme a conocerlo, y aquello hacíame gran ilusión.


  Encontramos en aquella inmensidad a muchos caballeros departiendo con otros y saludando con inclinaciones a las damas, que, ocultas bajo sus velos, acudían a los oficios religiosos. Todos se veían mezclados en un único espacio —aunque supongo que sin pretenderlo— con criados, lacayos, doncellas, artesanos, esclavos y lo que parecían bandadas de niños desharrapados y hombres mal encarados junto con ciegos que pedían limosnas o voceaban la venta de pliegos de cordel, quitándose la palabra unos a otros.


  —¡Vean vuestras mercedes la relación verdadera de un parto monstruoso, nacido en Tortosa, de una pobre mujer que trajo al mundo criatura que son dos en una con dos cabezas, tres brazos y tres piernas! —voceaba uno.


  —¡Romance del marqués de Mantua, traído desde Valencia y compuesto por el insigne Marco Pérez, y el cual trata cómo andando a casa halló a su sobrino Valdovinos con heridas de muerte! —gritaba otro.


  Más allá, un tercero se hacía escuchar por encima del ruido de los anteriores, contando cada cual una historia cada vez más increíble, que dejábanos a Felipe y a mí estupefactos y que provocaba la risa a la gente que pasaba y las escuchaba, sobre todo a aquella nube de niños desharrapados.


  —¡Traigo a sus manos el suceso en que se declara un caso horroroso sucedido en Galicia, en el que un herrero, queriendo herrar una yegua, encontró la mujer a mitades! ¡Vean, vean con sus propios ojos!


  —Pero ¿qué desatinos vocean esos hombres? —decía Felipe—. ¡Si hasta centauras encuentran por doquier!


  —¡Y criaturas con varias cabezas! ¿Y quién cree esas patrañas? —apostillé yo, mientras Alfonso se reía y me cacheteaba la espalda.


  —¡Pues no han visto nada vuestras mercedes! ¡Algunos lo creen y hasta lo compran, que lo morboso es buena mercaduría para el ignorante!


  —¡Jesús! —exclamó mi buen amigo Felipe.


  —Y todos esos caballeros, ¿no tienen ocupación? —pregunté.


  —De las rentas sobrellevan la vida, y sobre todo de apariencia. Aunque no todos sean grandes señores, muchos de ellos quieren parecerlo —contestó Alfonso.


  —Pero ¡habrán de ocuparse de sus haciendas y trabajar en hacerlas crecer! Pues ¿qué hacen aquí perdiendo su valioso tiempo desde tan temprano? —pregunté de nuevo.


  —¿Me habla un hijodalgo de trabajo? ¡Qué aberración, don Alonso! ¡Vil ocupación es la de trabajar siendo noble! Pues ¿para qué quiere entonces uno ser hidalgo y conseguir una de esas ejecutorias, que yo tan primorosamente ilustro? Pues para eso: no afanarse, andar ocioso en el tiempo, pavonearse de ello y además no pechar, eso por añadidura.


  —Pues no fue lo que me inculcó mi señor padre.


  —Ya, pero aquello no es la corte y esto sí que lo fue por un tiempo. Y de eso ha quedado lo bueno, pero también lo malo, haciéndose de esto último más uso. Los montañeses y gente del norte entendéis estas cuestiones en diferente manera, y seguramente, no lo dudo, de la más cabal y acertada. ¿Será porque allí sois muchos los hijosdalgo y todos habéis de alimentaros? ¿O quizá sea que no os otorgáis tanta importancia? ¡Aquí, un hidalgo prefiere antes no comer que tener que prescindir de su criado! ¡Y si es necesario hasta lo alquila solo para mostrarlo! ¡Y claro es, todo se contagia como la calentura o el resfriado! Porque ahora el artesano también quiere parecer hidalgo y el rico comerciante, noble.


  —¡Pues yo lo veo como el mundo del revés! —dije yo—. ¿No lo creéis así, don Alfonso?


  —Pues yo ni creo, ni dejo de creer. Os cuento lo que hay.


  —Y entonces, decidme —apostilló Felipe—, ¿de qué viven, mi señor?


  —Pues de lo que ahora más se usa: de dinero prestado, de juros y de censos. No encontraréis en esta ciudad oidor o alcalde de la Chancillería, escribano o procurador, licenciado o clérigo, y ni siquiera iglesia, convento, hospital o cofradía que no tengan sus censos o sus juros. Y esto, amigos míos, desarrolla la afición al lujo y a la vana ostentación.


  Yo seguía perplejo viendo pasar los carruajes, los atildados atuendos de los caballeros y a sus esclavos, vestidos también de sedas para no desentonar con sus amos.


  —¡Mirad! ¿Veis a aquel clérigo? —dijo el muchacho—. Le conozco bien, y también su casa. Se llama Toribio de Castro y vive muy modestamente, rodeado de sus libros y algunos pocos utensilios. Pero no por ello deja de dormir en cama de dosel de guadamecíes y come en mesa con vajilla y candelabros de plata. En cuanto una casa se compra, señores, mejor el nogal que el pino. Y no bastan mesas, camas y bancos, hay que tener igualmente escribanías, sillas, bargueños, veladores, taburetes, loceros y vitrinas, y si se precia, como en el caso del presidente de la Chancillería, se instala uno en el patio de su casa una fuente con dos caños, uno para el vino blanco y otro para el tinto.


  —¿Y todos en esta ciudad piensan así? —preguntó Felipe.


  —Algunos no. Mas yo creo que a estos no desean escucharlos. Hace unos años, González Cellórigo, por cierto, aquí en Valladolid, publicó un certero manual de política, que levantó ampollas y escoceduras a más de uno. Verdades decía, que bien lo conozco, pues lo empapó mi memoria. Y de ella, señores, bien puedo presumir.


  Y entonces comenzó a recitar con engolada y elevada voz que llamó la atención de los que estaban en la plaza, quienes se volvieron hacia nosotros, lo cual a mí me llenó de vergüenzas.


  —Las rentas disipan las haciendas, corrompen la fuerza, destruyen el tiempo, ahogan la virtud, se apropian del vicio y son fuente de todo mal. Por su culpa el hidalgo se corrompe, el caballero se desanima, el grande se humilla y el reino se revienta.


  Algunos aplaudieron y jalearon, otros gruñeron, supongo al darse por aludidos, y otros nos sonrojamos sin quererlo ni desearlo.


  —¡En fin! —terminó teatralmente, aunque esta vez por lo bajo—. ¡El honor, señores, no se casa con el trabajo! Pero huyamos de este mentidero, que ya va haciéndose tarde y quiero mostraros mis ocupaciones.


  Mientras, Felipe iba mascullando por lo bajo, pues claro estaba que el tal don Alfonso cobraba en él mala sospecha.


  —Seguro que este lindo, amancebado con la vieja, sería feliz inundado de rentas y de tiempo ocioso.


  Yo le miré severamente, haciéndole señales para que enmudeciera.


  —¿Decíais o preguntabais algo, maese Felipe? —inquirió escamado don Alfonso.


  —Nada, nada —me adelanté yo—, comentaba el ir venir de esa gente tan pobremente vestida. ¡Provoca, entre tanta riqueza!


  —¡Ah, pues sí! Son nuestros pobres: niños abandonados, jóvenes huérfanas, viudas, pobres de solemnidad… Contamos con multitud de refugios y ayudas para ellos, hasta tenemos una cofradía que aporta un prostíbulo, al que llaman la Casa de la Mancebía, cuyas rentas se destinan a aliviar a los más necesitados. —Y entonces rio, volviendo a engolar la voz como si de un predicador se tratase—. ¡El dinero del inevitable pecado de la carne sirve también para aliviar la miseria!


  —¡Cuerpo de Dios! —exclamé—. ¡Me cuesta creeros!


  —Pues cierto es, don Alonso. Si lo deseáis, os llevo a visitarlo. Tiene mucha historia ese lupanar y ha permitido ayudar a muchas almas. En época de peste, no os digo más, ha llegado a utilizarse como hospital de enfermos. ¡Ya os dije que en Valladolid cuidamos de nuestros pobres!


  —¿Vuestros pobres? —preguntó ceñudo Felipe—. ¿Es que aquí la miseria también encuentra dueño?


  —Pues claro, Felipe. Valladolid es la ciudad que más pobres mantenidos cobija. Vienen en riadas desde Galicia, desde vuestra tierra y desde otras más cercanas. Nuestros hospitales los albergan: en la Misericordia, a los niños pobres de la Doctrina Cristiana; en la iglesia de San Llorente y en la obra de los Niños Desamparados, a los expósitos abandonados al nacer, y así podría continuar hasta el infinito. El primer lujo de esta villa son sus desheredados, creedme. ¡Los ricos tienen a sus pobres y los pobres a sus ricos! ¡Y así todos contentos! ¡Si hasta casi viven juntos! Aunque eso sí, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Solo se les expulsa si hay peste.


  —Pues ¿cómo es eso posible, y por qué? —pregunté de nuevo, pasmado ante las palabras de maese Alfonso—. Sería entonces cuando más necesitasen esos pobres diablos que los socorriesen, ¿verdad?


  —Ya. Pero es que entonces prima más el miedo que otras cuestiones, pues ya sabéis y de todos es bien conocido que la peste se propaga con la corrupción del aire. Por esta razón, en época de plagas es menester encerrar a los enfermos en hospitales, mejor extramuros, y a los que no tienen lugar, echarlos. Es pura supervivencia. No creáis que es falta de caridad, que aquí la compasión se cultiva mucho, sobre todo cuando ya la muerte va acechando. Podéis preguntarle a mi amo, que además de impresor también fue escribano, y comprobaréis que no miento. En sus protocolos abundan los testamentos de moribundos que en sus últimos días se recuerdan de los Evangelios, no olvidándose entonces de las obras pías. Encargan decenas de misas por su alma y llevan en su cortejo funerario a los pobres, que ello viste mucho, y si son niños desamparados de la Doctrina, mejor que mejor.


  —¿Y eso es caridad? Quizá sea pavor, y esta vez no a la enfermedad y a la peste de los cuerpos, sino a la condena eterna de sus almas —dijo Felipe.


  Alfonso, esta vez nada contestó y solo se encogió de hombros.


  —No veo en vuestra ciudad la caridad ni la compasión verdadera —insistió Felipe—. Más bien la conveniencia y el egoísmo.


  —Bueno —dijo ahora el joven, aunque con voz mudada y algo enternecida, lo cual no me fue indiferente y me fizo congraciarme algo más con él—, ¿sabéis? No todos somos iguales. Conozco almas que, sin que nadie lo sepa, acuden cada semana a hacer la comida, a servir a los pobres enfermos y hasta a arreglar sus ropas y lechos, donando su tiempo y también parte de sus rentas. —Y entonces retornó al tono socarrón acostumbrado—. ¡De todo os encontraréis en la viña del Señor! ¿No lo creen así, mis dueños?


  —¿Cómo funcionan esos asilos, Alfonso? —pregunté yo, intrigado—. A ese de la Doctrina Cristiana parece que le tengáis apego por vuestra forma de hablar.


  —Pues claro que se lo tengo. —Y a continuación volvió a adoptar ese tono de voz, tan cálido y triste, que momentos antes había usado—. ¡Yo fui uno de esos niños!


  Felipe y yo nos quedamos mudos, sin atrevernos a decir nada.


  —Pues ¿no erais de Plasencia? —preguntó cauto Felipe.


  —Bueno, alguien me dijo que mi madre sí lo era, y yo lo engalano todo un poco. Pero yo allí nunca estuve. Mi dueña, de quien yo nada recuerdo, me abandonó al poco de nacer a las puertas de la Doctrina, y allí hiciéronse cargo de mí. Y aquel lugar se convirtió en mi casa, y os digo, pues lo sé, que hay mucha gente de bien, aunque no se le note. Podría haber terminado como uno de esos desharrapados que visteis antes en la plaza Mayor, convertido en un picaruelo desalmado. Mas la buena gente de la Doctrina me salvó.


  Seguimos andando, ahora por la calle de las Platerías, una bien trazada, toda recta y alineada y que además coronaba una coqueta iglesia, la Vera Cruz, con balconada corrida para asistir a las procesiones. Allí se mostraban los ricos comercios de los orfebres, de los cuales Valladolid se sentía más que orgullosa.


  —Entremos en esta taberna, amigos —dijo entonces Alfonso—. ¡Que le tienta a mi gaznate un buen vino precioso! Y ya conoceréis bien, y si no os lo enseño yo, que el divertir hace el vivir. Y si así me lo otorgáis, a cambio yo os contaré más historias.


  Felipe refunfuñó, y yo me acordé de las palabras que sobre Alfonso pronunció el zapatero en la anterior velada. Aun así, y aunque reconozco que en comienzo no me había caído en gracia el muchacho, debo confesar que poco a poco fui tornando mi aspereza en curiosidad, y hasta en complacencia. Entramos en aquella taberna y tomamos asiento en uno de sus bancos del fondo. Al muchacho le conocían bien allí, y no me quedaron dudas —dado el feliz recibimiento que le dispensó el tabernero— de lo frecuente que debía ser su presencia entre aquellas paredes.


  —¡Quia, Alfonsillo! ¿Qué delicia os sirvo a vos y a vuestros acompañantes?


  —Algo bueno, Macario. Veréis que os traigo gente de postín, acostumbrada de seguro al buen caldo de la tierra.


  —¡Ea, pues! ¡Amén y así sea! ¡Ay, muchacho, menudo canalla estáis hecho! —dijo el tal Macario, tras lo que soltó estruendosa carcajada, no sin antes darle un buen sopapo al joven en el cogote.


  Nos quedamos a la espera del seguro excelente vino, de esos cultivados a la ribera del Duero, y por supuesto carísimo. ¡En fin!, pensé, ¡ya veríamos si merecía la pena este primer desembolso de mi talega!


  —Contadnos vuestra historia en la Doctrina, Alfonso. ¡Os confieso que me habéis dejado intrigado, y Felipe, a quien bien le conozco, os aseguro que no despreciará un buen relato!


  —No es una historia interesante, más bien vulgar y cotidiana. Y no me place en demasía hablar sobre aquellos tiempos —dijo con el ceño fruncido—. Yo, la verdad, estimo mejor el hablaros de otros acontecimientos de esta ciudad.


  —Pues parte de su historia —dijo entonces Felipe, quien bien picado estaba con la prometedora biografía del muchacho— es la de esa institución de la que habláis. ¿Existen aquí otras parecidas?


  —Haberlas, sí, pero ninguna tiene asemejo con donde me crie. Veamos… Está la cofradía de San José o la de los Niños Expósitos, los Desamparados, el hospital de los Santos Inocentes o el colegio de Huérfanos. Mas estos lugares… ¡Puaj! Son fábricas de maleantes y desharrapados. Una vez fuera se acabaron las asistencias y hay que buscarse la vida. En la Doctrina es diferente, pues te aleccionan en un oficio y te instruyen. Si se alimenta al pobre, pero no se le enseña a abandonar su miseria, de nada vale la maldita inversión. Esa es la razón. ¿Lo comprendéis?


  Felipe y yo asistimos en silencio.


  —Pero todo aquello debía uno ganárselo, eso os lo aseguro. Cuando nací, ya os relaté, me abandonaron en la puerta de la Doctrina. Allí me recogieron, mas como aún era muy pequeño lleváronme a la cofradía de San José, donde pasé mis primeros años, de los que no conservo, la verdad, muy buenos recuerdos. Recién cumplidos los cinco pude ingresar en el colegio del que tanto os hablo, y aquello, mis señores, mudó mi vida. En la Doctrina nos instruían, y según nuestras aptitudes nos iban orientando hacia un destino u otro, pues no escogen a todos los niños sino solo a los que muestran talentos en la vida. Recibimos sólida instrucción en latines y pasamos los primeros años entre cartillas, silabarios y catones. Aquellos que despuntaron en lecciones continuaron con sus estudios. Al resto nos fueron estacionando, tras dos años, en lugares y talleres en que pudiésemos aprender un oficio, donde nuestro rector nos visitaba periódicamente para comprobar los progresos de cada muchacho. Allí todo era arrimar el hombro auxiliando en diversas tareas: bien aupando con los más pequeños; bien recitando a quien quisiese escucharnos cómo habían cambiado nuestras vidas en lugares como iglesias, hospitales y hasta en la propia cárcel. Debíamos devolver a esta nuestra sociedad todo el bien que habíamos recibido de ella, aunque tanto se nos dio que creo que por mucho que hiciésemos no se podía abonar lo que no tiene precio. Mas al menos comprobamos que relatar los pormenores de nuestras existencias era una buena forma de auxiliar a nuestra institución. Allí conocí a mis primeros amigos, y juntos fuimos recorriendo aquellos años y dando gracias a Dios por la ventura que habíanos entregado. Porque nosotros, los pobres, también le somos necesarios a la república. Y la asistencia a los más necesitados, a los verdaderos miserables, es una de las tareas más loables de cualquier gobierno. Así a mí me lo mostraron.


  Dio un trago a su escudilla y continuó.


  —Levantábamos nuestros cuerpos a las cinco de la madrugada en verano, y a las seis en invierno, y tras realizar limpiezas y saneamientos en la casa, oíamos misa como buenos cristianos y acudíamos a la escuela hasta las once, hora de comida y esparcimiento, pues ya sabéis que todo infante ha de alborotar y correr. De tarde cantábamos en el coro y recibíamos el catecismo. Otras veces salíamos para ayudar en pecunia a nuestra institución, haciendo las veces de monaguillos o postulando limosnas como buenos niños de la cajuela en las puertas de las más concurridas iglesias de Valladolid. En otras ocasiones, y eso sobre todo por ser lo mayormente demandado, hacíamos la compaña en duelos y cortejos fúnebres, razón esta por la que bien nos pagaban, pues la muerte ablanda hasta los corazones más prietos.


  Volvió a sorber de la escudilla antes de seguir.


  —Pronto diéronse cuenta mis mentores de que Dios habíame otorgado el don del trazado y de la pintura, por lo que decidieron llevarme al taller de un artista, mas no al de cualquiera, señores —y al decirlo levantó su índice en un teatral gesto—, sino nada menos que al del más grande escultor de todos los tiempos, el maestro don Juan de Juni.


  Y después quedose en silencio, supongo para observar bien nuestra reacción.


  —¡Pues de tanta longevidad no me parecéis! —dije, haciéndome en postura de sorprendimiento, que bien conocía yo, por medio de fray Pedro—, la vida de ese renombrado tallista, con quien él coincidió en varias ocasiones durante el tiempo en que residió en el convento de San Francisco, el de esta ciudad.


  —¿Por qué lo decís, don Alonso? —me preguntó el joven mirándome inquisitivamente y entrecerrando los ojos.


  —Porque el maestro Juni murió allá por 1577.


  —¡Ah!, veo que bien conocéis de quién se trata, y eso me alegra en demasía. —Entonces bebió otro trago, sabiendo que yo esperaba su respuesta—. Pues lleváis razón, el gran maestro murió mucho antes de que yo entrara en su taller, e incluso antes de que naciese, lo cual desgraciadamente impidiome la ocasión de conocerle, pues como bien habéis apreciado, amigo, yo apenas arribo a la veintena. Pero lo que ignoráis, joven señor, es que uno de sus hijos, de nombre Isaac, continuó con la labor de su dueño justo en el mismo lugar en que el viejo había tenido su taller, frente al monasterio del Santo Espíritu, allá por el Campo de la Verdad.


  —Pues por allí —interrumpió Felipe— deseaba encaminarse nuestro señor don Juan, que así me lo dijo ayer, y precisamente a ver a un escultor de quien no retengo su nombre, y que allí de recién se ha acomodado.


  —El maestro gallego Gregorio Fernández —dije.


  —¡Pues allí mismo, señores! —saltó alborozado Alfonso—. Ese es precisamente el lugar. El maestro Fernández, durante largo tiempo, estuvo tras lo que fue el taller de su admirado Juni, hasta que consiguió que la viuda de maese Isaac se lo traspasase. ¿Vais a ir acaso?


  —Pues no lo sé, así será si don Juan lo dispone —dije.


  —¿Y quién es, si me permitís saberlo, ese don Juan a quien tanto parecéis reverenciar ambos?


  —Nuestro mentor —contesté yo—, don Juan de Espina y Velasco.


  —¿El loco nigromante? —gritó Alfonso, dando un bote en el banco—. ¿Es ese vuestro señor?


  —Sí —dijo algo enfadado Felipe, subiendo él también la voz—. Pero ni es nigromante ni tampoco perturbado, sino un reputado coleccionista, músico y científico.


  —¡Pardiez! ¡Cómo os lo tomáis, maese Felipe! No lo decía en mala forma, solo que el oír su nombre me ha sobrecogido.


  —¿Y de qué esa turbación? ¿Acaso conocéis vos al de Espina? —preguntó de nuevo Felipe, aún con la voz desafiante.


  —¿Me preguntáis? Pues ¿quién no sabe de él? Ha parado mucho por aquí durante los años en que residió en esta villa la corte, pues su padre, el contralor, fue caballero del rey. Rodea a su figura un halo de misterio y hasta incluso estremece su presencia. —Entonces, ansioso, apoyando su mentón sobre las palmas de sus manos y poniendo semblante serio, nos dijo—: ¿Creéis que sería posible que vuestras mercedes me presentaran a tan peculiar señor?


  —Pues la verdad, Alfonso —respondió entonces Felipe—, dudo que a don Juan le interese conoceros.


  —¡Felipe! —contesté yo propinándole un codazo a mi amigo—. ¡No se tercia el hacerse ofensivo con maese Alfonso! ¡Después de todo nos da el gusto de mostrarnos esta bella ciudad!


  Felipe, contrariado, emitió lo que podía haberse asemejado a un gruñido.


  —Gracias, don Alonso —dijo entonces el muchacho—, al menos de vos no recibo desprecio sin merecerlo. —Y entonces miró a Felipe con ojos tristes, y en cierta manera extraviados—. ¡No le caigo en gracia a vuestro compañero, y creo que lo ha dejado claro!


  —Bueno —contesté yo sonriendo—, ¡dadle tiempo! Felipe es un muy buen cristiano y mejor persona, solo que de natura es algo desconfiado.


  Mi amigo dio un nuevo bufido. Entonces yo continué.


  —Lo que quería decir Felipe es que a veces resulta dificultoso atraer la atención de don Juan, precisamente porque es muy suyo. ¡Podríais sorprenderle, o bien dejarle indiferente! ¡Con él nunca se sabe! Mas podríamos intentarlo. Quizá, si terminaseis vuestro relato y después nos mostraseis vuestro arte, podría yo entonces hacerme sitio y composición de lugar para decidir si mereciese la pena, o no, el procurarlo.


  Maese Alfonso esbozó una amplia sonrisa.


  Transcurrió algo más de nuestro tiempo entre las paredes de aquella taberna del centro, observando —yo entretenido y complaciente y Felipe aburrido y desdeñoso— el entusiasmo de nuestro nuevo amigo ante la perspectiva de poder conocer a don Juan de Espina.


  —¿De veras así lo haréis? —me preguntó maese Alfonso.


  —¡Pues claro! Por intentar nada se pierde.


  —¡Ea pues, y así sea! Trataré de concluir mi historia y luego os llevaré a visitar el taller donde laboro. Así podréis conocer bien lo que hago.


  —De acuerdo, maese Alfonso.


  El muchacho se incorporó notoriamente en el banco que nos servía de aposento, y encargando nueva ración de caldo al posadero, continuó con su relato.


  —Como os contaba, entré de aprendiz en el taller del maestro Isaac de Juni, donde aprendí el oficio de pintar y también, cómo no, algo del de tallar, aunque este último no me resultó de mucho agrado. Viendo mi buena disposición para lo primero, el maestro me ajustó en esbozar apuntes de lo que luego se transformaría en talladura, pues así trabajan los escultores: primero el papel y el trazo, y después la madera y el tajo. Allí me demoré durante seis años, y cuando ya estaba a punto de conseguir mi oficialía, Isaac de Juni entregó su alma a Dios, y la mía, señores, a la intemperie. Me quedé sin techo ni trabajo, aunque sí os aseguro que con mucho oficio a mis espaldas. Y después de dar muchos tumbos por estas calles de Dios, deambulando de un lugar a otro, asunto que ahora no viene a cuento, acabé encontrando oficio y acomodo en el taller de un humilde impresor, que hace también las veces de escribano, y que vive como puede en estos difíciles tiempos a base de copiar y emitir ejecutorias de hidalguía. Allí, y si me permitís el decirlo, sigo desempeñando oficio, mas también desperdiciando mi talento. Aun así, sería contrariar al Creador si me quejase de mi suerte, que muchos otros hay en peores circunstancias. Mi mentor es un buen hombre y yo solo aguardo a que llegue mi esperada congruencia. —Entonces lanzó un suspiro, como si la existencia le fuese en ello—. Y, en resumen, esta es mi historia.


  —¡Pues ahora mostradnos vuestro trabajo, maese Alfonso! —repuse yo—. ¡Tendremos gusto en conocerlo!


  Y así nos hicimos los tres por las calles adyacentes hasta arribar a la no muy lejana calle de la Librería, cercana a la universidad. Aquel tránsito, junto al de la plaza de Santa María y la calle de Ruy Hernández, provocó delicias en mí, pues en todo lugar a donde dirigía mi mirada veía talleres de impresores, librerías y otros oficios del ramo de la escritura. Estudiantes y hombres con toga entraban y salían de aquellos locales, cargados con fardos de libros. Se veían grandes estancias cuajadas de volúmenes desde sus puertas, y otras aún más grandes, donde los operarios se afanaban sobre lo que parecían prensas, mientras otros componían las páginas, letra por letra, que sacaban de unos toscos cajetines de madera a una velocidad que se me hacía imposible.


  —¡Nunca había visto una prensa! —exclamé con admiración, acordándome de mi querido maestro fray Pedro, al que tantas veces había escuchado alabar aquel grandioso invento.


  —¡Pues esto que veis no es sino sombra de lo que fue antaño! —dijo Alfonso—. Hace unos años el tránsito de almas en estas calles nunca se concluía, y no había resquicio en toda la rúa donde no hubiese un taller: de librero, de impresor, de pergaminero o de oficina de papelero. Ahora, y así podéis verlo, más de la mitad de las estancias permanecen oscuras y sin vida en su interior.


  —¿Y eso, maese Alfonso, a qué se debe? —preguntó curioso Felipe.


  —Pues a la marcha de la corte y a las penurias económicas de estos gremios. Os aseguro que hoy ser librero o impresor en Valladolid es en toda forma y manera escoger el camino a la pobreza.


  —Pues tenía entendido lo contrario —interrumpí yo—. Me hablaron maravillas de este universo, en esta villa y en la de Medina del Campo.


  —¡Ah, Medina! Aquello fue el paraíso de los libros, podéis creerme. No existía impresión en el mundo que no lograrais hallar en sus librerías. Daba igual que fuera de Venecia, de Amberes, de Lyon o de París. ¡Todas vivían en sus anaqueles! ¡Lo más bello, lo más novedoso y también lo más caro! —Alfonso inspiró el aire, meneando sus manos mientras declamaba de forma algo teatral, como si se dirigiese a un cenáculo de escuchantes—: Pero a comienzos de nuestra centuria aquel vergel de las letras se secó, hundiéndose después en el más denso y pegajoso fango, sin remedio, sin solución, desapareciendo aquella despensa de sabiduría. Los extranjeros, sus agentes y sus libros se esfumaron como lo hace el humo en el hogar.


  —¿Desaparecieron? Mas ¿a dónde fueron? —pregunté.


  —¡Qué sé yo, don Alonso! A sus países, a Madrid, algunos de los lugareños aquí a estas calles…, mas los más grandes, los verdaderamente importantes, marcharon lejos en busca de otros mercados más afortunados. Se terminaron los libros, las librerías y sus ferias.


  —¿Y ya no queda nada de todo aquello?


  —Sí. Deudas y papeles mojados.


  La desilusión me embargaba.


  —Tan solo resistiría en Medina el viejo Pedro Landri, quien, aferrándose a los egregios tiempos pasados, quedó solo y perdido entre los anaqueles y arcones de su librería, que con el paso de los aciagos años fue tornándose en camposanto de papel y tinta sin nada nuevo que aportar, solo los restos de antiguas glorias. Mas finalmente él también claudicó, echando cierre y candado. Algunos impresores de Medina, como Juan Godínez o Cristóbal Lasso Vaca, se vinieron aquí con sus talleres, tratando de aprovechar el breve espejismo del aposentamiento en esta villa de la corte. Pero ¡ya nada fue igual! Sus negocios, hoy, apenas sobreviven. Y cuando lo consiguen es gracias a impresos menores, cartas de pago, carteles, memoriales y algunas coplas que luego los ciegos venden como pliegos de cordel, como aquellos que, voceando igual que posesos, pudisteis contemplar esta mañana en la plaza Mayor. Las grandes obras son ya escasas y raras, y los ajenos al gremio, los clérigos y los conventos, se afanan por robar lo poco que resta del negocio. Alguna vieja gloria veréis por aquí, mas en verdad solo son recuerdo de lo que fueron. ¡Mirad aquel portal y esas casas! ¿Oís el ruido de las prensas y los gritos de los cajistas? Son las de Juan Godínez, aquel del que os hablaba antes. Llegó desde Medina con sus prensas al hombro e instalose aquí, en las casas del librero Antonio Cuello. El hombre se aferra a su negocio, rememorando sin duda los viejos y gloriosos tiempos, pero qué deciros, ni las bulas de cruzada le han dejado.


  —Pues ¿quién se las quedó? —pregunté.


  —Pues quién iba a ser, el maldito Calderón, que todo lo desea y consigue para sí.


  El corazón diome un vuelco.


  —¿Os referís a don Rodrigo?


  —A quién si no. Ese pérfido es capaz de rebañar en las entrañas del más humilde, si con ello consigue llevarse algo. Ni le valen las sobras que le deja su gran señor, el de Lerma, que os aseguro que precisamente no son migajas. ¡Mas todo es poco para él! A merced de sus caprichos nos encontramos.


  Felipe y yo nos miramos, pero nada dijimos. Y tras esas palabras maese Alfonso tornaría de improviso su rostro en preocupación.


  —¡Ay, Señor! ¡No habré ocasionado con mis verbos ofensa alguna! ¡Lo sentiría en demasía! ¡Os lo juro, por lo más sagrado!


  Aquello me sorprendió.


  —¿Por qué lo decís, maese Alfonso?


  —Por vuestra mirada. ¿No será, acaso, familiar vuestro el Calderón, don Alonso? Lo digo por vuestro tercer apellido.


  Entonces me entró un ataque, entre risas, que acompañaría con ganas Felipe.


  —¡Pardiez, no! —contesté volviendo a reír con entusiasmo—. ¡Al menos que yo conozca!


  Un alivio inundó el rostro del muchacho.


  —Mirad —continuó Alfonso cambiando el tercio y señalando hacia los locales de la calle—. Allí se aposenta un encuadernador venido a menos. Y ahí Diego Cuello, afamado librero que dispone de las mejores casas de esta calle, aunque ahora compartidas con su colega Pedro Fernández. Y aquel cuartucho, el del segundo piso, es el que ocupa el impresor Antonio Vázquez, quien malvive imprimiendo cartillas y provisionando a colegiales y abogados. Y aquel hombre encorvado, el que camina por frente, ese es Pedro Portoles, librero, y también más pobre que una rata. Antes vendía las cartillas que ahora imprime Antonio Vázquez, mas ahora ni eso le ha quedado. Antaño estas estancias componíanse de las más excelsas novedades, ahora más que librerías asemejan ser almonedas.


  —Desde luego, según lo pintáis, el panorama no puede ser más desalentador —dije yo—. Y me consta, por lo que escucho, que bien lo conocéis.


  —Pues sí, Alonso, bien decís. ¡Nos cubre el desaliento! Antaño, algunos de ellos fueron grandes, mas ahora pasaron a la segunda fila. ¡Rediez, qué digo! ¡A la segunda, a la tercera o a la cuarta!


  —Y vos ¿dónde paráis? —preguntó entonces Felipe, como siempre en tono de pocos amigos, lo que me fizo el mirarle y advertirle con un gesto—. ¿No ibais a mostrarnos vuestro excelente trabajo?


  —¡Ahí vamos! Mirad allí enfrente. Os presento la librería más entretenida de esta calle, la de don Pedro Osete.


  Una casa de varios pisos se alzaba ante nuestros ojos. Al entrar vimos que sus bajos los componía una gran estancia, repleta de libros. A la izquierda, una escalera que arrancaba de lo que parecía un zaguán, daba acceso a los cielos del edificio. No me pareció tan mal sitio después del panorama dibujado por nuestro nuevo amigo. Un hombre con una barba tan larga que hacíase lados con ella, entrado ya en años y afanado sobre un telar de cosido de pliegos, nos miraba desde una especie de mostrador de madera, que rebosaba de papeles y pergaminos. El hombre, al encontrarse con Alfonso, soltó una ruidosa risotada.


  —¡Os superáis cada día más, muchacho! ¡Llegará un día en que acudiréis al trabajo ya en la hora del almuerzo, o mejor, ya puestos a la hora de la siesta! ¡Contento tenéis a vuestro patrón, don Francisco, quien no ha dejado de asomar su cabeza todo el día por aquí abajo, preguntando por vos y echando las más disparatadas pestes sobre vuestra persona!


  —¡Buen día, don Pedro! —saludó el muchacho—. Las circunstancias me llevaron a tardar hoy, pues acompaño a estos grandes señores visitando la ciudad.


  —¡No, si no es una cosa es otra! —Volvió a reír. Y saliendo de detrás del tablero, acercose hasta nosotros sonriendo—. ¿Y a quién debo el honor de conocer?


  Alfonso fizo las presentaciones, presuntuosamente, como ya cabía esperar. Yo, en un santiamén, pasé a ser de lo que realmente soy a convertirme en un poderoso noble, hidalgo de vieja estirpe, que cumpliendo las funciones encomendadas por mi señor padre y por razón de mi aprendizaje —nada menos— habíame convertido en el secretario personal y hombre de confianza del reverenciadísimo don Juan de Espina. Felipe no quedó mucho más lejos, pues ascendió a caballero montañés, asistente del susodicho.


  —¡Vaya, vaya! No conocía yo que el artero de don Juan, siempre tan solitario, tuviese ahora no un asistente, sino dos.


  —¿Le conocéis? —pregunté.


  —Pues buen parroquiano mío es desde hace años. Supe de él hace ya tiempo, cuando acudía por aquí en compañía de su señor padre, el contralor. Me alegro de que se encuentre por estos lares, pues le guardo desde hace tiempo unos ejemplares que me solicitó, mas otros tantos que sé le interesarán. ¿Quizá envió a vuestras mercedes por delante para verlos? —dijo en un tono burlón.


  —No, don Pedro. ¡De ninguna de las maneras! —se adelantó Alfonso—. Solo paseábamos y les mostraba estos contornos. Les interesa ver mis obras y también vuestra librería, que ya les dije que era de las mejores y más surtidas de esta villa.


  —¡Pues mirad, mirad, señores! ¡Que no sea por falta de pliegos!


  Y así yo lo hice, gustoso de haber acabado allí y dispuesto a gastar mi tiempo en tan deliciosa actividad, en la que me estuve entreteniendo largo rato. Cientos y cientos de papeles se distribuían por aquella sala sin aparente orden ni concierto, aunque solo figurado, pues pronto dime cuenta de que don Pedro conocía cada resma y cada cosido de pliegos, y también el lugar que ocupaba cada uno. No encontré allí grandes libros de ciencias, jurídicos o de teología, razón que me extrañó dada la cercanía con la universidad. El establecimiento adolecía de la falta de aquellas materias, mas sin embargo abundaba en obras de esas que llaman de entretenimiento: novelas de caballería, coplas, pliegos de cordel, pastoriles, recetas, poemas épicos, libros de albeitería y agricultura y un sinfín de diversiones más. Resmas amontonadas, supuse, que pendientes de coser y encuadernar —pues dicho oficio practicaba también don Pedro— esperaban dispersas por el piso. Impresos por doquier: Mujeres feas, rezaba uno; Los Geriferos, se leía en otro; obrillas con curiosos títulos como el de Testamento de la zorra, u otras historias más conocidas, como la de los infantes de Lara, del conde Fernán González o del mismísimo gran Capitán. Tantas vueltas di a un lado y a otro, arriba y abajo, gozoso en tan placentera tarea, que ni dime cuenta de que el viejo librero se hallaba tras de mí, sobresaltándome al oír su voz cascada tan cercana.


  —¿Os interesa algo en particular, muchacho? —me inquirió don Pedro.


  Yo, aturdido por tanto libro y con la vergüenza habida de la no costumbre de andar fisgoneando entre tanto papel en venta, no sabiendo qué decir, y no deseando parecer lo novicio que en realidad era en esas lides, recité sin pensar los pocos títulos que se me vinieron entonces a la cabeza, precisamente y como un necio, refiriendo mi propia edición del Lazarillo, que bien guardaba yo en mi faltriquera de viaje, y para rematarlo nada menos que mi otra joya, El Quijote, la que me donó don Rodrigo, además del Libro de la Montería, aquel que perteneció a don Juan y con el que Calderón obsequió a mi viejo maestro fray Pedro.


  El librero quedó muy sorprendido.


  —¡Muy alto picáis, joven señor! Del Lazarillo tengo alguna impresión en este revoltillo, mas no esa edición que vos mentáis, que difícil es de conseguir. De la obra del Cervantes es imposible ya hallar ejemplar alguno. Volaron como zorzales, y ya solo como libro de viejo podría lograrse y, además, a un precio más que elevado por ser obra muy perseguida. Del Libro de la Montería nada os puedo decir, me halaga tan altísima petición, digna sin duda de una librería de grandes señores. Mas puedo deciros que don Juan sabrá cómo ayudaros, pues yo mismo le conseguí un ejemplar de este hace ya bastante tiempo. Supongo lo hallaréis en su casa.


  Permanecí en silencio, y no menos desconcertado de lo escuchado sobre mis libros.


  —Mas intuyo, caballero, hacia dónde se dirigen vuestros gustos y aficiones. Veo que no desdeñáis los géneros de caballería, ¿verdad? ¡Ah! Buena elección para entretenerse en las oscuras tardes de invierno junto a un buen fuego. Y, además, sospecho que no buscáis lo vulgar o muy conocido, pues de seguro que muchos volúmenes poseéis. Dejadme pensar… en algo más inusual.


  Y entonces, ante la divertida mirada de Felipe, que bien me conocía y ya veía sin remedio más dineros sacados de mi talega, el viejo librero se trasladó hasta unos arcones que reposaban al fondo de la estancia. Abriendo uno de ellos rebuscó en su vientre durante unos largos minutos, y cogiendo un ejemplar, volvió hacia mí sonriendo.


  —¡Sin duda, creo que este será de vuestro agrado! No es una novedad, desde luego, pero merece la pena el mirarlo.


  Me entregó un polvoriento libro, encuadernado en pergamino y en cuyo lomo se veían rotulados a tinta unos caracteres góticos que componían un título que llamome la atención: Cristalián de España.


  —Es de caballería, entretenido y muy buscado, y además de un autor de la tierra muy singular, lo cual siempre es merecedor de mi atención. No os dejará indiferente.


  Abrí la tapa, apareciendo ante mis ojos dos caballeros rampantes a la vieja usanza. Entonces leí en letras con carnadura roja en lo que conformaba la portada: «Comiença la historia de los invictos y magnánimos caballeros don Cristalián de España, príncipe de Trapisonda y del infante Luzescanio su hermano, hijos del famosísimo emperador Lindedel de Trapisonda». Más abajo. «Corregida y enmendada de los antiguos originales por una señora natural de la noble y más leal villa de Valladolid, en casa de Juan de Villaquirán, año de 1545».


  —¡Lo escribió una mujer! —exclamé sorprendido.


  —¡Ya os dije que era singular obra! —respondió complacido el librero.


  Y entonces no pude dar remedio a echar a volar mi mente hacia mi casa, allá en San Vicente, y contemplar allí, en la sala grande, a mi amada hermana Elisa tratando de escribir en unos pliegos lo que ella, complacida, me decía que iba a ser una novela de amores, damas y caballeros. Y también recordé los enfados de mi señor padre, que, disgustado, le recriminaba el dedicarse a asuntos que no eran propios de mujeres, y hasta gritándole con desdeño por atreverse a llevar a cabo lo que solo los hombres sabían hacer. ¡Dónde habríase visto tal desventura! ¡Y qué pensaría un futuro esposo al entregarle una mujer tan letrada! Las malas caras de padre hacia el pretendido oficio de mi hermana, y las prohibiciones acompañadas por amenazas de vetarle el leer más libros, consiguieron que la zagala abandonase por un tiempo sus ilusiones y proyectos, dejando a cambio pintada la tristeza en su semblante, que no comprendía el que estuviese haciendo algo tan malo, sabiéndose capaz de ello. De inmediato sentí que deseaba hacerme con aquel libro para ella, para que así viese que, en el mundo, y no tan lejos, existían otras damas que compartían sus delirios, como decía mi padre. Y así de paso darle en las narices a mi dueño, que tanto atosigó a Elisa y que acabó por hacerle perder las ilusiones de seguir escribiendo.


  —Una dama —interrumpió mis pensamientos don Pedro— que, aunque no figure su nombre, por humildad o recato, yo bien sé de quién se trata: doña Beatriz Bernal, hija del capitán Bernal Francés y viuda de un letrado de la Audiencia, que como otras muchas salió adelante gracias al alquiler de casas y cuartos que poseía. Os sorprende, ¿no es cierto? ¡Lo comprendo! Mas no es la primera ni será la última. ¡Y bien escrito está, os lo aseguro! A buen precio os lo ofrezco.


  Y ocurrió lo supuesto por Felipe. Tiré de talega y pagué unos buenos dineros por aquel ejemplar, que sin más contemplaciones remetí en la faltriquera que portaba.


  Felipe y Alfonso, entretenidos con mi hazaña, esperaban pacientemente a que el librero y yo concluyésemos nuestras transacciones. En el entretanto oyose un ruido de pisadas que bajaban cansinamente por aquella escalera del fondo, acompañadas por una voz autoritaria y de mucha ronquera.


  —¡Alfonso, ingrato, que os lleven los demonios a lo más profundo del averno, y que Dios me perdone! ¡Llevo tiempo escuchando vuestra voz, dando pábulo a mucha conversación con don Pedro y poca gana de trabajo! ¡Habrase visto, con la hora que es ya! Debéis llevar grabado en la frente, pero en lo más profundo, que mucho se gasta en tardar lo que se debe ejecutar.


  Apareció entre los peldaños un hombre robusto, de nariz aguileña, dientes pequeños, ojos negros como el carbón, cejijunto, y de manos entintadas hasta donde comienzan los codos. Un mandil de cuero, tan sucio como sus manos, rodeaba su talle, bajo el cual se adivinaba una más que abultada panza. Al vernos a Felipe y a mí quedó callado.


  —¡Disculpadme, don Pedro, no sabía que tratabais de ventas con estos señores!


  —Nada temáis, don Francisco —respondió el librero—. Habíamos ya terminado nuestros asuntos, en los que me auxiliaba vuestro pupilo. —Y entonces, mirando a Alfonso, le guiñó disimuladamente un ojo—. Además, estos nobles caballeros venían a ver su taller acompañados por el muchacho.


  —¡Bueno, bueno! ¡En ese caso disculpadme, y nada más hay que reprochar!


  Entonces se adelantó Alfonso haciendo ademán de que nos acercásemos hacia la escala.


  —Les presento, señores, a mi mentor, don Francisco de Abarca y Angulo, escribano que fue ayer, impresor que es hoy, y uno de los mejores amanuenses de esta ciudad, cuya especialidad, como ya os había comentado, son las cartas de ejecutorias de hidalguía, que os aseguro no hallaréis mejor confeccionadas en ninguna parte.


  Y entonces Alfonso, tan teatralmente como fizo antes con el viejo librero, retornó a nuestras presentaciones, que al oírlas don Francisco, sobre todo la parte de que de familia hidalga proveníamos, nos observó con un súbito interés en la mirada.


  —¡Guevara Corro y Calderón! —dijo dirigiéndose a mí—. ¡Nobles estirpes montañesas, me consta! Subid, subid, caballeros, que os mostraré mi trabajo por si precisáis de mis servicios, que, como bien dijo mi muchacho, no hallaréis mejores en todo Valladolid y parte de su comarca.


  Subimos los empinados y en algunas partes desgastados peldaños, llegándonos a unas estancias que don Pedro de Osete, nuestro librero, había arrendado al dueño de Alfonso para instalar allí su morada y taller. Veíase que era lugar pobre y escaso. Una estancia dedicada a humilde vivienda y otra a oficio. Un largo tablero repleto de tinteros, plumillas y legajos ocupaba gran parte de la primera alcoba. En este se afanaba por escribir un joven con atuendo de estudiante y que apenas levantó la vista a nuestra llegada.


  —Este es Marcello, de la misma Toscana y ya casi bachiller en leyes —nos dijo alegremente Alfonso—. Se ocupa de ayudar a don Francisco en las tareas de escritura.


  Nos acercamos hasta donde paraba el joven, observando cómo iba deslizando cuidadosamente la plumilla de ave por el blanco inmaculado de un pliego que sobre la mesa se extendía.


  —¡Tenéis un buen don con la humanística! —dije yo por complacer al afanoso muchacho—. A mí se me da mejor la gótica, al menos ya consigo hacer menos borrones.


  —¿Sois vos amanuense? —preguntó con voz preocupada el muchacho—. ¿Venís a laborar a este taller, acaso?


  —No, no —contesté rápidamente, temeroso de haber confundido a Marcello—. Solo soy un aficionado. Los frailes amanuenses del convento donde estudié me mostraron los rudimentos de la escritura, al igual que de la encuadernación.


  Don Francisco y Alfonso me miraron entonces con detenimiento.


  —¡Vaya, vaya, don Alonso! —dijo el joven—. ¡Sois una cajilla de sorpresas! ¡No me diréis ahora que también os debéis a la ilustración de libros!


  —¡No, no! —contesté—. En mi convento había un excelente iluminador, fray Junípero, tan bueno en sus labores como huraño y perverso en su vida. Pero él nunca quiso mostrarme su arte. Solo fray Pancracio y fray Teodoro, buenos hombres de Dios, se ocuparon de iniciarme en la copia de libros, documentos y escrituras.


  —¡Pues me alegro de ello, mi señor! —dijo don Francisco—, porque así apreciaréis nuestro trabajo mejor y con mayor conocimiento, comprendiendo que no es en absoluto tarea sencilla.


  Yo asentí en silencio y dejé vagar mi mirada por el resto de la estancia. Una prensa, no muy grande, se disponía en una esquina junto a unos cajones de madera repletos de letrerías, que descansaban sobre otra mesa de trabajo y junto a un incómodo taburete que debía servir de asiento al componedor. Algunas maderas con dibujos labrados en las mismas, muy desgastados y sucios, colgaban de varios clavos por las paredes, de seguro viejas matrices para fabricar estampas. En otra esquina disponíase una mesa más pequeña en la que tarros con pinceles, ungüentos, pigmentos de varios colores, barnices, pátinas y material de pintura se desparramaban por doquier. Una ejecutoria a medio ilustrar se sostenía sobre lo que parecía un atril. Sin duda se trataba del puesto donde laboraba Alfonso.


  En este taller, como en otros tantos de la ciudad, se elaboraban ejecutorias de hidalguía emanadas de la Chancillería de Valladolid. Allí se copiaban, ilustraban y encuadernaban a petición y gusto del solicitador, y dependiendo de lo que el cliente demandase, el taller construía aquellos pequeños libros con mayor o menor profusión de colorido, iniciales, cartuchos decorados o viñetas. Sobre la mesa, a falta de los últimos retoques, reposaba uno de esos preciosos documentos. Un ufano y satisfecho Alfonso nos comenzó a relatar pormenores de su pintura.


  Veíasele a don Francisco satisfecho con su trabajo, a pesar de los anteriores reproches que había lanzado sobre el muchacho. Nos mostró algunos de los pliegos que estaba imprimiendo, quejándose de que su trabajo apenas le llegaba para cubrir los gastos de su taller.


  Y tras un rato más de charla, y con la promesa de volver otra jornada, don Francisco nos dejó ir, y además de nuevo en compañía de Alfonsillo, como así le llamaban todos.


  


  Y con lo visto, hablado y adquirido pusimos rumbo hacia la Chancillería, la cual hallamos repleta de intrigantes, procedentes de todo el norte del reino, algunos entrando, otros saliendo, o bien aguardando en sus aledaños, mezclados con multitud de relatores, oidores y el resto del personal que allí desempeñaba cargos. Pasamos también por la catedral, que rodeada de andamios andaba aún recomponiéndose y en obras. ¡La seo se mostraba espectacular, majestuosa, así como muchos de los edificios que la rodeaban!


  —Allí, señores, en ese palacio que se levanta junto a la seo, vino al mundo nuestro señor don Felipe el segundo.


  Y entonces mostrábanos un bello palacio, donde su cantonera habíase hecho mirador, sujeto por unas bestias vigilantes talladas en piedra.


  —Y allá —nos decía más adelante—, en una callejuela que sale, don Rodrigo Calderón construye hoy la capilla mortuoria de su familia, a la vera de su recién estrenado palacio. Y de frente a donde estamos, admiren vuestras mercedes nada menos que el palacio del rey nuestro señor Felipe el tercero, y que antes había pertenecido al de Lerma, como casi todo lo de aquí.


  Abundaba en todo ello la piedra blanca de la tierra, caliza que se traía desde Zaratán, Villanubia o La Cistérniga, la cual, aunque bella, también era frágil y duraba poco —según nos dijo Alfonso—, a diferencia del granito de Segovia o la arenisca de Salamanca. El conjunto de todo, cómo explicaros, producía sensaciones encontradas, pues muy variada era la mezcla, aunque igualmente feliz el resultado. La piedra blanca convivía con el ladrillo y el adobe, mas al mismo tiempo con una amalgama de estilos y formas que recubrían las fachadas construidas con viejas torres medievales, maneras mudéjares, un limpio estilo italiano o la sobriedad de la nueva arquitectura que ya había comenzado a dar sus primeros pasos, aquella que ya nombraban de la Contrarreforma. Felipe y yo, que desconocíamos todo, mirábamos atónitos hacia todos lados.


  Nos llegamos por la calle de Santiago hasta la colación que llaman de Santa María y allí descubrimos la antítesis de lo antes mirado, un barrio medio vacío y con edificios abandonados, donde la pobreza campaba a sus anchas por sus travesías y calles. Me extrañó tal desidia en una zona tan céntrica, por lo que inquirí a nuestro guiador por la causa de tanta dejadez y desaliño.


  —¡Ah, don Alonso! La razón de esta apatía en estancias y hogares es que estamos en la Morería. Y ya sabéis que los sarracenos que en nuestros reinos nos restaban fueron mandados salir no ha mucho tiempo, apenas hace un lustro. Antaño este barrio bullía de moros y falsos conversos, la mayoría carpinteros, alarifes y hasta matafuegos.


  —¿Matafuegos? —preguntó Felipe.


  —Sí. Los del gremio de carpintería, la mayor parte de origen sarraceno, a cambio de la exención del derecho de aposento tenían la obligación de encargarse de acudir a sofocar los incendios que hubiese en la villa. De hecho, treinta de ellos estaban obligados a ello. Antaño este barrio hervía como un puchero en velos y ramadanes, sobre todo después de la llegada de los moriscos deportados de Granada. Y cierto es que religiosos de toda condición trataron de llevarlos por el verdadero camino de nuestra fe. Mas ellos se resistieron a abandonar sus creencias, y yo creo que más que nada por costumbre, haciéndose el que creían en Nuestro Señor Jesucristo, pero solo por cortesía, ya me entendéis. Decían los curas de esta parroquia que los moros convertidos al cristianismo de ha poco, y que habitaban aquí en Santa María, eran tan moros como los de Fez. Cuando salieron, todo quedó abandonado. Y la marcha de la corte, pues la verdad, tampoco ha ayudado mucho a repoblar estas estancias.


  —¿Y los judíos? —preguntó Felipe, y no dudo que acordándose de sus estimados amigos, Miguel y familia.


  —Hubo aquí en Valladolid una muy nutrida comunidad de marranos, consiguiendo muchos de ellos buenas posiciones, riquezas y lugares cercanos al rey. Mas ya los conversos, sus descendientes, esconden sus raíces por miedo a que los persigan. Algunos convirtiéronse a la secta de los luteranos, mas mucho pagaron por ello en los autos de fe celebrados en esta ciudad.


  —¿De judíos a herejes? —pregunté.


  —Pues sin duda una cosa se empareja con la otra. De malo a peor.


  Felipe retornó a mostrarse contrariado, pero un codazo mío le fizo recomponer la compostura.


  —¿Ha habido aquí, maese Alfonso, muchos autos de fe?


  —Sí, por antaño. Sobre todo dos muy sonados, en 1559 y en 1561.


  —¿Y quemaron a muchas meigas? —pregunté.


  —¡Uy! De esas pocas. Los perseguidos fueron en su mayoría herejes, pues nutridas comunidades de ellos se conformaron en esta villa, y no creáis, compartiendo a gente importante y con criterio. Quemaron a muchos en el brasero del Campo de Marte, extirpando así toda aquella locura y llevándose consigo morrallas, aunque también, me consta, y es preciso reconocerlo, igualmente almas buenas.


  —¡Contadnos, maese Alfonso! —le imploré.


  —Familias enteras, y muy reconocidas en la ciudad, comenzaron a reunirse en círculos que promulgaban las ideas de la Reforma. Negaban la presencia de Dios en las hostias, no creían en el purgatorio, ni en la confesión de los pecados, ni en el necesario culto a los santos y a Nuestra Señora la Madre de Dios. Y, sobre todo, inclinaronse a pensar libremente sobre las Escrituras y a no reconocer el mérito salvador de las obras. ¡Creer, bastaba para salvarse! Aquello fue una desventurada caza y no hubo atisbos de misericordia. Y, como ya os dije, entre las malas, hubo también otras almas inocentes que, sin comprender muy bien lo que les estaba sucediendo, simplemente se entregaron en silencio y sin reconocer sus pecados. Y, más que nada, porque no creían el estar haciendo mal alguno, viéndose por tanto incapaces de renegar de lo que creían y pensaban desde el fondo de sus corazones. Ese sería el caso de un buen hombre, Cipriano Salcedo[16], que fue bien sabido por el padre de mi mentor don Francisco como hombre cabal y bondadoso que fue. En fin —dijo levantando sus ojos al cielo—, las piras ardieron hasta la amanecida. ¡Triste historia!


  —Sí, y desgraciada —apuntó Felipe—. Para la fe, la Iglesia y todas aquellas almas inocentes.


  —¡Cuidado, Felipe! —le interpelé—. No seáis tan osado en vuestras palabras, y únicamente sedlo, si así lo deseáis, en vuestros pensamientos, pues desgracias os puede traer el que os escuchen.


  Mi amigo, encongiéndose de hombros, fizo un mohín y siguió caminando por delante.


  —Bien dice don Alonso. ¡Debéis ser precavido, muchacho! —insistió ahora Alfonso—. Y no será por mí, no temáis, pero oídos tiene el Santo Oficio en cada esquina y en cada resquicio.


  —Como bien decía nuestro maestro, fray Pedro, y recordadlo siempre, Felipe, cada alma es dueña de su silencio y esclava de sus palabras.


  Y tratando de dejar atrás tan negros sentimientos e historias, seguimos la jornada con Alfonso por la ribera del Pisuerga hasta llegar a los paseos grandes, donde por lo visto lindos y jóvenes, ociosos, gastaban su tiempo entre casas de recreo y villas de la nobleza, muchas de ellas, ahora, completamente abandonadas. El que llamaban Prado de la Magdalena pareciome especialmente agradable, cuajado de álamos, estanques y pequeños puentes de piedra o madera, que iban salvando los ramales del Esgueva, el río menor de Valladolid, pero que no por ello dejaba de contribuir a esta villa regalándole sus aguas. Nos contó Alfonso que, en estos parajes, y durante los meses de primavera y estío, solíanse celebrar romerías y comidas campestres.


  Y así transcurrió el día, viniéndose encima la noche, que pasamos antes de la cena en otras tabernas a las que nos llevó maese Alfonso. Pudimos ver que en todas ellas recibíanle con alegría y alborozo, sobre todo las féminas que allí se hallaban. Ellas deshacíanse en elogios al paso del gallardo muchacho, lanzándonos también a Felipe y a mí descaradas miradas. Algunas, las más osadas, se insinuaban ante él sin ambages, siendo correspondidas por el zagal con sonrisas, promesas y algún que otro furtivo beso.


  —Alfonsillo —gritole el tabernero desde lejos—, pero decidme, muchacho, ¿qué es lo que les dais a las damas?


  El público que poblaba aquel colmado, más numeroso que en la mañana, recibió con jaleos y risas las palabras del tabernero. Alfonso puso cara de circunstancia, no sabiendo a qué se referían aquellos jolgorios.


  —¡Cuatro veces, cuatro, ha venido preguntando por vos doña Sancha, y solo en apenas dos horas! ¡Que os lo corroboren los presentes!


  Y entonces volvieron a sonar las risas.


  —¡El amor que atonta y domestica a las mujeres! —gritó un orondo hombre desde el fondo.


  —¿Amor, esa bruja? ¡No lo veo posible! —dijo otro que sentábase en uno de los bancos que estaban junto a la puerta—. ¡Esa mujer solo ama las talegas, y únicamente las bien repletas de pecunio!


  —¡Sí, que con Alfonsillo buen uso hace de ello, pero al revés, pagándole! —contestó el anterior, a lo que todos respondieron con risotadas.


  Y entonces Alfonso, ante nuestro pasmo, levantando su escudilla tras haber hecho una profunda reverencia, dirigiose al último que había hablado.


  —¡Ah, don Esteban! Pero ¿es que ahora el amor no existe? —Y volviéndose al otro dijo—: ¿Vos lo habéis conocido, don Gerardo? ¡Si lo deseáis, le recordaré la concurrencia la proeza de amor de vuestro sobrino de sangre! ¡Quizá así no os riais tanto, que vais a atragantaros con el caldo!


  El aludido levantose de un salto lanzando chispas por los ojos, y casi yo diría espuma por la boca. En un primer momento fizo ademán de echar la mano al cinto de la espada, mas tras unos momentos, supongo que repensando, decidió no desenvainar, y sin decir palabra abandonó de estampida la concurrida taberna, la cual quedó entonces sumida en sepulcral silencio.


  Maese Alfonso fizo como si nada hubiese pasado, esbozando una mueca que simuló desear ser sonrisa, mas que solo quedó en intento. Nos fizo sentar en un tablero apartado, pidió vino a Macario y, tras ello, mirándonos nos repuso:


  —¡No hagan caso vuestras mercedes! Te cuelgan un sambenito y este perdura hasta caer en jirones. Doña Sancha no es mala mujer. Solo lucha por sobrevivir en este mundo, como hacemos todos. Aunque reconozco que en ocasiones se muestre algo avara y taimada, eso no lo niego, la dama alberga un tierno corazón. Su vida, como la mía, no ha sido fácil. ¿Qué importancia tiene que yo le alegre sus noches? Dicen que es pecado, pero quien esté libre del mismo que tire la primera piedra. A ella le complace, y yo a cambio consigo sustento, cuidados y algo de ayuda en algunos momentos. Qui pro quo.


  —¿Sois un mantenido, maese Alfonso? —me atreví a preguntarle, aunque algo arrepentido al ver su mirada intensa clavarse en la mía.


  —¡Feo verbo es el que usáis, don Alonso! A mí me mantienen solo mis piernas y el coraje de vivir. —Y luego, mirando a Felipe, y quizá recordando sus malos modos para con él durante la jornada, dijo—: ¡Aunque quizá esa palabra os la inspiró vuestro amigo para coronar con ella mi cabeza, dado el aprecio que me tiene!


  Y entonces Felipe habló, y a todos sorprendió, quizá menos a mí por razón de conocer su propia historia.


  —¡Os equivocáis, maese Alfonso! Yo nunca juzgo a las almas por sus pecados y menos en cuestiones carnales, porque en ese juicio yo sería siempre el perdedor. ¡En eso me ganáis, os lo aseguro! A mí me resulta indiferente lo que tengáis con doña Sancha, sea lo que sea, si es que a ella y a vos os complace. Y a nadie han de importarle vuestros enredos, que solo la envidia y la mentira hablan por esas feas bocas. ¡Que sombra es quien de bajos amores se asombra! Lo que os reprochan entre chanzas quisiéranlo para ellos más de uno y más de tres, aunque nunca lo confesarían. Y si se ríen de la viuda es por razón, primero, de ser mujer y, segundo, por ser ajena. Veríamos si reirían lo mismo si ella se reencarnase en hermana, madre, hija o esposa de ellos mismos, que no sería el primer caso. Porque cornudos hay muchos, pero consentidores más, y eso sí que es de cobardes y pendencieros. Algunos de los que han hablado, o se han reído, seguro que portan en la testuz las defensas del venado, y aun sabiéndolo, lo callan, pues tan gustosamente viven y se regocijan en ello. El que vos os mostréis sin tapujos a mí me merece el veros más digno de confianza. Ellos ríen, sí, y creen que así salen victoriosos de la nada, porque en contrapartida las que pierden son ellas, las de siempre, las mujeres, a las que se les cuelga el estigma de ser putas y así se sigue andando. Porque, que yo entienda, y no me diréis que eso no es verdadero, dos no pecan si uno de ellos no quiere. Confortable resulta para el hombre que su honor, y nada menos que el de toda su familia, resida en las mujeres, dependiendo solo de sus actos, los acertados y también los miserables. ¡Es al fin una buena forma de engañarse a sí mismo y escurrir bultos! ¿No creéis? Al menos a nosotros nos dan oportunidad de enamorarnos, pero a ellas se lo impiden, y si así no lo consiguen, entonces las encierran de por vida en sus hogares o en un convento. ¡Todo resulta loable cuando nada de ello se conoce! Pero, sabéis, en casa todos guardamos nuestras propias miserias, y la diferencia estriba en ser capaz de encararse, o no, con ellas.


  —Tenéis razón, Felipe —contestó Alfonso, algo conmocionado por sus palabras—. Que como decía el portugués Pinheiro da Veiga, se podría celebrar la procesión de las putas con igual número de personas que hay en la corte. Que mucha misa y golpe de pecho, pero bien que los caballeros de esta villa llevan a bautizar a sus bastardos a Simancas o a Cigales.


  —Pues lo que os digo —concluyó Felipe—. Huir o esconderse, que es lo más fácil.


  —Y por cierto, y perdonad que os lo pregunte, maese Alfonso —dije yo—, ¿qué fizo el sobrino de aquel caballero que acaba de salir por piernas?


  —Pues lo mismo que su señor tío, huir ignominiosamente e irse de rositas, aunque eso sí, en este caso tras haber pecado gravemente. Fue sonado su caso en todo Valladolid por ser natural de aquí, por lo terrible de sus actos, cometidos no por amor sino por asesinato, el más vil que existe, el de una inocente criatura.


  —¡Contadnos! —dije yo—. ¡No imagino algo tan pavoroso!


  —Don Juan de Brochero de Tejada, hidalgo vallisoletano de nacimiento, entró en amores prohibidos con una joven doncella, profesa del monasterio de las Dueñas de Alba de Tormes. Catalina de Santiago, se llamaba. Quedó la muchacha encinta, y para acallar su vergüenza trató el lindo de que abortase a la criatura haciendo que la mujer, engañada, tomase brebajes que él le llevaba, aduciendo que estos eran para su mejor reposo y templanza. Con todo, Dios no consintió que el niño se malograra, a pesar de los sufrimientos que padeció por ello la joven madre. Al ver que aquello no había dado resultado y que habíase quedado en agua de borrajas, el malnacido, pues no se puede darle otro tratamiento, con buenas palabras y embustes disfrazados convenció a la desesperada muchacha de haber logrado hallar el mejor acomodo para su hijo, y así evitarle el deshonor y desesperación de por vida. Tras el parto, ella, en connivencia con las otras monjas, que también fueron engañadas por el vil traidor, accedió finalmente a su petición y consintió, no sin antes derramar lágrimas de sangre por perder a su hijo, el entregarle a su criatura, la de los dos. Y lo fizo, no sin antes haber obligado al caballero amado a jurar por lo más sagrado, y guardando en su corazón esa firme promesa, que él velaría siempre por el bienestar de aquella desgraciada criatura. Tras salir del cenobio con el niño entre sus brazos, el villano le arrojó sin miramientos al Tormes, quitándose del problema y marchando tras ello a dormir a su casa.


  —¡Qué espanto!


  —Al ser de familia conocida, y por intercesión de su padre, a pesar de hacerse público y notorio aquel crimen ante toda la ciudad, pues la madre, rota de dolor al enterarse de la barbarie, lo cantó a los cuatro vientos y también a la justicia, don Juan solo tuvo que pagar mil doscientos ducados y cumplir seis años de destierro. Ese fue el juicio y la condena de los hombres por su pecado.


  —Que no de Dios —apuntó Felipe—. Que supongo que será el de arder eternamente entre las llamas del infierno.


  —Y es que el amor es cosa complicada, Alfonsillo —dijo entonces el mesonero, escudilla en mano y sentándose en nuestro tablero—. ¡Y los hombres no escarmentamos con nada! Tragedias, alegrías, ilusiones, llantos, dolor y traiciones. ¡Eso es lo que Cupido trae consigo, como un niño un pan debajo del brazo! Por cierto, hablando de amores y para así tornar a asuntos más desenfadados, ¿os habéis enterado de lo acontecido en casa de la viuda de Ortega de Tovar?


  —Pues no conozco, Macario —dijo Alfonso.


  —Siendo así, os lo relato. Y como acaba en ser historia de risa, olvidamos las tragedias y los enfados, que para eso se inventó el vino y la buena conversación. Os cuento que la noche pasada, en casa de doña María Garabita, la viuda de Ortega, se desataron truenos y relámpagos a causa del amor, mas quedando todo en susto y en un arrebato de vigores de la buena señora. Todo empezó porque la hija, doña Juana, tierna doncella donde las haya, habíase enamorado del joven licenciado don Hernando de León, quien correspondiendo a la muchacha había intentado en varias ocasiones pedir su mano a la susodicha señora madre. Como doña María aspiraba a mejor partido para su hija, denegó airada los favores y peticiones del caballero, sembrando la desolación en los dos jóvenes amantes. Y como el amor se empeña y desata la locura en los sentidos, aquellos decidieron casarse en secreto y resolver así su agonía. Pero el propósito les salió truncado, y no precisamente por su culpa, no, sino por la del cura que iba a esposarles, por lo visto un hombre metido en grasas, y por lo que parece bastante torpe.


  —¿Por culpa del cura? —preguntó divertido Alfonso.


  —Sí, sí, no perdáis detalle de esta historia. Hernando, desesperado por la denegación del casorio, fue en busca de un capellán conocido, a quien él sabía que gustaba de más darse al vino. Y tras varias escudillas, convenciole para que fuese de noche con él a casa de su amada Juana. El plan del joven era que ambos, él y el religioso, trepando por el balcón de la dama, se hiciesen hasta la alcoba de la doncella y allí celebrar entre ellos santo matrimonio, al resguardo de miradas, excepto la de Dios y la de una criada como testigo. Llegados a la casa, el joven trepó sin dificultades hasta el balcón de doña Juana, pues no era esta la primera vez que así lo hacía. El problema y los sinsabores de esta historia llegaron en el momento en que el gordo curilla se encaramó por la escala para dar idéntico cumplimiento y proeza a su destino. Se desconoce si la culpa la tuvieron los vinos de más o la manteca que le envolvía, pero el hecho fue que por causa de lo uno o de lo otro el pobre hombre se quedó atascado a medio camino, permaneciendo suspendido de la soga en volandas. Al verse que ni hacia arriba ni hacia abajo era capaz de menearse, el hombre, temeroso, comenzó a berrear desesperado y muerto de miedo, desvelando con ello de sus sueños a toda la casa y a gran parte del vecindario. Tuvieron que descolgarle entre tres hombres, con ruegos y mucha maña, porque el aterrado cura no osaba moverse de donde había quedado en la escala, balanceándose con su sotana, como si de la campana pendiente de una espadaña se tratase. La historia, comprenderéis, quedó sin boda alguna, y lo mejor, con doña María en camisones corriendo por las calles tras el pobre licenciado, que se las vio y deseó para deshacerse de los palos que pretendía propinarle la que iba a haber sido su suegra.


  Entonces reímos todos, Alfonso, Felipe, yo y la taberna al completo, distendiéndose el ambiente, y para mi holganza y alegría, comenzando también un buen acomodo y sintonía entre mis dos amigos, el antiguo y el nuevo. ¡Por fin lograría ir yo abandonando aquel incómodo papel de medianero!


  


  Partimos alegres hacia casa de doña Sancha. El frío de la noche fue disipando los vapores del caldo que enturbiaba nuestras molleras, haciéndonos parecer más sensatos de lo que en realidad estábamos. Y al doblar un recodo lo vi. Se hallaba en el centro de una callejuela, con su túnica raída y su corona de hojas secas de tejo sobre la testa y unos ojos desorbitados que, sin embargo, no ocultaban con su extravío el peso de una mirada intensa. Paré en seco y Felipe también lo fizo. Alfonso nos imitó, desconozco si por la sorpresa de aquella estampa, porque vio que nosotros lo hacíamos o por otro motivo que no alcanzaban mis razones. Fuese lo que fuese, apunté en mi memoria aquel dato. Maese Laureano fue acercándose, lentamente pero sin tregua, y al llegar a nuestra altura se detuvo frente a mí. Yo continuaba paralizado, como si mis pies hubiesen quedado fundidos con el barro del suelo.


  —¡Tuve que hacerlo, Alonso! ¡Tuve que hacerlo!


  —¿El qué? —pregunté.


  —¡Las tinieblas acechan y los antiguos dioses desean castigarnos! ¡Aún no se ha malogrado todo! ¡Puede haber respuestas, pueden existir escapatorias!


  Entonces noté como se me revolvía el alma y me vi gritando como un perturbado.


  —¿Qué habéis hecho? ¿Fuisteis vos? ¿Matasteis vos a maese Mateo?


  Él seguía mirándome con fuego en los ojos.


  —¡Me robaron el libro! ¡Me lo quitaron!


  —¿Fuisteis vos? —volví a gritar, con los puños levantados hacia él.


  Y con una fuerza inaudita, incomprensible en aquel anciano, agarrándome los brazos en el aire cuando me disponía a golpearle, musitó en voz baja:


  —¡No entendéis nada! ¡El Anticristo ha regresado!


  —¿El Anticristo? —Y un escalofrío recorrió mi osamenta.


  Y entonces, soltándome, enfiló por la calle abajo retornando a la oscuridad.
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  Lo que se aprende no se olvida


  El día siguiente, a pesar de mi encuentro con el Viejo Loco de las Flores, se las prometía de buenos augurios y mejores estancias. Acudimos Felipe y yo al Colegio de San Albano de los Ingleses en busca de don Juan y del jesuita escocés, quien nos recibió como era su costumbre con algarabía y buenos deseos. Un taciturno don Juan, con Pompeo en ristre y acompañado de un portalero que arrastraba un arcón, nos entregó un lacónico buenos días y un somero interés por lo vivido por nosotros en aquella primera jornada en Valladolid. Salió andando, solo, sin mirar atrás, esperando pero sin decirlo —como era su costumbre— que siguiésemos sus pasos. El padre Thomas nos masculló por lo bajo:


  —No se levantó hoy con buen pie, don Juan. Ayer por lo visto la armó buena en la Chancillería con su hermano Diego y su cuñado, con quienes terminó a voces, y si se descuidan a mandobles y bastonazos. Habrá que esperar a que se le pasen los malos humores y olvide sus penurias.


  —¿Y a dónde nos dirigimos ahora, mi señor? —pregunté.


  —Al convento de San Francisco. Tiene don Juan que tratar algunos asuntos con el prior.


  Aquello me alegró sobremanera, pues por fin iba a conocer aquellas paredes de las que tantas historias me había relatado fray Pedro, además de poder contemplar la capilla de uno de mis más ilustres antepasados, don Antonio de Guevara.


  Y de aquella guisa, don Juan por delante y el resto de retaguardia, seguímosle los andares a mi dueño y nos encaminamos hacia la plaza Mayor, donde se hallaba ubicado el cenobio. Dos puertas cubrían el enorme recinto del convento, al cual rodeaban cuatro calles: la de Olleros, la del Verdugo, la de Santiago y la propia plaza. La más principal y solemne daba a la Mayor, la segunda, a la que nombraban de las Carretas, se encaramaba en la calle Santiago. A esta segunda nos dirigimos, pues era la más utilizada de diario. Sencilla y agradable, permanecía coronada por una hornacina sobre la que reposaba una imagen de San Francisco en alabastro. Tras golpear el llamador, aguardar y solicitarnos consignas, el trepidante correr de varios cerrojos nos permitió la entrada por deseo del hermano tornero.


  —¡Ave María Purísima! —dijo don Juan.


  —¡Sin pecado concebida! —respondió el fraile.


  Nos fizo entrar aquel hombre a un largo callejón que desembocaba en una de las puertas de la iglesia del noviciado. Allí, en la misma entrada, un sonriente y orondo fraile nos otorgó su bienvenida fundiéndose en un abrazo primero con mi dueño y después con el escocés.


  —¡Dichosa ventura el encontrarnos de nuevo, señores! —Y mirándonos a Felipe y a mí, exclamó—: ¡Y más si venís acompañados de juventud!


  Don Juan, al que el paseo ya había apaciguado los ánimos, adelantose hacia mí y Felipe, y agarrándonos de los hombros, nos acercó hasta al fraile.


  —Os presento a don Alonso de Guevara y Corro, de San Vicente de la Barquera, antiguo pupilo de vuestro buen amigo fray Pedro, y ahora mío. Este otro gallardo joven, Felipe de Valmojado, también es venido de aquella casa profesa. —Y dirigiéndose a nosotros añadió—: Muchachos, este es el bueno de fray Basilio, bibliotecario de este santo lugar y buen amigo del padre Thomas y de mí mismo. Él nos mostrará más tarde las maravillas que encierra este beaterio. No dudo de que en vuestras molleras, con sus sesudas aportaciones, se grabarán novedosos conocimientos.


  —Hijo, así que fuisteis pupilo nada menos que de fray Pedro —dijo el fraile, volviéndose hacia mí—. Y decidme, ¿cómo se encuentra mi viejo amigo? ¿Continúa en danza con sus libros y persiguiendo a incautos animalillos por aquellos agrestes montes?


  —Sí, fray Basilio —respondí yo, escapándose de mi rostro una sonrisa de añoranza al recordar a mi querido maestro, al que, sin duda y por lo dicho, aquel hombre bien conocía—. Tanto lo uno como lo otro.


  El fraile rio encantado y, dirigiéndose a don Juan y al escocés, dijo:


  —Tiempo tendré de comentar con don Alonso los pormenores de la existencia de fray Pedro, pero ahora, mis señores, permitidme que os conduzca hasta la sala capitular, donde nos esperan el prior, un buen vino, excelsos dulces y una visita inesperada y deseosa de encontrarse con vuestras mercedes.


  Y al decir esto, aunque en su verbo nos incluía a todos, miró significativamente a don Juan, quien de inmediato se puso en guardia como el resorte de una puerta al ser accionado. Nada amigo era mi dueño de sorpresas e imprevistos, más bien al contrario. Con el tiempo y la convivencia daríame cuenta de que todo aquello que su sesera no tuviese programado de antemano le alteraba sobremanera. Y en voz grave, con un punto de impaciencia y algo más de contrariedad, repuso:


  —¿Una visita decís, fray Basilio? No tenía conocimiento alguno de esta nueva circunstancia. Quizá debiésemos posponer la conversación con el prior. No me place lo repentino, y menos el encontrarme a quien no espero.


  Don Juan comenzaba a sulfurarse, y aunque tratase de simular calma, notorio era que aquello no le complacía. Y en un momento dado, como quien no quiere la cosa, ante el pasmo de los presentes, recogió del suelo a Pompeo y comenzó a desandar el camino hecho para dirigirse, cada vez más presuroso, hacia la puerta por donde habíamos entrado. El orondo fraile salió tras él, presto, levantándose los hábitos al correr y gritando al mismo tiempo.


  —Mas ¿dónde vais como cuerpo en estampida, mi señor don Juan? ¿Qué mosca os picó, alma de cántaro? —vociferaba fray Basilio, que en su carrera adelantó al propio caballero, consiguiendo situarse en la misma entrada, a la que se pegó con piernas y brazos extendidos, como un aspa, tratando de ese modo de impedir que mi dueño saliese en espantada. Y entonces dio comienzo un forcejeo que empezó a sacarnos a Felipe y a mí de una inicial perplejidad y nos obligó a tratar de sofocar las risas que todo aquello nos provocaba. Los dos hombres se pusieron a gritarse.


  —¡Que no os vais, os digo! —se desgañitaba el fraile.


  —¡No habrá santo que me lo impida! —clamaba don Juan, rojo como la grana, y al mismo tiempo tratando de apartar al pobre hombre de las maderas del portón a las que habíase adherido como una ventosa—. ¡Os digo que abráis la puerta! ¡Yo solo me encuentro con quien yo elijo!


  —¡Que no la abro, os digo! No hasta que os calméis de alguna manera y me deis razón de vuestra huida, que bien no comprendo.


  El padre Thomas acudió también allí a unirse a la contienda y a evitar males mayores, intentando calmar a don Juan con sus palabras. El palafrenero, quien habíase apartado de la entrada, comenzó a carcajearse sin ningún comedimiento, lo que le valió un buen mandoble en todo el rostro propinado por don Juan con todas sus ganas, lo que provocó que el pobre lacayo acabase tumbado en el piso con la cara aún sonriente, y sin percatarse todavía de cómo hasta allí había llegado.


  —¡Por Dios, don Juan, no os dejéis llevar por vuestra cólera! —gritaba desesperado el fraile—. ¡Decidme la causa de vuestra demencia y no golpeéis a ese pobre muchacho!


  —¿Y por qué no había de pegarle? Pues ¿no veis que el muy imbécil se ha reído de mí sin decoro alguno? ¡A ver si a golpes muda esa cara de idiota con la que vino al mundo el zagal!


  Y entonces se escuchó una voz autoritaria a nuestras espaldas, bien conocida por mí y no precisamente esperada en aquel lugar y momento.


  —¡Por Dios, don Juan de Espina y Velasco, sosegaos, que luego os lamentaréis de la fama de perturbado, que por lo que veo vos mismo os superponéis!


  Don Juan al escucharla quedó quieto, girándose lentamente hacia ella.


  —¿Vos?


  —Yo mismo.


  —¿Vos sois la visita inesperada de la que trato de zafarme? —Y volviéndose hacia fray Basilio, quien blanco como la harina continuaba adherido al portón, le susurró—: ¿Y no era más sencillo, fraile del demonio, haberme comunicado directamente de quién se trataba, antes de provocar estas mis iras tan a propósito?


  —¡Pensé que os agradaría la sorpresa! Además, él mismo fue quien deseó que todo así transcurriese. Preguntádselo —musitó el pobre bibliotecario señalando al hombre recién aparecido.


  Y ya se iban oyendo las risotadas del llegado, quien apenas conteniéndose se apoyaba en las paredes del pasadizo mientras se acercaba a don Juan, saltando en su camino por encima del pobre palafrenero.


  —¡Pardiez, pobre hombre! —dijo mirándole—. ¡Le habéis tumbado de un solo golpe certero! ¡Buena forma conserváis, mi señor don Juan de Espina!


  Y ante nuestra sorpresa comenzó don Juan también a reírse, primero entre dientes y luego con más fuerza, poniendo los ojos en blanco y pateando el suelo, de esa guisa tan extraña en la cual siempre expresaba mi dueño su regocijo hilarante.


  —¡Nunca dejaréis de sorprenderme, don Juan! ¡De eso no hay ninguna duda!


  —¡Ni vos de provocarme, don Rodrigo! —masculló el aludido, abandonando su demente risa y entrecerrando los ojos.


  Y sí, allí estaba ante nosotros don Rodrigo Calderón, él mismo en encarnadura y hueso. Diéronse la mano los dos caballeros afectuosamente y con ganas, volviéndose después hacia nosotros. Una sonrisa amplia marcó el rostro de don Rodrigo al verme.


  —Alonso, ¡qué dicha el encontraros! Veo que el bueno de don Juan siguió mis consejos al adoptaros. ¡Os veo más crecido y ya hecho todo un caballero! —Y entonces dirigió su mirada hacia Felipe—. ¡Mi valiente muchacho! ¡Qué bien se os ve también a vos!


  Por último saludó muy cordialmente al padre Thomas, a quien parece ser también conocía muy bien, dirigiéndole su saludo en lo que me pareció era una jerga del norte, belga u holandés creo, mas no puedo asegurároslo.


  —¡Pues qué bien! —dijo el pobre bibliotecario—. ¡Ya estamos todos reunidos y sin más incidentes! ¡Menudo embarazo me habéis otorgado, don Juan!


  Entonces, mi señor, musitando lo que podría ser su disculpa, le palmeó la espalda al hombre diciendo:


  —¡Entremos, entremos, fray Basilio, y no hagamos esperar por más tiempo a nuestro prior!


  —Así sea —musitó el fraile—. ¡Que ya debe estar extrañado de nuestra tardanza!


  Atravesamos puertas y pasillos hasta arribar a una enorme sala que hacía las veces de capitular. ¡Al menos duplicaba en tamaño a la de mi querido convento de San Vicente!


  Allí nos esperaba fray Guillermo, prior del cenobio y uno de los hombres más altos y corpulentos que han visto mis ojos. Al contrario que fray Basilio, de natural orondo y amable, su superior veíase huraño, taciturno y de rostro serio e impasible. ¡Qué poco parecíase a mi querido fray Martín! Se mostró amable con don Rodrigo —por intereses supongo—; correcto con don Juan; tosco con el jesuita; impertinente y altanero con el pobre bibliotecario, e indiferente con Felipe y conmigo, a quienes apenas dedicó una torva mirada. Así transcurrieron las cortesías y salutaciones. A mí se me encaró mal desde el principio, y creo que también al resto, pero prudentemente me resigné a no elucubrar conjetura ni sentencia alguna, que ya había aprendido a no juzgar a la gente de antemano y sin conocimiento, como en el pasado hice erradamente con mi querido y añorado maese Mateo o con el propio don Juan.


  La perorata entre los mayores comenzó con naderías, asuntos triviales y frases construidas para salir del paso. Comentaron sobre el tiempo, la situación económica del reino, las últimas nuevas llegadas y algunos temas más sin importancia. Por último, y tras alabar la grandiosidad de aquel beaterio franciscano, don Juan, ya harto de tanta cortesía sin sentido, lanzose como de costumbre a las aguas que a él más le interesaban, propósito en que le secundaron don Rodrigo y el escocés.


  —¡Señores, permitidme que interrumpa vuestras consideraciones, que no dudo del más alto interés, pero que ya me hastían! ¡Vayamos al tema de la talla de Juni, que es en definitiva lo que hasta aquí me ha traído!


  Su crudeza dejó perplejo al prior, que no al resto de nosotros, que ya le conocíamos. Don Rodrigo no pudo por más que soltar una de sus estentóreas carcajadas, provocando también en el padre Thomas una mueca de divertimento.


  —¡Rudo sois en vuestras peticiones, Espina! —contestó ásperamente fray Guillermo.


  —Don Juan, si no os importa. Me agrada más ese apelativo —replicó mi dueño, torciendo la cabeza y mirándole tan intensamente que provocó que el prior no osase sostenerle la vista—. A nada lleva este diálogo vacío y absurdo y estas banalidades que a ninguno interesan y que solo nos hacen gastar inútilmente nuestro precioso tiempo. Vayamos, si os parece, al meollo y mostradme sin más dilación mi talla, que bien voy a compensaros por ella, fray Guillermo. Así lo acordamos, y yo ya os di mi palabra de caballero, lo cual no es poco.


  Y diciendo esto, sacose don Juan de su vieja faltriquera una talega repleta de lo que parecían gran cantidad de monedas, depositándolas con fuerza sobre la mesa en torno a la que todos estábamos sentados.


  —¡Pues no voy a poder dar cumplimiento a vuestro deseo, don Juan! —dijo el prior—. Sintiéndolo en el alma, tengo que deciros que vuestra escultura ya tiene dueño, quien por cierto pagó con más creces que vos.


  Don Juan, levantándose y poniendo esa mirada furibunda que le caracterizaba en los momentos de contrariedad, dio un sonoro golpe al tablero de la mesa y gritó:


  —¿Qué estáis diciéndome, fraile ingrato? ¿Acaso sois tan vil que me habéis despreciado por otro? ¿A mí?


  Un silencio absoluto se instaló en aquella gran sala, dejándonos a todos sin respiro.


  —¿Por quién me habéis traicionado, gusano?


  —¡Don Juan, comportaos! —intercedió don Rodrigo—. El prior no tiene culpa de nada. Si a alguien tenéis que retar con este asunto es a mí. ¡Y mirad bien lo que decís, que más siento yo el que no podáis conseguir lo que deseáis con tanto anhelo!


  —¿Vos, don Rodrigo? ¿Acaso fuisteis vos quien me la robó? —gritó don Juan, aún más enfurecido, si cabe—. ¿Es que no os conformáis ya con todo lo que poseéis?


  Felipe y yo nos mirábamos temerosos, sin saber de qué razones estaban tratando y qué diatribas se lanzaban.


  —¡No fui yo, don Juan! Solo soy el intermediario a quien tocó tratar este negociado.


  —¿Y a qué villano representáis? ¿Quién osa desposeerme de lo que es mío? —Berreaba como un poseso, bizqueando los ojos, dando patadones al piso con una pierna y apretando los puños en amenazante gesto—. ¡No se lo permitiré a nadie, escuchadme bien, a-na-di-e!


  —¿Ni al rey? —inquirió don Rodrigo.


  Don Juan quedó parado, como adosado al barro del suelo, al que momentos antes castigaba a patadas.


  —¿El rey?


  —¡El mismo! ¡Su Majestad!


  Don Juan se dejó caer en el taburete del que se había alzado de tan colérica manera.


  —Dejadme que os explique. ¡Y sosegaos! Porque el asunto, como ya habréis comprendido, no tiene remedio —añadió conciliador el Calderón.


  Don Juan asintió en silencio y el marqués continuó.


  —En su última partida de Valladolid, Su Majestad quiso pasarse por este convento para así rezar y presentar sus respetos ante la capilla de Santa Catalina, que ya conocéis es de mucha devoción para él. En el transcurso de su visita, a la que acompañábamosle mi dueño, el excelentísimo duque de Lerma, y yo mismo, al pasar por el claustro mayor divisó de reojo vuestra talla del maestro Juni, a la cual se la había dado provisional acomodo, hasta que vos vinierais, en la capilla del Guevara, ya sabéis, la que llaman de Mondoñedo, aquella que se halla en el tránsito que se dirige desde el coro hasta la sacristía.


  Me sobresalté al oír que hablaban de la capilla de mi antepasado, aquella que yo tanto deseaba conocer.


  —Dispusimos allí vuestra talla —dijo fray Basilio, el amable bibliotecario— junto al Santo Entierro de Cristo, nuestra más preciada obra del maestro Juni, y que como ya conocéis, encargó don Antonio de Guevara para coronar su capilla. Allí os aguardaba, pues queríamos darle un digno acomodo.


  Y entonces siguió don Rodrigo con su perorata.


  —Pues como os decía, entrando don Felipe en dicha capilla, ya que se le antojó admirar de cerca al hermoso conjunto del celebrado maestro, de pronto reparó en vuestra cabeza del Bautista, la cual reposaba sobre un lienzo a uno de los lados del retablo. Quedose prendado de su ejecución, tan esmerada que asemeja como si la propia testa degollada de san Juan estuviese allí presente. De inmediato preguntó el origen de esta, interesándose por si pertenecía al convento. Fray Guillermo le explicó que a vos estaba encomendada, y que al monasterio había llegado por medio de un agente que habíala hallado en una almoneda. Al enterarse el rey de que las propias manos del maestro Juni habían labrado tal maravilla, de inmediato encaprichose de ella, diciendo: «¡Buen súbdito mío es don Juan de Espina, como tal lo fue su padre, mi fiel contralor! Y buen favor le hice al muchacho, accediendo a los deseos de su señor padre y por intercesión del ilustre cardenal don Fernando Niño de Guevara, obispo de Sevilla, de entregarle las buenas rentas del nombramiento de camarero de la mitra hispalense. Pues así, de esta guisa, y por estas razones, a parte del aprecio que conozco que él me tiene, no creo que le importe a nuestro peculiar don Juan el cederme a mí esta compra». Y así, don Juan, tuvo nuestro prior que plegarse a los regios deseos y asentir en su capricho. Encargome el rey a mí cerrar personalmente la dicha transacción, una de las tan numerosas razones que me han obligado a venir hasta esta mi ciudad desde la corte, pues aquí continúa la talla y en el mismo lugar en que a vos os esperaba.


  El rostro de don Juan tiñose de desamparo, mas también de resignación forzada. Y sorprendiéndonos con su calma, masculló:


  —Sea pues cumplida la voluntad del rey nuestro señor. ¡Disculpad, mis señores, los abruptos decires! ¡Que burlas de reyes mercedes son! San Juan Bautista viajará hasta la corte, mas parece que hallando acomodo en el Alcázar en vez de en mi humilde morada.


  


  Y levantándose de su taburete, y agarrando a Pompeo, mirome a mí diciendo:


  —Alonso, acompañadme vos solo.


  Yo, sorprendido por aquella inusual petición de mi dueño, me alcé como un resorte siguiéndole hacia la puerta de la capitular. Y así, ambos abandonamos aquella grandiosa sala. Caminamos en silencio por los pasillos del cenobio: don Juan pensativo, moviéndose pausadamente y con rostro de derrota; y yo a la expectativa de lo que pudiese acontecer, pues ya había interiorizado que con don Juan nada podía suponerse o darse por hecho. Nos dirigimos hacia lo que asemejaba una sacristía, la cual dejamos atrás, desembocando en un claustro de proporciones reducidas, aunque no por ello desmerecedor de admiraciones. Aquel recinto precedía a una capilla a la cual dirigió sus pasos don Juan. Entonces pude contemplar el motivo de toda la controversia vivida hacía unos instantes. Sobre breve tablero y sobre paño reposaba la talla de una cabeza de san Juan Bautista. Me acerqué a contemplarla, empujado suavemente por don Juan. Me estremecí como la rama de un árbol. Parecía tan real que aguardé a que en cualquier momento la sangre del santo corriese a borbotones sobre la mesa. Del tamaño de la cabeza de un hombre, mostraba la imagen sus párpados tornados, el ceño fruncido, la boca entreabierta por la que asomaba la lengua y una abundante y espesa barba rizada que la rodeaba. Ambos la contemplamos durante un buen rato, persistiendo en el silencio.


  —¡Ahí lo tenéis, Alonso! ¡Uno de mis tesoros perdidos!


  Ahora parecía apaciguado, yo diría que triste, con semblante serio y mirada empañada.


  —¿Vinisteis hasta esta villa a buscarla, don Juan?


  —Entre otras cosas más. Pero esta era importante, y sobre todo muy deseada.


  —Mas os la quitó el rey. Y ya nada puede lograrse.


  —¿El rey? —Y entonces rio, levantando su pálido semblante—. ¡No seáis ingenuo, Alonso! Su Majestad nada tiene que ver con esto. Es don Rodrigo quien ahora la posee. Me ganó la mano.


  Yo quedeme perplejo.


  —Pero… dijo que el rey la había visto…


  Don Juan ahora mirome y sonrió. Yo entonces suspiré respondiendo a su mirada, y comprendiendo mi simpleza, repuse:


  —Entonces, don Juan, no comprendo por qué habéis abandonado esta batalla permitiendo vuestra rendición ante don Rodrigo, cuando tanto anhelabais el lograr esta talla.


  —Porque él la necesita más que yo, Alonso.


  Volví a sorprenderme.


  —¿La precisa más que vos? ¿Cómo sabéis eso?


  —Porque vi su mirada y contemplé su semblante. —A continuación se agachó y recolocó sus coloridas calzas—. Y yo —dijo levantándose del piso— no puedo entorpecer al destino. Los objetos, joven amigo, creemos que nos pertenecen cuando los hacemos nuestros, mas en realidad son ellos los que nos eligen. Nosotros solo los disfrutamos un tiempo, una vida, la nuestra, mas fijaos en que al rendir cuentas con la muerte esta nos lleva desnudos, despojados de todo, porque la verdad es que nada tenemos. ¿Me entendéis?


  Yo asentí.


  —Nos marchamos. Y lo que creíamos nuestro, aquí queda eligiendo nuevo señor y dueño.


  Entonces volvió sus ojos hacia la cabeza de san Juan.


  —Calderón precisa de esta talla, y no me preguntéis el porqué, pues lo ignoro. Me mueven presentimientos, no certezas. Dejémosela, Alonso.


  Dirigió hacia mí su mirada y, señalando al san Juan, preguntome:


  —Decidme, muchacho, ¿qué veis?


  Yo quedé confundido, pues ignoraba qué respuesta requería don Juan.


  —Miradla bien antes de responderme.


  Me incliné sobre ella, contemplándola, para cerciorarme más a fondo sin osar aún a responder. Al cabo de unos momentos dije:


  —Veo muerte, mas también una tranquila resignación. —Don Juan asintió despacio—. Es como si el santo esperase ya de antemano su suerte, pero no en el momento de morir sino desde hacía ya más tiempo, como un viejo presentimiento que en él era certeza. Un final anunciado, como el de Nuestro Señor Jesucristo. Creo que el maestro Juni así lo entendió.


  —No fue entendimiento, Alonso, sino convencimiento.


  —¿Él lo sentía?


  —Sí. —Y entonces arrodillose para poner sus ojos a la altura de la talla—. Sus manos no tallaron una historia, sino una impresión perfectamente comprendida.


  —Señor —pregunté yo—, el que se trate de un san Juan, su onomástico, ha sido una de las razones de desear poseerla.


  —No la habéis contemplado del todo. —Y mirándome de nuevo añadió—: Observadla mejor, de cerca, desde todos los ángulos en que se expone.


  Le obedecí y di la vuelta en torno a la mesa donde estaba san Juan depositado. Me agaché, poniendo en su contemplación todos mis sentidos. Y entonces la divisé. Allí me esperaba la marca que me atosigaba, mi espiral, en esta ocasión tallada en la madera, justo al ras del cogote del santo, casi oculta por un rizo del cabello. Quedé con la boca abierta, perplejo. Y así permanecí un buen tiempo, callado, tratando de ordenar mis pensamientos.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Eso debéis descubrirlo vos mismo.


  —Siempre… la misma respuesta de todos, don Juan. Sin embargo, yo sigo sin comprender. Hice esta seña mía, mas descubro que es compartida por muchos otros. Creí que me fue entregada solo a mí, pero ya veo que me hallo errado. —Y entonces le miré a los ojos—. Si nadie me lo explica, ¿cómo voy a entenderlo? ¿Qué tengo yo de especial? ¿Y por qué no todos pueden verlo como yo? Siempre se confunde a la vista de…


  —¿De los corrientes? ¿Eso queríais decir? Esa es su misión, Alonso. Solo revelarse ante quien debe hacerlo y pasarle desapercibida a los demás.


  —Pero ¿para qué? ¿Y qué puedo hacer yo con ello?


  —Seguirla hasta donde os lleve. Mirad esta talla, recordad cómo eran los lugares u objetos donde contemplasteis nuestra marca. ¿Os parecieron corrientes? ¿O más bien singulares? ¿No era especial la cabeza del indio Yawar? ¿No fue capaz aquel pedazo de piedra de aterrorizaros? ¡Vos escuchasteis cuando las interpreté, las notas que desprende la viola que hallasteis en la guarida de la bruja! ¿No os sonaban diferentes, con especial cadencia, distinta a mis otros instrumentos? Y la talla que ahora tenéis ante vos, ¿no os parece de un virtuosismo desmesurado, salido de las manos de alguien especial, de un genio, de un artífice capaz de transmitir lo que puede existir más allá de un pedazo de madera?


  —Sí —contesté—. Ahora que lo mencionáis, es verdad. Siempre sentí algo especial en todas aquellas ocasiones, hasta con vuestro libro, el que don Rodrigo regaló a fray Pedro.


  Don Juan asintió.


  —¿Y sintieron lo mismo que vos aquellos que os rodeaban en cada uno de esos momentos?


  Me quedé pensando.


  —No. No diéronse cuenta de nada.


  —Lo mismo percibiréis en muchas ocasiones y en lugares diversos. Como cuando entráis en una vieja catedral. Allí lo experimentaréis notoriamente. Pues al contemplar su grandiosidad os preguntaréis: pero ¿quién ha sido capaz de levantar dicha construcción? Y, sobre todo, ¿de qué ciencia oculta se han valido sus canteros para poder transmitir semejante grandiosidad y gloria? ¿Y por qué?


  —¿Por Dios?


  Don Juan asintió y, agachándose a mi lado para poner sus ojos a la altura de los míos, dijo:


  —Primero, como bien habéis dicho, por la obligación contraída con el Creador, después por el deber de acatar la soberanía y las leyes de sus reyes y, por último, por un compromiso para con sus maestros.


  —¿Sus maestros? —Permanecí cavilando—. Y, don Juan, ¿todos estos artífices de los que habláis eran conscientes de ser especiales o de haber sido tocados por algún don de Dios, que los distinguiese del resto de los mortales?


  —Sí. Y además reconociéndose entre ellos.


  —¿Como cuando yo me enfrento a esta espiral?


  —Bien lo habéis dicho.


  —¿Y yo pertenezco a ese mundo especial del que me habláis? Pero ¡si yo no poseo ninguna de esas maravillosas habilidades! ¡Cómo voy yo a ser uno de ellos, maestro!


  —¿Os habéis escuchado a vos mismo?


  Negué con la cabeza, aún más confundido.


  —¿Cómo acabáis de dirigiros a mí?


  Entonces me di cuenta.


  —Os he llamado… maestro.


  Don Juan volvió a asentir y entonces sonrió.


  —Y hacéis bien en así llamarme, pues acabáis de reconocerme.


  —¿Sois mi maestro en ello, pues? —Mi corazón latía tan deprisa como el batir de las alas de un ave—. ¿Vos vais a guiarme y llevarme hacia ese… propósito, que aún no conozco?


  —Bien lo habéis dicho. Y ya os lo dije en San Vicente. Nuestros destinos se hallan unidos. Ambos somos custodios, yo más viejo y, por tanto, más sabio. Hallé mi runa en un sueño, como vos. El vuestro fue de hadas, el mío de melodías. Mas los modos en que nos han llegado a cada uno no importan, pues son quimeras con la intención de mostrar nuestros deseos. Lo relevante no son ni sus tiempos, ni sus modos, ni lo que representan, sino lo que nos dejan. Soy vuestro maestro. Mas acordaos de lo que os digo: puedo ser guía y luz en vuestras tinieblas, pero el resplandor final solo podréis encontrarlo vos.


  —Pero ¿quiénes somos, señor? ¿Y por qué tanto secreto?


  —El misterio y la reserva los utilizamos para evitar nuestra propia destrucción. Nos somos conocidos de nuestros semejantes y así también lo es nuestra propia existencia, Alonso. Pero en ningún modo lo puede ser nuestra ciencia, pensamiento y enseñanzas. Nuestro conocimiento es lo que debe quedar a salvo de los demás, ¿comprendéis? Solo así conseguiremos, en todos los aspectos de la vida, ya que en ellos nos desenvolvemos, el ser de utilidad a Dios y al resto de los hombres.


  —Don Juan, debo deciros algo.


  Él me miró, inquisitivo.


  —Ayer hallé a maese Laureano.


  Y entonces le relaté el encuentro y, también, le propuse mis acusaciones hacia él.


  —Curioso se me hace, Alonso, que ya hayáis sentenciado a ese pobre viejo sin juicio.


  —¡Estoy seguro de que él mató a maese Mateo! ¡Es un demente! —dije, apretando con rabia los puños.


  —Yo no estaría tan seguro, aunque comprendo las razones que hasta allí os llevan. ¡Sosegaos, Alonso! Las conclusiones precipitadas nunca llevan a nada bueno. Y no es este sitio adecuado para tratar el tema.


  Entonces se incorporó y, echando a andar hacia atrás y extendiendo los brazos como si quisiese abarcar todo aquel recinto, mudó intencionadamente de asunto, lo cual me dejó perplejo.


  —Y ahora prosigamos con nuestra visita. ¿No deseabais conocer este lugar? Contemplad esta grandiosa capilla diseñada por el maestro Juni y encargada por vuestro antepasado, don Antonio de Guevara.


  Estaba claro que hasta aquí había llegado este primer legado de don Juan, ahora mi maestro del Signum, como se llamaba aquella secreta logia. Por ello me había pedido que fuese a solas con él. Y yo sabía, y certeramente, que en aquella jornada nada más me explicaría. Entonces dirigí mi mirada hacia el Santo Entierro. ¡Era sobrecogedor! ¡Tan grande! ¡Tan hermoso! Aquellas figuras tenían el tamaño real de una persona y asemejaban estar vivas, como habiéndose quedado congeladas, estáticas en un momento sublime de sus existencias. Pude reconocer el dolor, la angustia, la desesperación en cada gesto, en cada manera, en cada uno de sus movimientos.


  —La muerte de Nuestro Señor Jesucristo no pudo ser más dignamente representada —prosiguió don Juan—. Fijaos en su desmadejado cuerpo, al que su alma ya ha abandonado, su rostro tan semejante a la cabeza del Bautista que al lado reposa y en las expresiones de dolor de los que le rodean, resignados y empañados de una profunda tristeza, que solo la muerte puede provocar en el espíritu humano. Porque ningún remedio existe para ella, y la desdicha que provoca no puede mitigarse con nada. ¿Reconocéis la angustia e impotencia de la madre, que inútilmente lleva sus brazos hacia el hijo muerto? ¿Y el consuelo que trata de otorgarle el apóstol amado? ¿La abnegación de Salomé, que con el sudario se dispone al amortajamiento de Nuestro Señor? ¿La tristeza de José de Arimatea, que vuelve con abatimiento su mirada hacia nosotros? ¿La oración de Nicodemo? ¿Y el llanto desgarrado de la Magdalena?


  —Es inconsolable —musité yo quedamente, recordando mi aflicción junto al cuerpo de mi hermano Diego—. Como dejarse caer en lo más profundo de un barranco, tan negro como la ceguera y que solo conduce a la desesperación.


  —Sí, Alonso. Y de una desesperación de la que debemos huir sin contemplaciones, siguiendo los dictados de nuestro propio duelo, que nos va arrastrando hacia ella pero que a la vez nos sume en un camino que acaba por ahuyentarla, pues si no, no seguiríamos viviendo. Precisamente para ello murió Nuestro Señor, Alonso. Para redimirnos, sí, pero también para otorgarnos una esperanza: la vida eterna. ¡Sin la fe, nada nos queda! Y Él nos abrió el camino a través de su propia muerte, y después a través de su triunfo sobre ella.


  —Entonces, don Juan, el maestro Juni no debería haber labrado tan desconsolados rostros, pues conocía que Cristo retornó de entre los muertos.


  —Sí, Alonso. Pero ellos, todas esas figuras desgarradas que contempláis, aún no lo sabían. Ahora, en este momento de la muerte de Cristo, se hallan desolados porque todavía no comprenden nada. Lo descubrirían y sabrían más tarde.


  Nos quedamos ambos en silencio, admirando aquella soberbia pieza.


  —El que sí conocía dicha ventura era vuestro antepasado, don Antonio de Guevara. Por dicha razón levantaría tan bello lugar para así glorificar a Dios, y a la par, dar cobijo a sus gastadas carnes en su eterno descanso.


  Don Antonio de Guevara. Aquel predecesor lejano compartía conmigo terruño —pues nació en Treceño, muy cerca de San Vicente— y apellidos, Guevara y Calderón. Del resto de su vida nada en común tenía conmigo, solo su devoción por el convento de San Vicente, donde yo me había educado, pues no dudo que ingresó en la orden franciscana a causa de la familiar cercanía del mismo. Don Antonio siempre sería ejemplo en nuestro linaje. Comprended, señores, las emociones que me deparaba el estar ahora contemplando su sepulcro mientras don Juan me ilustraba sobre su vida, obra y muerte.


  


  Muchas capillas, y algunas muy bellas, adornaban aquel impresionante cenobio, casa madre de mi querido convento de San Vicente, pues este —según me enteré— dependía de la provincia franciscana de la Concepción de Valladolid. En muchos aspectos me hacía sentir como en casa, aunque en una mayor debido a sus dilatadas dimensiones. Y entre todos aquellos santuarios que visitamos, hubo uno que marcó mi espíritu, tanto por su triste cometido como por conocer en ella a un alma que señalaría una parte de mi existencia en el futuro, fray Rafael.


  La cofradía de la Pasión, creada allá por 1531, era dueña de una capilla con idéntico apelativo, pero también conocida como la de los Ajusticiados. Una vela que, según me advirtieron siempre se hallaba encendida, iluminaba quedamente las penumbras de aquella estancia, cubierta de losas bajo las que eran enterrados los ajusticiados. Los condenados a la pena capital, como cualquier otra alma de Dios, no podían quedar desasistidos en el momento de su muerte, y de ello se encargaba esta cofradía, la cual, además de acompañarlos en su martirio, implorar por sus espíritus y celebrar misas por sus almas, también se ejercitaba en pedir limosna por las familias de los mismos. Igualmente se ocupaban de recoger los restos de los difuntos que se abandonaban en los caminos, o a los ahogados en el Pisuerga, para, así, evitar que acabasen devorados por perros y alimañas. El aniversario de todos ellos, y el entierro de sus huesos, se celebraban el domingo de San Lázaro.


  Penetré en dicha capilla junto a don Juan, Felipe, fray Basilio y don Rodrigo, todos los cuales habíanse unido a nuestra comitiva, tras también ellos haber abandonado la sala capitular y al antipático prior. Después de que tanto don Juan como el bibliotecario nos hubiesen ilustrado sobre el cometido de aquel recinto y el de su cofradía, cuestión que nos dejó el ánimo y el corazón maltrechos —al menos a Felipe y a mí—, entramos curiosos y temerosos, sumergiéndonos en aquellas entrañas de desdicha y semioscuridades, con tanto frío y tiemblo que parecía que nuestros huesos fuesen capaces, precisamente, de comenzar a resonar como tablillas de san Lázaro.


  Un fraile, arrodillado entre las penumbras, dedicaba su tiempo a orar devotamente por aquellas pobres almas. Nuestra entrada levantole de su pétrea sede, pues sus rodillas no tenían otro acomodo que el mismo piso, desdeñando bancos y taburetes. Al girar su rostro, me hallé ante unos negros ojillos, redondos como aceitunas y brillantes como ascuas, que, tras escrutarnos durante un tiempo, se tornaron risueños, sonriendo al mismo tiempo que lo hacía su boca. Era un hombre de poca estatura, pero fornido, con prominente barriga y ya entrado en años. Su aspecto no parecía muy pulcro ni cuidado, asemejando su hábito un guarnicionado de grasa, que coronaba con una amplia cuenta de perdones, de esas que se utilizan para rezar por las almas de purgatorio. Al alzarse del suelo sonaron chasquidos por la parte de sus perniles, seguramente que a causa de su edad y de haber estado tanto tiempo postrado. Reconoció en su semblante a don Juan y también a don Rodrigo, y jovial como un muchachillo, se echó a darles un abrazo de bienvenida, diciendo:


  —¿Cómo aquí, vuestras mercedes, en este retablo de duelos? ¡Se me alegra el espíritu con vuestra visita, que ando ya escaso de propias, y ello cercena en parte mi hastío y aburrimiento!


  —¡Ay, noramala, fray Rafael! —dijo entonces don Rodrigo—. Pues hemos interrumpido vuestras devotas plegarias por esas desgraciadas y negras almas a las que tanto atendéis sin merecerlo.


  —¡Ay, don Rodrigo! No mentéis tales razones, que los destinos de los hombres, y entre ellos los nuestros, nunca sabemos qué nos deparan. Y mejor es no hacer juicios ni elucubraciones sobre los del prójimo, sin aún conocer cómo terminarán nuestras propias vidas.


  Don Rodrigo rio con fuerza, como solía acostumbrar, mas yo no pude evitar el que un escalofrío de advertencia corriese a través de mi osamenta. Dijo entonces el nuevo conocido, volviéndose a nosotros:


  —¡Bienaventurados seáis, jóvenes muchachos! —Y acercándose, apretó nuestros hombros—. Aunque vuestra juventud ya sea toda una bendición de por sí. ¡Nada más hay que ojearos! —Sonrió—. Yo, en cambio, ya me veis, decrépito, en cojera y con mis habituales dolores de perniles, que serpenteando me bajan hasta los zancajos. Sin embargo, gusto da verlas a vuestras mercedes.


  Fue don Rodrigo quien nos presentó, entonces, como buenos y leales amigos suyos.


  —Fray Rafael, aun perteneciendo a la orden franciscana, labora espiritualmente con los de esta negra cofradía de la Pasión. —Y entonces volvió a reír—. Y no escatima, a pesar de sus cuitas y enfermedades, en recoger por caminos y entradas de esta villa los cuartos y despojos de infelices ajusticiados.


  —Alguien debe ocuparse de esos desgraciados, don Rodrigo —terció don Juan—. Nadie hay más necesitado de consuelo que esas pobres y pecadoras almas. Y la buena gente, como fray Rafael, les otorga sosiego y cristiana sepultura.


  —Sin olvidar a los suyos —dijo entonces el bibliotecario—. La pobreza, y en otras ocasiones los estigmas, perviven en esas familias durante largo tiempo a pesar de su inocencia. —Y, volviéndose sonriente hacia nosotros, concluyó—: Fray Rafael también se ocupa de esos pobres desgraciados a los que todo el mundo desprecia.


  —¡Qué bueno, don Juan! ¿Y dónde se halla ese bribón de jesuita escocés? ¡Me gustaría verle!


  —¡Pues aquí mismo me tenéis, querido fray Rafael! —se oyó que decía la voz estruendosa y jovial del padre Thomas, que en ese mismo momento hacía su entrada en la capilla.


  —¡Benditos los ojos de veros! —exclamó encantado el anciano fraile, fundiéndose en un afectuoso abrazo con él.


  Y tras un largo rato más de conversación de los mayores, abandonamos la capilla y el convento con la firme promesa del viejo hermano de la Pasión de que volveríamos a vernos, pues pendiente estaba de traslado al convento que su orden poseía en la capital. Antes de irme, atrevime a preguntar al simpático fraile:


  —¿Y no os dará congoja abandonar a vuestros ajusticiados de Valladolid?


  —Hijo mío —contestole—, os aseguro que no me faltarán decapitados, descuartizados y ahorcados en Madrid. Mi labor, por desgracia, aquí no termina. Y me temo que lo de aquí solo quedará en aprendizaje, comparado con lo que está al llegar en la corte. Allí culminará mi amarga misión.


  Y no le faltaría razón al buen fraile, ni a mí motivos para creerlo, pues junto a él viviría uno de los más desdichados momentos de mi existencia. Otra historia que relataré en su momento, y en otros pliegos.


  Una risotada de don Rodrigo volvió a retumbar dentro de aquel lugar sagrado, justo mientras fray Rafael me respondía. Un nuevo estremecimiento cubrió mi cuerpo.


  33
Alonso


  Custodias, legados y fantasmas


  Cuando salimos de San Francisco, el sol ya había cubierto parte de su acostumbrado camino dando la bienvenida al mediodía, que tornándose gélido, nos fizo arrebujarnos en nuestras capas y ropajes. Don Rodrigo seguía a nuestra vera, decidiéndose a acompañarnos a nuestro nuevo destino: la casa que fue del maestro Berruguete, la cual no distaba mucho de la plaza Mayor. Durante la travesía, don Juan y él intercambiaron palabras que no llegamos a escuchar, pues se nos ordenó marchar por detrás junto al padre Thomas.


  —De asuntos graves querrán conversar —apuntó Felipe.


  Yo asentí, y seguimos caminando en silencio hasta que pregunté al escocés:


  —¿Sabéis cuál es el asunto que nos lleva a casa de tan apreciado escultor? Tenía entendido que falleció en Toledo hace ya bastantes años.


  —Pues sí, Alonso, tenéis razón. Pero muerto el artista pervive su obra, razón por la que allí vamos. Sus descendientes la cuidan y viven aún entre sus muros, y no con una situación muy boyante, la verdad. Don Juan deseará, imagino, adquirir alguna de las tallas del viejo maestro.


  —¡Creí que solo estaba interesado en el San Juan Bautista de Juni, que por lo visto se ha quedado don Rodrigo!


  —¿No era el rey? —preguntó Felipe, pasmado.


  —Pues parece que no. O al menos eso piensa don Juan.


  —El sagaz de don Juan —comentó sonriendo el jesuita.


  —¿Y no ha entrado en cólera por ello, tal y como acostumbra? —preguntó con sorpresa Felipe.


  —Pues no, amigo. Es más, creo que se lo ha tomado con pasmosa tranquilidad, mas, diría yo, con resignación. Me dijo que había contemplado mayor necesidad que la propia en los ojos de don Rodrigo.


  —¿Y cómo era? ¿La habéis visto?


  —Sí. Estaba en la capilla del Guevara. ¿Recordáis que así lo dijo el prior en la sala capitular? —Felipe asintió—. Pues me llevó a contemplarla. Era una cabeza degollada de san Juan, que solo con verla se ponía el vello en ascuas, pues asemejaba que el mismo santo allí estaba presente.


  —¿Y por qué precisaba más don Rodrigo de ella? Suena a mal augurio.


  —Sí, Felipe. Y yo no hago más que repensarlo. Mal augurio o cosa del destino. Y luego está además la visita a la capilla de fray Rafael. ¡Todo me hace pensar en insensateces!


  —Pero ¿por qué? —volvió a inquirir Felipe.


  —Porque san Juan el Bautista, ya sabéis…, murió decapitado. Fue un ajusticiado.


  —¿Y…?


  —Dejadlo, da igual. Son solo malos agüeros. Me pasa a veces. ¡No hagáis caso de mis palabras!


  Esta vez, ni siquiera el padre Thomas fizo comentario alguno. Y así seguimos en silencio hasta llegar a nuestro destino en la calle que iba hacia arriba, hacia San Julián, cerca de la Rinconada. La casa del maestro tallista resultó ser una vivienda más de noble que de artesano. Levantada por su parte inferior en piedra, y alzándose en dos pisos, daba la vuelta a media manzana haciendo vértice con dos calles.


  —¡Menuda casa tenía el maestro! —exclamó Felipe.


  —¡Pues las cosas debieron irle mejor que bien! —dije yo—. ¡Parece un hogar con aires de palacio! ¿Sabéis si don Alonso de Berruguete fue hidalgo, padre Thomas?


  —Me consta que sí, ganándose incluso hasta un señorío propio. Mas desde luego esta soberbia casa, y su contiguo taller, los consiguió gracias a los réditos de su labor, y también a unas rentas que cobraba por haber sido nombrado escribano del crimen de la Real Chancillería, un privilegio concedido por el propio emperador Carlos V. La construyó en el tiempo de retornar de Italia, ya que el maestro decidió anclarse en Valladolid. Creó un mayorazgo, se cubrió de honores, y tras su óbito todo ello pasó a sus descendientes. A pesar de su gloria, se dice que fue un hombre altanero y difícil, de carácter batallador y que no dudaba nunca en hacer lo que a él placiese.


  —¡Como don Juan! —dijo riendo Felipe.


  —Sí —contestó el escocés—. Como don Juan, pero sin ese fondo amable que posee vuestro preceptor. Don Alonso compró parte de estos terrenos al monasterio de San Benito, a cuyos monjes labró su gran retablo, llegando a acuerdos que por lo visto nuestro escultor incumplió.


  —Pues ¿cuáles? —pregunté.


  —Don Alonso tuvo que aceptar el no vender vino en sus casas, ni instalar taberna alguna en ella. De este modo, los dominicos se libraban de una competencia en el negocio de las propias. Pero fue vox populi que el entallador desoyó las dichas, pues vendió el caldo de sus propias viñas en los sótanos de su casa. Perdió pleitos, y a pesar de su fama y maestría, sus dineros y posesiones viéronse mermados.


  —¿Y tan mal se allegaron, que ahora venden las tallas del maestro?


  El padre Thomas asintió.


  —Las que les resten en casa. A los nietos de don Alonso ahora importa más el cobre que el arte.


  —Y don Juan no pierde oportunidad alguna, ¿no es así? —dije.


  —Ni don Rodrigo, por lo que observo —añadió Felipe.


  —¡No os falta perspicacia, muchachos! —exclamó riendo el jesuita.


  —¡Bueno, no sé! —dije yo—. Yo creo que más que admitir clarividencia lo que nos va faltando, y cada vez menos, es desconocimiento sobre nuestro tutor.


  —Pues recordad lo que os digo —concluyó el padre Thomas—. Por mucho que creáis conocer a don Juan, os aseguro que nunca dejará de sorprenderos.


  


  Doblando un recodo, nos hallamos frente a Elisa y doña Catalina que, del brazo, avanzaban de frente. Ambas, risueñas, se acercaron a nuestro encuentro. Elisa me llevó a un apartado.


  —¡Ay, Alonso! ¡Qué gran dicha la mía el hallaros! Os añoraba, hermano, pues de muchos asuntos deseo hablar con vos —me dijo con una amplia sonrisa, a la que yo correspondí.


  —Os veo feliz, hermana. Y eso me anima el corazón. Yo también tengo sucesos que relataros, y hasta ofreceros un obsequio que os hallé.


  —¿Un obsequio? —Y volvió a reír contenta, echando su cabeza hacia atrás.


  Se acercaron a ellas don Juan, un atento don Rodrigo y el siempre locuaz padre Thomas. Tras los saludos, dispusieron las damas:


  —¿Y hacia dónde vais, caballeros?


  —A casa del maestro Berruguete —dijo Felipe—. A don Juan le interesa el ver y adquirir alguna de sus piezas.


  —¡Ay, este hermano siempre metido en antojo! —apuntó doña Catalina.


  —¿Podría acompañaros? —preguntó una solícita Elisa.


  Don Rodrigo, quien iba a hacer una mueca divertida, suponiendo la negativa de Espina, quedó con el gesto a medio camino, congelado en sus ademanes, al ver con asombro como mi dueño accedía sin dudarlo. En voz baja, le susurró al escocés:


  —Pues ¿ahora don Juan gusta de mujeres para sus asuntos? Siempre fue receloso en sus cosas, pero con las féminas más si cabe. Me sorprende que acceda, padre Thomas.


  —Don Juan es muy suyo, don Rodrigo. Precisamente, mientras veníamos, iba diciéndoles a los muchachos que por mucho que crean conocerlo, nunca dejará de sorprenderles. De todos modos, don Rodrigo, esta dama, la hermana de Alonso, es singular y no mujer habitual. Su sabiduría y cercanía conquistó a don Juan hace tiempo y, además… —y entonces susurró— es miembro del Signum, tanto como vos y como yo.


  —¿Una mujer del Signum? ¡Eso es imposible! ¿Estáis seguro, padre?


  —Plenamente, don Rodrigo. Y parece inaudito, no os lo niego, pero imposible no. —Y agarrando del brazo a un más que sorprendido don Rodrigo, le instó a acercarse hasta los demás justo cuando doña Catalina se despedía de todos.


  —Pues os dejo, caballeros, con esta interesante dama y con vuestras tallas. Yo retorno hasta casa de mi dueña. Allí concerté con mi esposo.


  Avanzamos todos juntos. Al doblar la siguiente esquina, allí hallamos la puerta de la casona del maestro Berruguete. Elisa, acercándose a don Juan, le dijo en voz baja:


  —Os agradezco, don Juan, que me permitáis asistir a casa de doña Juana de Berruguete con vuestras mercedes.


  Don Juan la miró, haciendo una mueca.


  —¡Así debe ser, Elisa! Es hora de comenzar a aprender.


  Y tras tan enigmática respuesta, fizo ademán galante a la muchacha para que entrara ella primero. Don Rodrigo, desde atrás, seguía demudado.


  Nos llegamos hasta la imponente casa y nos hicieron entrar en un lujoso recibidor, para luego introducirnos en otra sala también de vastas proporciones y cuyas paredes se hallaban cubiertas de muebles, tapices, bufetillos, pinturas, tallas en madera y escayolas, además de una considerable librería. La nieta del artista, doña Juana, mujer metida en carnes y no muy hermosa, pero de ojos despiertos e inteligentes, recibió con atenciones y algarabía a don Juan y a don Rodrigo y mostrando perplejidad en el gesto a causa de la presencia de Elisa. Tras conversación de formalidades, salpicada por la siempre suelta hilaridad de don Rodrigo, doña Juana fizo traer una serie de tallas, que, aseguró, eran de mano de su abuelo. Tras observarlas largamente, se saldaría el tiempo con elogios de Calderón, silencio sepulcral de don Juan y plena atención del resto.


  —¡Sin duda, doña Juana, nuestro querido Espina se hallará feliz de poder adquirir algunas de estas bellezas! —dijo un jovial y atento don Rodrigo.


  Y entonces sucedió lo inesperado, o quizá ya lo de costumbre: la insospechada respuesta de nuestro dueño.


  —No, don Rodrigo. ¡Nada de eso me place, ni con poco! ¡Se trata de carroña de taller! ¿Queréis acaso, doña Juana, imponerme pésimas tallas realizadas por aprendices? En poca estima tenéis mi sesera, si creéis que podéis engatusarme con esas marañas. ¡Es para descomer sobre ellas! ¡Aunque creo que ni mi querido gato Pompeo, hechas serrín, las usaría como letrinas o necesarias!


  —¡Don Juan! —recriminó el marqués—. ¡Qué feas palabras gastáis ante esta dama! ¡Que do el modo se pierde, justicia no reina!


  —¡Es ella la que me insulta, y sobre todo a mi entendimiento! —gritó don Juan con su gesto de bizquear y ponerse encarnado como un pimiento, al tiempo que la asustada mujer retrocedía ante los gritos del hombre—. ¡No pienso llevarme eso, ni consentir triquiñuelas! ¡Yo me correría de vergüenza al tratar de encajar esa patraña a nadie!


  Felipe, Elisa y yo, atónitos, buscábamos nuestras miradas y las del padre Thomas, quien a duras penas trataba de disimular una incipiente sonrisa. «¡Qué razón la del pater escocés!», pensé yo. ¡Nunca dejaría de sorprendernos el de Espina!


  Mientras, y a duras penas, intentaba apaciguarse doña Juana, quien tras descubierto su ardid trataba de enmendarse con excusas.


  —Perdonadme, mi señor. Lleváis razones que sobran. Dejadme que os muestre otras tallas más propias de vuestra persona y conocimientos.


  Entonces don Juan mudó el tono, tornándose, cómo decirlo… ¿hasta meloso?


  —No quiero importunaros, doña Juana, pero no deseo contemplar más tallas que podáis ofrecer. A estas alturas sé de sobra que nada original conserváis ya de vuestro abuelo, pues todo pasó a ser carne de almoneda malvendida. Me interesa otra cosa. —Y entonces quedó callado, mirando a la dama con unos ojos de perturbado, que hasta temblores provocaba el contemplarlos.


  —¡No os comprendo, mi señor don Juan! —musitó cautelosa—. Si no queréis tallas, ¿qué habéis venido a buscar y que yo os pueda ofrecer?


  —Trazos y dibujos.


  —¿Dibujos? —exclamó don Rodrigo, más por desconcierto que por enfado—. ¡Nada de ello me habíais comentado!


  Don Juan le miró un momento, algo desdeñosamente, volviendo después de nuevo sus ojos y atención a la dama, y continuando como si nada.


  —Deseo las carpetas italianas del maestro. Me consta que de ellas no os habéis desprendido.


  Doña Juana mirole con suspicacia, sopesando su mirada.


  —Mas si eso, que, como bien decís, conservo, no vale nada. ¡Solo son balbuceos de un principiante!


  —¡A mí me sobran, señora! —dijo, ahora algo más zalamero—. ¡Y bien que os pagaré por ellos, os lo aseguro!


  —¿Y por qué conocéis vos que yo poseo tal cosa, caballero Espina?


  —Sí, don Juan, ¿por qué no sé yo tampoco de dicha existencia? —preguntó un nervioso Calderón, a quien al parecer no placía que le llevaran la delantera.


  —Porque yo sé muchas cosas, mi señora —y entonces miró con sorna al marqués—, que otros tantos muchos ignoran. Quizá sea más… ¿observador?


  —¡Y demenciado de remate! —alegó el marqués, enfurruñado.


  —Pues parece, mi señor, que vuestra merced no es el único que lo sabe. Se tornó conocido que conservo esos cartapacios de mi abuelo —respondió doña Juana, enarcando las cejas.


  —¿Cómo decís, mi señora? —preguntó don Juan, alterado.


  —Sí, como os digo. —Y la señora suspiró—. La otra mañana acudió aquí un hombre. Era extraño, pero encantador. Vestía una túnica de ermitaño y encerraba sus greñas bajo lo que parecía una corona de hojas. Al principio recelé, hasta que mostrome una talega repleta de pecunio y aljófares y…


  —¿Aljófares? —casi gritó don Rodrigo, mirando a don Juan.


  Un silencio denso se instaló en aquella estancia. Don Rodrigo y don Juan se miraron largamente, asintiendo, lo cual me fizo sospechar que algún secreto compartían. Las perlas, pensé, y miré a Felipe, que, pálido, escudriñaba los artesonados de la sala. Felipe seguía atento a aquel extraño coloquio. Elisa también. El primero no dijo nada, ni yo tampoco. Estaría cavilando, como yo, que el Viejo Loco de las Flores no solo habíase topado conmigo en esta ciudad, sino que andaba siendo fructífera su estancia en ella. Aquel hecho, a pesar de las reservas de don Juan o el padre Thomas, confirmaba lo que yo ya conocía: maese Laureano era el asesino de maese Mateo. ¿Y las perlas? ¿Eran las mismas que robó la Gallega? ¿Serían cómplices? Y, además, falsario y timador, porque aquellas perlas eran más falsas que Judas… Aunque, claro, ¿cómo iba a saber eso doña Juana? Callé, por prudencia, pero en mi ánimo hubiese sido pertinente el gritar. Preferí dejar el asunto en manos de los mayores.


  Don Rodrigo, con evidentes signos de contrariedad, fizo ademán de seguir interviniendo, pero una sola seña de don Juan con el dedo le enmudeció. Mi señor, volviéndose de nuevo hacia él, dijo:


  —Don Rodrigo, la cabeza degollada que os he permitido quedaros, y bien me entendéis cuando os hablo, bien vale que me amparéis en este asunto en vez de importunarme.


  Calderón calló, y además con resignación en el semblante, aunque yo atisbé por el rabillo del ojo que el marqués apretaba los puños.


  —Continuad, mi señora.


  —Como os decía, aquel hombre pretendía pagarme bien. Y así lo fizo. Estaba interesado en llevarse una talla de mi abuelo, una como la que hoy vos, don Juan, rechazáis. Tras el negocio, tomamos un chocolate y departimos, y entonces me preguntó por los cuadernos.


  —¿Y vos se los disteis? —preguntó don Juan, precavido.


  —No, no. Solo los atisbó con muchísimo interés. Incluso me rogó que le prestase papel y tinta para apuntar y copiar algo de sus contenidos.


  —¿El qué copió?


  —Eso no lo sé… Yo estaba distraída en otras cuestiones, y embalando su talla. Le dejé hacer.


  Un nuevo silencio se instaló entre los que allí estábamos.


  —Y bien, señora —respondió don Juan, en apariencia tranquilo—, ¿tendríais la merced de mostrarme esos dibujos de los que os hablo? A nadie los conseguiréis vender a tan alto precio.


  —¿Y de cuál hablamos, mi señor?


  —De cincuenta ducados, que viene a ser lo mismo que quinientos cincuenta reales, o si lo estimáis mejor, ¿os lo comento en maravedíes?


  —No, no hace falta, mi señor. —Y cubriendo su semblante con no precisamente parca sonrisa, acercose hasta un bufetillo de aquella sala y, abriendo un cajón, extrajo del mismo un ajado cartapacio, encuadernado en pergamino y algo raído por el lomo, tendiéndoselo al de Espina.


  Don Juan abriolo con mesura y hojeó con parsimonia aquellos pliegos en los que, desde donde yo estaba, pude solo distinguir retazos de dibujos y lo que parecían garabateos. Un intenso silencio instalose en la estancia mientras don Juan terminaba de pasar todas las hojas, deteniéndose en alguna, y acercando más si cabe su atenta mirada. Don Rodrigo acechaba por detrás, observando todo el proceso. Finalmente, don Juan cerró el volumen con rostro de estar satisfecho. Y sacando una taleguilla de su pretina, la cual ajustaba al jubón, volcó su contenido ante una mesa que estaba cerca, chispeando las monedas con la luz del mediodía que desde la ventana emplomada entraba.


  —¡Ahí tenéis, señora! ¡Y Dios os guarde!


  E inclinando la cabeza, sonrió, y con el cartapacio salió por la puerta hacia la calle.


  El resto nos despedimos desmañadamente y con prisas, don Rodrigo entonando disculpas a la señora, Elisa emprendiendo una torpe reverencia y todos saliendo en pos de don Juan, quien ya resuelto caminaba calle abajo introduciendo con cuidado el volumen adquirido en su faltriquera. Le alcanzamos mientras el marqués, haciendo aspavientos, le decía:


  —¡Os habéis vuelto demente, don Juan! ¡Habéis pagado una fortuna por unos burdos trazos de aprendiz! ¡Pensé que deseabais tallas del maestro!


  —Don Rodrigo, ¿qué tallas? ¿Qué queréis adquirir donde nada hay? Yo vine a buscar esto.


  —¿Y cuál es la razón de tanto interés, si queréis decirme? —preguntó desesperado don Rodrigo.


  —¡Tranquilizaos, hombre de Dios! —dijo don Juan deteniéndose y llegándose hasta Calderón—. ¡Pareciera que os vaya a dar un mal de corazón, señor marqués de Siete Iglesias! Llevadnos hasta un buen figón, dadnos allí de comer y os explicaré cuál es mi hallazgo y nueva posesión. Que ya a estas tardías horas me roe las tripas el poder del hambre viva y preciso de alimento por medicina.


  Don Rodrigo quedose parado, yo no sabría discernir en aquel momento si deseando ahogar a don Juan o abrazarle. Y tras breves décimas de segundo, en las que todos aguardábamos, comenzó a despedazarse de risa, y asiendo a don Juan por su hombro, reclamó:


  —¡Pues pongamos remedio, don Juan! ¡Que no se diga! Que os halláis en la mejor tierra de Castilla, abundante en pan, carne y vino y todas las cosas necesarias a la vida humana. Mas debemos acudir a un figón de viajeros, pues de otro modo, todos se extrañarían de la presencia de esta dama —dijo señalando a Elisa.


  —Pues así sea, don Rodrigo.


  —¿Y por qué no la enviáis a su casa? Podríamos ir…


  —Deseo que Elisa permanezca con nosotros —le respondió, mirándole—. Mis razones poseo, don Rodrigo, y no discutiré más de este asunto.


  Don Rodrigo se encogió de hombros, asintiendo a lo que conocía imposible: convencer al tozudo don Juan de algo.


  Nos llevó don Rodrigo a un figón cercano donde solo entraban distinguidos, generalmente viajeros y, por lo que parece, gente de posibles acostumbrada a desembolsar la patente. Pidió Calderón, a quien todos miraron discretamente al entrar, una mesa que reposaba junto a una ventana. Los manteles, del más fino lino, servían de apoyo a unos grandes platos de estaño, delicada cerámica y hasta tenedores con sus relucientes dos púas. Don Juan y el marqués reclamaron taburetes para todos y varias fuentes de empanadas de perdiz y tórtolas, junto a cazuelas de pies de cerdo con pimientos y salpicones de vaca con tocino magro, además de un excelente vino precioso de Valbuena del Duero y un barrilete de cerveza para don Rodrigo. Don Juan, que tanta gusa parecía tener, apenas probó bocado, tal y como solía hacer. Sus frugales refrigerios eran un hábito adquirido, y razón también de parecer tan delgado como una espiga. En un comienzo, observé a Elisa inquieta y con intenciones de disimularlo. Seguramente —pensé— el motivo sería que no estaba acostumbrada a comer sobre un tablero, y menos, rodeada solo de caballeros y sin la compañía de una dama. De hecho, el resto de los comensales de aquel local —todos hombres— lanzaban extrañados furtivas miradas hacia ella, aunque tratándose de un figón para viajeros, no resultaba tan extraño el hallar allí a una dama que, probablemente, andaba de paso por la ciudad. Las mujeres no solían comer delante de nadie, y jamás sobre una mesa. Lo hacían entre ellas, y siempre en sus estrados, recostadas sobre almohadones y sentadas al modo morisco, o sobre breves banquetas. No resultaba, pues, incongruente, que ella se sintiese allí algo descolocada.


  Tras la comilona, el marqués nos preguntó si algo más deseábamos, y ante la unánime negativa ordenó retirar platos, cacharros y manteles, dejando la tabla huérfana con la excepción de las escudillas aún repletas de caldo.


  —Y ahora, don Juan, mostradnos tal maravilla por la que casi empeñáis las pestañas —apremió don Rodrigo.


  Mi señor no se fizo de rogar. Creo que deseaba revelarnos su fortuna a todos, en especial a don Rodrigo, quizá por demostración de valía, o llanamente por darle en las narices con su hallazgo. Sacó el cartapacio de su saquillo depositándolo en el tablero. Ansioso, Calderón asió el mismo pasando sus hojas lentamente y murmurando por lo bajo hasta llegar a uno de los pliegos, que su visión fízole parar en seco. Todos pudimos ver los trazos de unas figuras que, retorcidas, irremediablemente se enredaban entre serpientes.


  —¡El Laocoonte! —exclamó el padre Thomas.


  —¡No es posible! —musitó don Rodrigo—. ¡El Hilaconte, aquel que mencionaba Plinio en sus escritos!


  —Y Virgilio en su Eneida —añadió Elisa.


  —¡Explicaos! —conminó el escocés—. ¿Es un dibujo tan valioso de Berruguete?


  —No es de Berruguete, estimado amigo —contestó don Juan.


  —¿Y de quién es, entonces? —pregunté yo, pues no podía hallarme más intrigado.


  —De Miguel Ángel, el Buonarroti —contestó Calderón—. ¡Ahora comprendo y me hago cargo de lo pagado, don Juan!


  —¿Y cómo llegó tal portento al cuaderno de don Alonso? —preguntó el padre Thomas.


  Todos miramos a don Juan esperando una respuesta, la cual nos llegó de inmediato.


  —Berruguete, como su padre, se inició en el oficio de pintar antes que en el de tallar. Tras la muerte de su deudo viajó hasta Italia, en los primeros años de la pasada centuria, para así formarse con los grandes artistas italianos. Estuvo en Roma y en Florencia tomando contacto con los más excelsos artistas del momento. Allí, el maestro debió entender que su senda, y también sus habilidades, le llevarían a la escultura en vez de al trazo. Por aquellos años se convocó en la ciudad florentina un concurso entre los grandes, organizado por Bramante y con la idea de hacer réplica del Laocoonte y sus hijos, recién descubierto y rescatado de la Antigüedad. Lo habían hallado fortuitamente en un viñedo, junto a Santa María la Mayor, al excavar un antiguo arco por el que se accedía a una cámara desconocida hasta entonces, y cuyo propietario se hacía llamar Felice de Fredis. Hasta Florencia marchó don Alonso y contó para ello con la protección del maestro Miguel Ángel. Fue un acontecimiento muy celebrado, llevándose a la postre el triunfo Sansovino. Pero lo más notorio de esto no es que don Alonso no ganase, sino que el destino le favoreció conviviendo con todo aquel selecto elenco de genios y aprendiendo de ellos, especialmente del gran Buonarroti. Él le otorgaría tutelaje y, como maestro quedaría reflejado en estas trazas y en otras que aún no habéis visto y que aquí os muestro. Estas fueron las lecciones y enseñanzas que el grande regalaría a don Alonso. Del modo que contempláis, como un tesoro, lo conservó y guardó el tallista en los cajones de su taller. ¿Os percatáis de su importancia? —Y entonces don Juan rio feliz, besando el cartapacio y bizqueando los ojos.


  Fuimos traspasando aquel documento entre nosotros y sin mentar nada, y yo sintiendo que la mirada de don Juan me rozaba. Y entonces respingué, como siempre acontecía cuando divisaba aquella constancia, mi espiral, la mía y la de todos los seres que ahora se sentaban en aquel círculo, aquel al que de una manera u otra todos pertenecíamos. Comprendí que don Rodrigo había identificado al artista. Él también formó parte de nuestro cenáculo, ese misterio que con suerte y con ayuda de don Juan yo iría poco a poco desentrañando, o al menos tratando de comprender. Me percaté de que Elisa también se había dado cuenta.


  La vista de la espiral me puso en guardia. Ello y la mirada que momentos antes habíame lanzado don Juan. Una espiral nítida, que asemejaba ser una escalera de caracol, tosca, con el aspecto de estar excavada en una roca, junto a una inscripción que rezaba: «Donde las serpientes se cristianizan, en el cruceiro, allí será donde el vínculo del custodio hará nacer la fuerza».


  El rostro de maese Mateo me vino entonces a la cabeza. Ambos nos miramos. Y don Juan fizo un leve movimiento de asentimiento hacia mí, uno casi imperceptible que tan solo yo y el padre Thomas advertimos. El escocés asintió levemente. Yo fize idéntico amago. Y recordé al instante una de las primeras enseñanzas que recibí de mis maestros: la reserva y discreción. Comprendí que no era aquel el momento adecuado para demandar cuestiones. Debía esperar. Y así lo fize.


  Tras alegre y banal charla, animada por la satisfacción de un don Juan eufórico; por una sosegada conformidad de don Rodrigo, quien al fin ahora parecía reconocer y aceptar que él había perdido una batalla con mi dueño; por un achispado padre Thomas, y por unos orgullosos Elisa, Felipe y yo por lograr compartir asuntos de tanta relevancia con aquellos señores, nos pusimos en marcha hacia nuestro nuevo cometido, por supuesto, aquel que fuese de la apetencia de don Juan. Pues siempre era igual: se hacía lo que él demandaba, ni más ni menos, y todos los que le rodeaban parecían acatar sin más sus deseos y órdenes. Hasta aquellos de quienes menos se esperaba, como el poderoso don Rodrigo, terminaban sucumbiendo de forma natural y no forzada a sus deseos, y por qué no decirlo, a sus encantos o embrujos. Y como ahora don Juan respiraba buen humor, deseó relatarnos cuál iba a ser nuestro siguiente destino.


  —Señores, acompañadme a un templo de sabiduría donde nunca fallan los contratiempos por lo no hallado, y tampoco las satisfacciones por hallar lo no buscado.


  —¿A qué os referís con ese trabalenguas, don Juan? —preguntó el padre Thomas.


  —A un lugar que todos conocéis, hasta estos dos jóvenes caballeros, y así me consta —dijo señalándonos a Felipe y a mí.


  —¡Qué desconcierto, don Juan! —exclamó don Rodrigo, irónico, quizá fastidiado por verse ya sucumbir irremediablemente a los deseos y órdenes de mi dueño.


  —¡Vayamos a visitar la casa de mi buen amigo el librero Pedro Osete!


  —¿A una librería? ¿De veras, don Juan? —exclamó feliz mi hermana Elisa—. Nunca estuve en ninguna.


  —Pues una conoceréis, mi señora —respondió don Juan, sonriéndole.


  —¿Y a qué se debe el capricho? —volvió a preguntar, molesto, Calderón.


  —Se debe a unos encargos que tenía apalabrados con él desde hace tiempo, don Rodrigo. —Y entonces volviose a él con una media sonrisa, satisfecha, y esos ojos remetidos que siempre ponía cuando algo le encandilaba—. Si tenéis el buen gusto de acompañarnos, pues ya sabéis que considero muy grata vuestra presencia, podréis también vos disfrutar de papeles, conocimientos e historias impresas como nos, y hasta adquirir algún tesoro de la imprenta, ¿no creéis, marqués?


  Don Rodrigo gruñó desdeñoso. Hoy don Juan habíale empatado en la partida, una que yo atinaba a percibir, mas no a comprender del todo. No sabría decir, la verdad, si es que realmente se apreciaban entrambos, o por el contrario todo este trato no era más que una excusa para fastidiarse mutuamente. Como si se tratase de una contienda, en vez de con espadas, desplegando verbos, conocimientos y sobre todo una innata facilidad para conseguir lo que ambos ambicionaban. ¿Una competencia en el lograr, en el poseer y en el presumir de gozar el mejor camarín o colección? O quizá un pleito para demostrar quién era el dueño y poseedor de las mayores capacidades para alcanzarlo. Una relación curiosa la de don Juan de Espina y don Rodrigo Calderón.


  


  Durante la travesía tuve ocasión de caminar junto a Elisa y Felipe y, de este modo, ponernos al día de lo acontecido a los tres en aquellas jornadas. Felipe y yo le relatamos el encuentro con el joven Alfonso en nuestra pensión, y todo lo visto y vivido con él, recorriendo la ciudad. Felipe también le comunicó sus resquemores hacia el muchacho, tildándole de presuntuoso y oportunista. Yo traté de suavizar sus duros calificativos, a lo que él, respondiendo a ello, callaba frunciendo el ceño, algo que a Elisa le producía risa y a Felipe sonrojo. En varias ocasiones capté sus miradas buscándose y, a veces, hasta encontrándose. Y aquello, la verdad, no me resultaba cómodo en demasía. Quizá fuesen absurdos celos de hermano o envidia mal contenida. Fuese por uno u otro motivo, aquello —en parte—, me inquietaba. También le relatamos el extraño encuentro con el Viejo Loco de las Flores, sus palabras y, por supuesto, mis cada vez más enconadas sospechas de que él fue el culpable de la muerte de maese Mateo. Al hablar de ello la rabia me consumía, y más cuando comprobaba que don Juan no terminaba de compartir mis sospechas sobre él.


  Elisa nos relató su estancia en casa de los parientes de doña Catalina. Se hallaba en muy buen acomodo y feliz de compartir sus espacios y tiempos con damas muy interesantes.


  —Tengo que relataros que he conocido a una dama muy singular y, además, escritora.


  —¿Escritora? —pregunté yo.


  —Bueno… escribe bien y mucho (me ha permitido leer algunos de sus pliegos) y aunque aún no ha impreso, no dudo que lo logre en poco tiempo. Está pasando una temporada en Valladolid, precisamente, visitando a la dueña de mi casa, pues son buenas amigas. Pero ella habita en Madrid y, pronto, piensa retornar a la corte. Allí, me ha contado que acude a las tertulias literarias que se organizan en varias casas, se codea con los grandes escritores y ellos, parece, la tienen en buena consideración. Es una mujer muy inteligente, nos hemos hecho amigas, y trazamos planes juntas para trabajar en la corte y escribir. Creo que podría vivir en su casa, Alonso, porque precisamente ella, que es soltera y vive sola, renta estancias de su casa a otras mujeres, todas leídas y enamoradas de las letras y el conocimiento, para así ampliar sus ingresos de pecunia.


  Yo la dejaba hablar, viendo como la emoción embargaba cada uno de sus verbos, teñidos de ilusiones que, desde luego, parecían hacerla feliz.


  —Yo también voy a ser escritora, como ella, y como otras que me ha mostrado que lograron publicar sus textos.


  Entonces me acordé del libro que había yo adquirido para ella, el de doña Beatriz Bernal. Sonreí, guardando silencio. Pero a pesar de todas las alegrías que relataba Elisa, se me fizo necesario hacerle bajar sus expectativas, que, estaba seguro, no gustarían nada a mi padre. Y así se lo dije, pues la ilusión perdida, poco a poco, se digiere más y mejor.


  —Elisa, no creo que padre os permita el iros a vivir con esa señora. Ya sabéis que tendréis que alojaros en casa de los parientes Guevara, así él lo decidió.


  Aquello no pareció afectarle.


  —Por supuesto que viviré con ella. Don Juan de Espina logrará que lo haga. No tengo duda.


  —¿Don Juan?


  —¿Y por qué ibais a convencerle a él? Claro como el cielo es que os estima, y mucho, hermana y que además confía en vos. Pero no creo que desee enfrentarse con padre, y menos ahora que yo voy a vivir y trabajar en su casa.


  —¡Vaya, hermano! —contestó ella con malicia—. Y eso a vos, evidentemente, no os conviene en absoluto, ¿no es verdad?


  Yo me azoré, sintiéndome algo egoísta.


  —Pues he de deciros que ya lo tengo decidido: viviré en su casa, y don Juan lo hará posible.


  Volví a mirarla perplejo. Elisa era espíritu libre, yo la conocía bien, pero algo es ser y otra cuestión muy distinta es disponer. Me recordaba, a veces, a aquella tía Casilda, la innombrable en mi familia y hermana de mi madre, que escapó una noche de casa para vivir sus propias aventuras. La veía capaz de todo.


  —No deberíais haceros más ilusiones —le espeté, ya algo más serio—. ¿Cómo vais a conseguir ello? ¿Y por qué os iba a apoyar don Juan?


  Y entonces Elisa contestó en voz más baja, casi en un susurro:


  —Porque la dama de la que os hablo, Alonso, es también portadora de nuestra runa, de la espiral del Signum. Y ella, os aseguro, conoce muchas cosas que nosotros ignoramos. A don Juan le conviene.


  Felipe y yo nos quedamos sin habla, boquiabiertos.


  —¿Ella es del Signum?


  —Sí, lo es. Dejadme que os lo aclare.


  Yo asentí.


  —Andábamos las dos en la casa, leyendo una comedia muy graciosa que guardaba la dueña del hogar entre las mesillas de su estrado del cariño. Ella escuchaba, mientras yo ponía voz a aquellas letras. Quiso, en un momento dado, señalarme algo en aquel impreso, para lo cual tuvo que estirar su brazo hacia donde yo estaba. Me di cuenta entonces de que un retal de algodón sobresalía por su manga, al ser esta estirada, un trozo de tela escondida en el que pude ver un bordado muy muy especial, caballeros —dijo, mirándonos a los dos, y tras ello calló, supongo que para perpetuar emociones.


  —¿Y por qué era especial, Elisa? —preguntó Felipe.


  —¿No os lo imagináis? —replicó ella, confusa.


  Ambos negamos.


  —¡Por Dios, a veces asemejáis el ser lerdos! Pues ¿cuál iba a ser? Era el bordado de una espiral, claro y nítido. —Y volvió a mirarnos—. Ella, al percatarse de que yo lo había descubierto, quiso esconderlo rápidamente de nuevo bajo el forro de su manga, pero entonces yo, sacando mi propio rosario, se lo mostré, diciéndole: «Veo, querida amiga, que las señales nos unen». Y ella respondió: «Y los devenires, también».


  Seguimos caminando un ratito en silencio.


  —Se ofreció a ser mi maestra en letras y también en el círculo, y eso es algo que sé que don Juan tendrá muy en cuenta. Ella hablará con él, porque habéis de saber que entre ellos se conocen.


  —¿Y cuál es el nombre de ese portento de mujer, Elisa? No lo habéis mencionado.


  —Se llama María de Zayas y Sotomayor.


  


  Nos llegamos hasta la librería de don Pedro, quien nos recibió con incontenida satisfacción y a grandes voces.


  —¡Don Juan, dichosos los ojos! Hacía tiempo aguardaba vuestra llegada. Y ya tenía noticia de que por esta villa parabais, pues os precedieron ayer vuestros muchachos, quienes sin duda son dignos aprendices de vos. El caballero Alonso adquirió una interesante obra, mas ya imagino que os lo habrá contado.


  Don Juan mirome y, enarcando las cejas, susurrome:


  —¡Pues aún espero vuestras informaciones, Alonso! De haber estado aquí sí conocía, mas no sobre el que hubieseis gastado dineros en comprar impresos.


  —Pues es que fue para un regalo, don Juan. Quería aguardar a la sorpresa. Aunque…


  Y entonces miré hacia mi hermana, que, feliz, exclamó:


  —¿La sorpresa es un libro, Alonso?


  Yo asentí.


  —Pues no se diga más, mis señores —respondió don Juan, sonriendo—. Y ya sabéis, doña Elisa: caballo de regalo, tenlo por bueno, aunque sea malo.


  Todos reímos.


  Mientras —y también entre alborozos y en lo que a efusiones se refiere—, don Pedro daba idéntica bienvenida a don Rodrigo y al escocés. Y tanto alboroto hacía con las voces que al poco tiempo asomaron por la escalera don Francisco, nuestro amigo Alfonso y hasta el toscano Marcello. El segundo, encantado con nuestra llegada, de un brinco que ni el más pintado de los acróbatas lograría, bajose en un periquete a nuestro piso, estacionándose a mi lado al tiempo que resplandecía en sonrisas, congeladas de golpe al ver a don Rodrigo Calderón compartiendo nuestra compañía. Y entonces díjome por lo bajo:


  —Pero ¿es que conocéis y hacéis migas con este canalla? Y vos, ayer, sin decirme nada y yo haciendo con él caldo de perejil con el asunto de las bulas.


  No pude más que sonreír contemplando la turbación de Alfonso.


  —¡Pues qué iba a hacer! —le contesté—. ¿Enmendaros la plana? A mí poco me importa lo que vos penséis de él. Conmigo ha sido un buen cristiano, mas ignoro muchas cosas de su vida y no descarto ninguna, ni buena ni mala.


  Alfonso miró hacia arriba, poniendo los ojos en blanco.


  Don Pedro fizo las presentaciones de los recién llegados a don Rodrigo, don Juan, al escocés y a Elisa. Y yo les puse al corriente de nuestra nueva amistad con Alfonso y del buen trato recibido de don Francisco, además del trabajo de su taller. El padre Thomas, sonriente, se acercó hasta ellos para saludarles. Al igual lo fizo don Rodrigo, que sin mucho interés les dedicó algunas palabras de cortesía. Don Juan tan solo fizo una leve inclinación de cabeza y quedose mirando fijamente al joven. Entonces, Alfonso, adelantándose y con ese descaro que le caracterizaba, acercose sonriente a don Juan antes de que yo lograse pararle, lanzándose a estrechar su mano.


  —Don Juan de Espina, ¡no sabéis la dicha que tengo de poder conoceros!


  A lo que don Juan, retrocediendo y con cara de pocos amigos, dijo:


  —Me parece bien, muchacho, pero no me place que me toquen si no es de mi agrado.


  Alfonso quedose envarado sin saber qué hacer, y yo, sufriendo ante la turbación del joven, me acerqué hasta ellos tratando de quebrar tensiones.


  —Don Juan, Alfonso os admira de veras y deseaba vivamente conoceros. Portose ayer con Felipe y conmigo como un caballero, mostrándonos los secretos y grandiosidades de esta villa. Y doy fe de que es buen pintor. Me consta, porque pude contemplar su trabajo.


  Espina continuaba impasible, mirando al turbado muchacho y sin decir nada. Yo conocía a mi dueño y sabía que a él las almas le entraban por los ojos. Algo vería en Alfonso que no le convencía, o simplemente no era persona de su interés a pesar de mis palabras.


  —¡Pues qué bueno! —respondió lacónicamente—. ¿Y por qué os intereso?


  Yo sabía que le estaba poniendo a prueba y temí el desenlace por venir, pues ahora todo dependía de lo que dijese Alfonso, por lo cual no las tenía yo todas conmigo. Y entonces el joven, pasando de la turbación al descaro, dirigiose a don Juan de esta guisa:


  —Pues sí que sois mal encarado, don Juan, más de lo que habíanme comentado. Las malas pulgas se os pueden contar por centenares. Tal vez sea vuestra condición la que os mueva por derroteros tan desagradables.


  Un intenso silencio se encajó en aquel local, y yo, boquiabierto, lanzaba disimuladas patadas a Alfonso.


  —¿Condición? ¿Cuál? —contestó por lo bajo mi mentor sin dejar de mirarle.


  —Pues… ¿cuál preferís? ¡Vuestra fama posee tantas! La de nigromante, la de intratable… Quizá la de lunático sea la más adecuada en este momento, dada vuestra furibunda mirada. Pues hacedme caso, señor, y mudad esas costumbres. Que no puede dar contento lo que se da por locura. —Y volviéndose hacia mí, y ante mi sorpresa, que ya no podía ser más grande, increpome de pronto—. Y vos, Alonso, dejad de arrearme patadas que vais a conseguir que mis calzas se vuelvan del color del barro que portáis en vuestras botas.


  El silencio persistió, todos mudos del espanto y don Juan sin mover una ceja. Y entonces, y tal como os lo relato, mi maestro comenzó a reírse, primero muy despacio, después subiendo la intensidad y finalmente soltando rugidos, más que carcajadas. Le echó mano al hombro a Alfonso amigablemente y, sin parar de reírse, repuso:


  —¡Vaya descaro el vuestro, joven Alfonso! Sin duda poseéis temperamento, y eso me dice que quizá seáis tan gran artista como dice el bueno de Alonso. ¡Enseñadme vuestro trabajo!


  Todo ocurrió en un instante. Y en pocos segundos, entre risas y jolgorios como si de viejos amigos se tratase, ya iban ambos encaramándose por la escalera y casi arrastrando en el camino a los aún atónitos don Francisco y Marcello, que, tras recuperarse de la sorpresa, subieron en pos de ellos. Felipe, Elisa y yo también corrimos hacia arriba, oyendo las risas contenidas de don Rodrigo y el jesuita. Mientras subía, don Juan gritaba:


  —Don Pedro, sacadme mis libros que ahora mismo retorno, si así me lo permite este diablo. —Y se le oía volver a reír.


  Durante largo rato don Juan supervisó las pinturas de Alfonso, las que reposaban incompletas sobre el tablero de trabajo y otras tantas que el muchacho se afanó por mostrarle. Volvíase de vez en cuando hacia el pobre don Francisco, que desde un rincón observaba, haciéndole indicaciones a sus ejecutorias, y también arrojándole algún que otro elogio que el hombre aceptaba con humildes sonrisas.


  —¡Tendríais, don Francisco, que trasladaros a Madrid y dejaros de ejecutorias! Que ya Valladolid, según observé en estas jornadas, se halla en estertóreos momentos. En la corte lograríais haceros un lugar con vuestras prensas.


  —Pues ya, don Juan, me rondan esas intenciones en la cabeza, que visto tengo un local allá por el Postigo de San Martín, que ya le dije ayer a don Alonso.


  —¡Ah, buen sitio, de comienzo! Pues cuando acudáis no dejéis de visitarme, quizá pueda recomendaros a aquel gremio, ya sabéis, o a la cofradía de iluminadores, que allí bien me conocen todos por ser buen comprador de papeles. ¡Y llevaos a este muchacho, que habrá también a él que hacerle merced de hallarle algún acomodo! —dijo señalando a Alfonso.


  Felipe y yo, más que sorprendidos, nos hallábamos pasmados ante el discurrir de aquellos acontecimientos, observando los atentos comentarios de un don Juan eufórico, y un no menos dichoso Alfonso, quien, con desenvoltura, iba apostillando cada comentario del de Espina.


  —¡Qué desparpajo, muchacho! —contestaba riendo mi mentor—. ¿Y decís que aprendisteis el oficio en el taller del hijo de Juni? —Y Alfonso asentía complacido—. Pues mañana os quiero conmigo, pues pretendo hasta aquel lugar trasladarme para así conocer al maestro Gregorio Fernández. —Y entonces, mirando a don Francisco, dijo—: Si así os lo permite vuestro amo, claro está.


  —Complacido estaré, mi señor ¡Un honor para mí, no lo dudéis! —respondía el aún azorado impresor.


  Tras un largo rato, don Juan dio por concluida su visita, y bajando hasta la librería, comenzó a departir y negociar con don Pedro sobre los libros que el hombre habíale reservado. En el entretanto, don Rodrigo y el padre Thomas habían también dado buena cuenta de una porción de ellos.


  —Sí que parece presuntuoso el tal Alfonso —me dijo en susurros Elisa—. Creo que Felipe es cabal al mentarlo.


  —¡Bah, Elisa! A Felipe se le tuerce porque es terco.


  —Pues a mí no me gusta su mirada.


  —¿Por?


  —Porque me come con ella.


  Se dio la vuelta y bajó la escalera, tras don Juan. Mientras, este iba vociferando:


  —No me habréis usurpado ninguna lectura interesante, ¿verdad, don Rodrigo? ¡Que ya nos conocemos! —exclamó don Juan, mientras hojeaba satisfecho sus volúmenes.


  —Cree el ladrón que todos son de su misma condición —contestó don Rodrigo, entre risas—. Vuestros pliegos nada me interesan, don Juan, de antiguallas tengo ya mis baldas repletas.


  Don Juan, haciendo caso omiso al comentario y mostrando una torcida sonrisa, continuó hojeando libros y tratando de sus precios.


  —Don Pedro, me falta aquí el tomo médico y las medicinas de don Luis de Mercado. Os solicité la edición castellana, pues la veneciana ya la poseo. Y el librillo de la peste. Sabéis que ese es el que más ansío.


  —Me ha sido imposible el conseguirlo, don Juan, y bien que lo siento por vos. Los únicos ejemplares que conozco los tiene la viuda de don Luis en su casa, pero ella no los suelta ni con una daga al cuello.


  Don Juan comenzaba a enfurruñarse.


  —Pues anda que no es testaruda esa mujer —apostilló don Pedro—. Me echó de su casa con cajas destempladas la última vez que procuré conseguiros un ejemplar. Y me consta que posee varios, bien guardados en un arcón que expone en su alcoba.


  —¡Terca como una mula es doña Juana, que bien la conozco! —dijo don Rodrigo.


  —¡Pues yo deseo ese impreso más que nada, y voy a conseguirlo aunque a la fuerza tenga que resolverlo! —exclamó don Juan mientras daba una fuerte patada en el suelo.


  —Pues a tozudo, mi señor, nadie os gana —dijo entonces el escocés—. ¡Ya tiemblo por la suerte de doña Juana! La primera de ese nombre quedó vencida esta mañana. ¿Qué ocurrirá con la segunda? Quizá la tozudez, don Juan, la lleve escrita el patronímico. ¡Vaya jornada de Juanes! ¡El Bautista, la de Berruguete, el de Espina y ahora la Juana de don Luis de Mercado! —Y diciendo esto, ponía el escocés los ojos en blanco.


  —¡Pues complicado observo el tema! —volvió a decir don Pedro.


  —A su casa que me voy según de aquí salga —afirmó don Juan.


  —¡Yo eso no me lo pierdo ni aunque me paguen! —apostilló don Rodrigo.


  —¿Os venís, don Pedro? —preguntó el padre Thomas.


  —Ni muerto. Si asomo a su puerta, esa mujer me muele a bastonazos, como poco.


  —Yo puedo ayudaros —dijo de pronto maese Alfonso. Todos le miramos—. Doña Juana es buena amiga de mi patrona, doña Sancha, desde que eran niñas. Acudo regularmente a su casa para auxiliarle en trámites y papeleos. Conmigo os aseguro que recibirá a todos de buenas y feliz.


  —¡Vaya cajón de sorpresas estáis hecho, maese Alfonso! —dijo don Juan, volviendo a palmear al joven en la espalda—. ¡Pues no se hable más! ¡Don Francisco, me llevo a vuestro pupilo!


  —Como deseéis, mi señor —respondió dócilmente el hombre a lo que sabía era imperativo más que ruego.


  —¡Alonso, Felipe! Avisad al palafrenero para que cargue en el baúl este fardo de libros y los lleve hasta San Albano. ¡Y vos, Alfonso, veníos con nos hasta la casa del buen doctor, a ver si cumplís bien con la viuda!


  —¡No lo dudéis! —terció don Pedro a la vez que reía—. ¡A Alfonsillo las enlutadas se le dan a las mil maravillas!


  


  Pagó generosamente don Juan al librero, como era su costumbre según yo ya iba viendo, y salimos todos hacia la casa de aquel médico, que yo en mi ignorancia no conocía, pero que debía haber sido una celebridad en vida. Y así se lo requerí al padre Thomas mientras íbamos de camino. A lo cual, y como siempre hacía, el escocés nos puso a Elisa, a Felipe y a mí en la senda del conocimiento.


  —Don Luis de Mercado ha sido uno de los grandes galenos de la historia, y no solo aquí en Valladolid, sino en todo el reino y hasta fuera de él. Sus textos, habiendo sido impresos en varias lenguas, se utilizan, y así bien me consta, en las más excelsas universidades de Europa. Murió hace apenas unos tres años del mal de la piedra, según dicen, dejando tras de sí una extensa riada de conocimiento. Fue médico de nuestros reyes Felipe II y Felipe III, y ostentó varias cátedras en la universidad de esta ciudad, una de ellas de cirugía, la cual se considera de mucho prestigio entre los galenos. Laboró en el hospital de la corte, donde se codearía con otros grandes hombres de ciencia nacidos en Valladolid, como Francisco de Villalobos, Alonso López Pinciano o Dionisio Daza Chacón, todos ellos protegidos del rey por su sapiencia y buen hacer. En sus escritos, que se conformaron en moldes, acapararía todo: la sangre, los tumores, el cuidado de los infantes, las partes de las mujeres, las fiebres, la sangre y hasta las enfermedades que causan la lujuria. Él, según dicen quienes bien le conocieron, a pesar de su riqueza fue parco en la comida y modesto en el atuendo, y aunque de gran sabiduría, fue humilde de carácter, sencillo en el trato y de palabra elegante y florida.


  —¿Y esos son los moldes que don Juan ansía obtener?


  —Por lo visto. Pero sobre todo le interesa un breve tratado que don Luis escribió por encargo del rey y al que intitulan el Libro de la peste. A pesar de ser humilde volumen, encierra un alto conocimiento sobre ese castigo de Dios que de vez en cuando nos asola. Es un texto muy buscado, y por tanto difícil de hallar. —Y así prosiguió Gravedigger—: Comprobaréis, cuando allí lleguemos, que vivía en noble casa, el antes nombrado palacio Revilla, pues don Luis murió como hombre adinerado gracias a su tesón y esfuerzo. Sus comienzos fueron humildes, como los de tantas almas, y cuando casó con la temida doña Juana de Toro del Castillo solo poseía una mula, un fardo de libros y apenas cien ducados. Tuvo por tanto que hacerse a sí mismo, razón que a mí siempre me ha parecido de más valía que el nacer con todo puesto. ¿No lo creen así vuestras mercedes? —Felipe, Elisa y yo asentimos en silencio, tratando de seguir con atención aquella historia—. Tras años de estudio y trabajo logró, como os dije, ser llamado por el propio rey para que sus enfermedades atendiese. Aquello le abriría el camino hacia la gloria, pues todo noble y cortesano que se preciase trataba de tenerle como médico personal, logrando así él ganar una no desdeñable fortuna. Dicen que su palacio fue de los infantes moros, pues en pretéritos tiempos perteneció a don Juan y a don Fernando, hermanastros del propio Boabdil, y que le costó seiscientos mil maravedíes. Hízose además dueño de otras tantas propiedades en la calle de las Damas, en Cantarranas y en el Cañuelo, además de viñedos y huertas cercanas a Valladolid. También adquirió títulos, rentas y hasta una capilla en el convento de San Pablo, la cual reconstruiría de manos del gran artista Juan de Nates. Fue siempre humilde y trabajador, así bien me consta, pues en varias ocasiones traté con él. Sobre todo, fue hombre preocupado por todos aquellos infelices que nada tenían y a los que él trataba de curar por misericordia de Dios.


  Seguimos andando y el escocés se apartó de nosotros para acudir hacia don Juan, Calderón y Alfonso. Volvimos a quedarnos Elisa, Felipe y yo de nuevo a solos.


  —No me gusta nada ese muchacho, Alonso —espetó Elisa—. Mira muy mal.


  —Eso ya lo dijisteis antes, Elisa —le respondí yo algo molesto—. No encuentro muy acertadas vuestras glosas. Os repetís. Os mirará porque le parecéis bella. ¿Es que no os gusta a las mujeres que un hombre os contemple?


  —Pues depende de las contemplaciones, hermano. Y sé lo que me digo, porque ya desde niñas sostenemos que los ojos de los hombres esconden partes muy diferentes.


  —No os entiendo —repuse yo.


  —Hay miradas en los hombres repletas de devoción, sí, como esas con las que vuestra merced rodeaba a doña Elvira en San Vicente.


  Aquello me fizo sonrojar, pero nada dije. Ella continuó.


  —También hay miradas de admiración y de aprecio, como la de un padre a una hija o la de un hijo a su madre. Las amistosas, que se lanzan a una amiga o a una mujer que bien se aviene. Y luego están las miradas como las de ese cretino de Alfonso… las de carne. Esas azoran, tensionan y se hacen muy desagradables.


  —¿Miradas de carne? —repliqué—. Nunca había oído algo semejante, Elisa y…


  —No las habéis oído, ni conocido, porque nunca las habéis sentido, hermano —me interrumpió ella con vehemencia—. Pero nosotras sufrimos de ellas en muchas ocasiones y las llamo así, Alonso, porque eso es lo que precisamente te hacen sentir: que solo eres un ser fabricado de carne, sin nada más.


  Quedé azorado. Nunca había pensado que aquello sucediese. Andaba esos días aprendiendo mucho del orbe femenino, a través de mi hermana. Todo aquello me hacía cambiar concepciones habidas y descubrir perspectivas diferentes en las que antes no había reparado. Felipe no decía nada, pero sentía su mirada de acero y notaba sus mandíbulas apretadas.


  Entretenidos en estas lides, nos llegamos a la calle de la Torrecilla hasta una soberbia casona de arco romano y a cuya entrada aguardaban un impaciente don Juan, un entretenido don Rodrigo y un alegre Alfonso. Nos abriría aquel portón una criada de rostro avinagrado y aparatosa cojera, como salida de una historia de aparecidos de la Santa Compaña, haciéndonos pasar a un zaguán de donde arrancaba una portentosa escalinata. Aguardamos allí unos momentos hasta que fizo entrada en la sala una mujer de unos cuarenta años, de rostro jovial, vivaracho, y sonrisa resplandeciente que iluminaba su enlutado atuendo. Sorteando a todos los presentes, a pesar de la presencia de don Rodrigo Calderón y mi mentor, derechita fue a fundirse en un tierno abrazo con Alfonso.


  —¡Alfonsillo de mi alma! ¡Qué alegría el contemplaros! ¿Cómo sigue la buena de doña Sancha? Aquí recluida, por razón de mi reciente viudedad, hace tiempo que no la veo. Decidle que venga a visitarme.


  —Pues sí se le dan bien las viudas —comentó don Rodrigo por lo bajo.


  —¡Bienvenidos seáis, mis señores! Don Rodrigo, ¿qué tal se encuentra vuestra esposa? Desde hace ya tiempo no coincidimos.


  —Muy bien, mi señora doña Juana. Allí en la corte y muy atareada. Se alegrará de que pueda saludarla en su nombre.


  —¿Y vos, don Juan? ¡Me place el veros tan bien compuesto! ¡Os esperaba!


  —¿A mí, señora?


  —Sí. Sabía que andabais por esta villa y conocía también que tarde o temprano apareceríais por mi humilde morada en busca de ese libro de mi esposo que tanto os interesa. ¡No hubiera hecho falta que enviarais a ese rapaz librero de Pedro Osete, sabandija que corre hacia la tumba de un fenecido para roer lo que de su cuerpo quede! Me place más que vos mismo acudáis a buscarlo, os lo entregaré encantada, pues firme recomendación de ello tuve de mi difunto esposo, don Luis, que Dios tenga en su gloria.


  Aquello debió de pillar desprevenido a don Juan, pues nada supo decir, sino solo sonreír y bajar su cabeza en señal de cortesía.


  —Pero ¡pasad, pasad, señores, a mis jardines! Os presentaré a mi otras visitas y os ofreceré unas pastas, por cierto, don Rodrigo, de vuestras monjas de Porta Coeli, y una buena chocolatada, que a estas horas vespertinas es lo que más ansían los cuerpos, ¿no es verdad?


  Todos asentimos ante aquellas muestras de cortesía y generosidad. Salimos a un amplísimo jardín con varias casas accesorias y coronado en sus bordes por un extenso huerto cuajado de frutales y extrañas especies, que me recordaron las plantaciones del querido hermano Toño en el convento de San Vicente.


  Allí, sentadas, estaban dos damas que, cuando entramos, saludaron muy fervorosamente a mi hermana Elisa. Ella se derramó feliz en las presentaciones.


  —Me deleito, señores, en presentar a vuestras mercedes a doña Guiomar Castresana, dama que tan amablemente me acoge en su casa durante estas jornadas, y a doña María de Zayas y Sotomayor, con quien también tengo el placer de compartir acomodo estos días.


  Calderón ya conocía a ambas y don Juan de Espina saludó muy efusivamente a doña María de Zayas, con quien —parece— había compartido ya tiempo en la corte. La primera era dama, ya mayor, jovial y alegre, como ese tipo de gente que se desvive en hacer felices a las almas en su tiempo y en su espacio. La segunda, la escritora tan idolatrada por mi hermana, era joven —calculé que rebasada en poco la veintena—, ni muy baja ni muy alta, no podía afirmarse que hermosa —que en ningún modo lo era—, pero sí de sonrisa franca y ojos que rezumaban inteligencia. Puedo asegurar que aquella mujer me entró bien por la mirada desde el primer momento, aunque también —he de confesar— me intimidaba.


  —¡Vaya, don Alonso! —me dijo la dama—. Ansiaba el momento de conoceros. Vuestra hermana no cesa de hablarme de vos. —Y dirigiéndose a Felipe—: Y a vos, Felipe, os entrega también dulces palabras. Se nota que bien os aprecia.


  Aquello sonrojó levemente a mi amigo, mas solo yo dime cuenta de ello.


  —Es un placer conoceros, doña María, mi hermana no escatima tampoco elogios de vos y de vuestros escritos —respondí yo con cortesía—. Tardábamos ya en conoceros. ¡Qué casual, el aquí hallarnos!


  —Ambas, doña Guiomar y yo, somos amigas de doña Juana desde hace tiempo. Ellas comparten ciudad desde siempre, y yo con ellas mi tiempo cuando a ella retorno. Viví en Valladolid de niña con mis padres, cuando la corte de nuestro rey Felipe III aquí andaba situada. Y el mayor tesoro y recompensa que sustraje de todo ello fue, sin duda, el conocer su amistad y atención.


  —Y también la de mi deudo, don Juan de Espina, según he comprobado.


  —Sí, don Juan y yo compartimos el gusto por los libros y por las letras, amén de buenos amigos comunes que como nosotros gastan sus vidas entre versos.


  Entonces arribó doña Juana, que, a pesar de la descripción de bruja que de ella había hecho el librero Pedro Osete, a mí me pareció de lo más jovial y acogedora. Con un ademán cariñoso, me agarró del brazo y se ofreció a enseñarme su jardín, del cual parecía sentirse muy orgullosa.


  —Ni joyas, ni pinturas ni muchos tapices y brocados poseo, Alonso, pero sí soy rica en brotes, verduras y troncos gastados —decía mientras hacia el fondo del patio me acarreaba. Yo me dejaba llevar.


  —¡Veo que cultiváis remedios y medicinas! —exclamé sin poder evitarlo.


  La mujer me miró fijamente, sonriendo después ampliamente.


  —Así es, muchacho. ¿Cómo las habéis reconocido? ¿Acaso sois estudiante de medicina o botica? ¿O quizá vuestro padre sea médico, como mi amado esposo? Porque mis hijos, los nueve, fueron iniciados por su padre en estos tipos de plantas.


  —No, mi señora. —Sonreí—. Pero estudié en un cenobio franciscano y allí los hermanos también las cultivaban. Y aunque yo no soy instruido en ellas, como vuestros vástagos, reconozco algunas de vista, o bien por haber consultado en aquel cenobio algunos libros de farmacopea y botánica.


  —Pues podéis acudir a verlas si así lo deseáis. Hay algunas extrañas que mi esposo fizo traer de las Indias —dijo la amable mujer, que yo, por cierto, en ningún modo hallaba terca como habíanme anunciado.


  Y así Felipe y yo, junto al padre Thomas, nos acercamos junto a ella a contemplar tan singular vergel, recordando al hermano Toño y a fray Genaro aleccionándonos sobre las excelsas propiedades de aquellas plantas, algunas también traídas de lejanos parajes, como aquellas que luego supe había plantado el indio Yawar. Mientras, el resto daba buena cuenta del chocolate, de las pastas y de la conversación, sentados en taburetes al abrigo de lo que de sol invernal dejaba caer la tarde en aquel jardín de naturaleza contenida. Tras observar aquellas matas, entusiasmados por los recuerdos, retornamos al rincón donde plácidamente conversaban don Rodrigo, Alfonso y mi hermana con doña Guiomar.


  Doña María de Zayas y mi señor don Juan de Espina charlaban en un aparte, cobijados bajo un inmenso álamo. No dudé, ni por un momento, que platicaban sobre mi hermana Elisa. A ella, desde lejos, se la veía más interesada en los gestos de ambos que en la tertulia de la que ella —se supone— formaba parte.


  —¡Señores, acompañadnos en este refrigerio! —nos sugirió la dama a nuestra vuelta—. Mientras, y si me disculpáis, voy a ir en busca del libro de don Juan. —Y tras hacer unos arrumacos al antipático gato Pompeo, que, satisfecho, estaba sentado en el regazo de mi dueño, la mujer salió de aquel recinto hacia el interior de la casa.


  —¡Bueno, don Juan! Salió todo bien y parece que de forma más sencilla de lo pensado. Os vais a ir con vuestro libro tan ricamente, y de regalo —le dijo don Rodrigo por lo bajo.


  —¡Sí, y aún estoy más que sorprendido! ¿Por qué me dejaría este legado el bueno de don Luis? Conocía bien a mi padre, mas a mí no en demasía. Apenas crucé con él breves palabras, y solo ocasionalmente.


  —¡Desconciertos del destino! —comentó el padre Thomas—. La vida de un hombre está repleta de ellos.


  —¡Afirmáis bien, Gravedigger! —apostilló don Rodrigo—. No se puede decir más donde responder es menos.


  Al rato volvió la buena señora con un breve libro en las manos y unos papeles sueltos y doblados, que entregó a don Juan diciendo:


  —El libro que os doy es el que mi esposo destinó para vos, escribiendo, como podéis ver, vuestro nombre en la guarda junto a un extraño símbolo que él utilizaba muy a menudo. No me preguntéis por su significado porque yo nunca lo supe, ni él quiso explicarme.


  No dudé ni un instante de que en breve vería nuestra misteriosa espiral estampada en aquella pasta de papel. Y así fue. Al abrir don Juan el tomo, en su esquina derecha junto a la inscripción «Para don Juan de Espina y Velasco», veíase trazado nuestro símbolo, a lo que don Juan fizo gesto de sorpresa. No debía conocer que el buen doctor pertenecía al Signum.


  —Estos papeles, don Juan, también dejó mi esposo para vos, y con ellos un extraño mensaje que espero que vos comprendáis más que yo. Se los dio a mi marido uno de sus últimos pacientes, un músico italiano que por entonces residía en Valladolid y que, desgraciadamente, murió de enfermedad en los brazos de mi don Luis. No conozco su nombre, y él tampoco me lo dijo, pero le fizo jurar a mi consorte que os buscaría tras su muerte para hacerlos llegar a vos. Venid, don Juan, a un aparte conmigo, pues en confidencias os lo he de trasladar.


  Levantáronse los dos. Y ante mi asombro, don Juan me pidió que les acompañase hasta un viejo y retorcido olivo que quedaba casi a las espaldas del jardín. Doña Juana no cesaba de marcarse en un torrente de verbos, ciertamente halagada de poder dar por bien cumplida su promesa.


  —¿Es todo tan misterioso? En el soporte que os he entregado veréis que viene garabateada una música junto a la espiral que mi esposo también trazó en vuestro libro.


  Don Juan desplegó aquellas pieles donde se mostraba una partitura, trazada con prisas e intitulada con un enigmático nombre: La harmonía de Dios. Nadie la suscribía y parecía estar inacabada. Don Juan puso unos ojos como platos leyendo aquel entramado de notas.


  —Es formidable y a la vez extraño. Me cuesta reconocer algunos de estos sones, de seguro semitonados, que yo ignoro, pero que se me hacen extraordinarios. ¡Qué portento de legado me dejó don Luis! Pero ¿por qué, señora? ¿Vos lo sabéis?


  —Pues la verdad, no, don Juan, aunque pensé que vos lo comprenderíais. Lo que sí conozco es que lo que os donó venía acompañado de unas palabras que mi esposo me fizo memorizar para decíroslas cuando os lo entregase, viendo ya que su vida se apagaría antes de volver a veros. Suerte tengo de que hayáis aparecido por Valladolid, si no hubiese tenido que trasladarme hasta vuestra casa en la corte para entregaros todo ello, pues así me fizo don Luis prometer que lo haría.


  —¿Y cuál fue ese mensaje?


  —Os lo traslado literalmente don Juan, tal y como me lo fizo aprender mi esposo: «Entre aquellos papeles que guardaba Leoni, los del maestro Da Vinci, ha de buscar su dueño, el nigromante y príncipe de los autómatas, la forma de concluir estas músicas. Solo así glorificaremos a nuestro Creador».


  Quedamos en silencio. Don Juan nada dijo, plegó los papeles y, guardándolos con extremado cuidado en su faltriquera, retornó despacio hasta donde esperaban los demás. Tomó asiento y, como si nada, comenzó a hablarnos del libro que sobre la maligna fiebre escribió don Luis, mostrándonos entusiasmado aquel pequeño y sencillo ejemplar que consideraba un prodigio de la medicina y que, según rezaba en la portada, se intitulaba Libro en que se trata con claridad de naturaleza, causas, providencia y verdadera orden y modo de curar la enfermedad vulgar, y peste, que en estos años se ha divulgado por toda España.


  Ni don Rodrigo, ni el padre Thomas, ni por supuesto nosotros, los más jóvenes, osamos decir esta boca es mía. Por el contrario, y junto a una encantada doña Juana y sus acompañantes, pusimos toda nuestra atención en los pliegos que iba explicándonos animadamente mi señor.


  Tras aquella agradable velada, y ya casi a la anochecida, viendo desde aquel paraíso de doña Juana como el sol iba escondiéndose en el horizonte, nos despedimos de la buena señora agradeciéndole en sumo grado sus desvelos y atenciones. Elisa ya se quedó con las señoras, para retornar con ambas hasta su casa. Entonces don Juan propinó un sentido abrazo a la desconcertada viuda, a la cual, además, susurró por lo bajo unos verbos que ninguno alcanzamos a entender. Todos quedamos aún más turbados al ver como mi dueño se separaba de la mujer con lágrimas en los ojos, que disimuladamente enjugó con uno de los encajes de su manga, que aquel día lucían de un verde intenso.


  


  Don Rodrigo había enviado un recadero desde la casa de doña Juana a la suya propia, para dar orden en su morada de que acudiría con nosotros a cenar aquella noche. Alfonso no podía creer su suerte y, la verdad, yo tampoco. Dándome codazos por el camino iba diciéndome:


  —Voy convidado a la casa de las Aldabas, nada menos que por su señor y dueño, el todopoderoso don Rodrigo Calderón. ¡No salgo de mi asombro, Alonso!


  —¡Yo tampoco de veros tan amigo de quien ayer maldecíais!


  —¡Ah, Alonso, pero ayer fue ayer y hoy es otra jornada! Pues así, viéndole en la cercanía, no parece tan fiero y perverso como lo pintan. ¡Qué suerte la mía de conoceros! Nunca pensé vivir tan intensos acontecimientos en apenas unas horas.


  —¡Ya! —respondí yo sonriendo sin quererlo, pues sin duda iba agarrándome al afecto por aquel desvergonzado joven, a pesar de las reticencias de Elisa y de Felipe—. Con don Juan siempre es así, ¿sabéis?


  —Y él desea que yo vaya también a la corte con don Francisco. ¡Ese es mi sueño, Alonso!


  —Lo sé, Alfonso.


  —¿Vos creéis que podría adelantar el traslado y marchar con vuestras mercedes, en vez de aguardar a don Francisco? Podría ir agilizando allí el trabajo hasta su llegada.


  —¡Alfonso, no queráis correr tanto y tentar a la suerte! —dije yo—. Don Juan os ha estimado, mas cualquier contratiempo puede hacerle cambiar de opinión. Hacedme caso y sed paciente.


  Alfonso sonrió tras mis palabras, guiñándome a la vez un ojo.


  —¡Amén! —contestó. Y tras ello echó a andar para unirse a don Juan, que por delante caminaba con don Rodrigo y el escocés.


  Nos llegamos hasta la calle que llamaban Teresa de Gil, cerquita de la plaza Mayor, donde lindando con el convento de Porta Coeli —el conocido ya popularmente como el de las Calderonas, por don Rodrigo— levantábase la majestuosa casa de las Aldabas. El apelativo veníale otorgado por andar empotradas en su fachada once aldabas grandes de hierro, más una que pendía del propio portón. En tiempos antiguos esta casona fue vivienda de don Diego Sánchez de Valladolid, contador mayor del rey don Enrique III. Y fueron precisamente sus muros los que darían cobijo, en la noche de la Epifanía de 1425, al nacimiento del que luego sería coronado como Enrique IV de Castilla. Por aquel feliz acontecimiento, y como agradecimiento del monarca, le valió a su dueño el privilegio de obtener y mantener el derecho de asilo, es decir, que por ninguna causa le podían ser echados huéspedes de ella, ni a nadie que él entre sus paredes acogiese a pesar de que fuese alma perseguida por la justicia por haber incurrido en alguna falta o delito. Y aquello, precisamente, era lo que simbolizaban aquellas aldabas.


  Andando el tiempo, el marqués de Siete Iglesias se fizo con el patronazgo del monasterio colindante con el palacio y con aquellas casas principales. De ellas nos encandilaría su patio de piedra arqueado y, sobre todo, su fuente de jaspe, que don Rodrigo, hinchado de orgullo por ser sus molduras de la traza del mismísimo Juan de Juni, nos mostraría nada más llegar. El marqués poseía más propiedades en aquella ciudad, pero era esta a la que mayor aprecio tenía. De hecho, al hacernos los honores de presentarnos a su padre, el capitán Calderón, quien ya viejo y achacoso se hallaba sentado en un banco junto a la prodigiosa fuente, don Rodrigo, poniendo rostro de desdicha, comentaba:


  —Mi padre se está gozando en las casas de las Aldabas del más regalado lugar del mundo y, así, afirmo que le tengo envidia.


  Calderón nos llevó hasta la iglesia de las hermanas. Deseaba mostrárnosla, ante todo, pues la había escogido el marqués para erigir los enterramientos de su familia, cuyos cenotafios ya lucían en los lados del crucero.


  —Bellos sepulcros y mejores entalladuras —comentó don Juan a un orgulloso don Rodrigo—. Aseméjanse a los esculpidos por el maestro Pompeo Leoni en el Escorial para dar gloria a sus majestades.


  No faltaban a derecha e izquierda los escudos de don Rodrigo.


  —¿Qué les parecen a vuestras mercedes los atuendos que encargué para mi humilde lugar de reposo? —nos preguntó el marqués, feliz.


  —Digno de la más encumbrada y reciente nobleza —contestó don Juan en un tono no exento de malicia—. Esplendoroso, don Rodrigo, mas yo no lo calificaría precisamente de modesto. La humildad se ampara en lo que pasa desapercibido y no en lo que reside entre exquisitos jaspes. Mi sepulcro, señor, será un profundo agujero en tierra sagrada, y nada más.


  —Este templo quiere glorificar a Dios, a Nuestra Señora y a la Iglesia —respondió Calderón, airado—. Representa una entrada al reino de Dios. ¡Su nombre así lo clama! ¡Porta Coeli!


  —Sí, ya veo, vuestra propia puerta a los cielos, don Rodrigo. ¡Majestuosa! —Sonrió mi dueño con esa mueca que torcía horriblemente su boca—. ¡Como no podría ser de otra manera!


  Don Rodrigo fizo caso omiso a los comentarios malignos de Espina, y volviéndose sonriente hacia los demás nos convidó a retornar a su palacio para dar cuenta allí de un improvisado banquete. Volvimos al patio de piedra y, desde allí, nos condujeron a la estancia principal del palacio. Allí nos aguardaba don Francisco, el viejo Calderón, esperando pacientemente a que los criados de la casa montasen y pusiesen la mesa para cenar, arrastrando unos tableros desde una sala contigua. Los mayores acercáronse al inmenso hogar donde crepitaba una agradable lumbre, situado a un lado de aquella inmensa sala, agradeciendo su calor y riéndose de la cara embobada que se nos había puesto a los tres jóvenes. Ni yo, ni Felipe, y me temo que tampoco Alfonso, habíamos nunca visto salón tan regio en nuestras vidas. Un inmenso artesonado lucía pintado en azules y bermellones con resquicios de un blanco fabricado de alabastro, quemado por el albayalde y con cuajados de oro, los cuales también lucían en los frisos de las paredes, acotando unos bellos azulejos que, según nos dijo después don Rodrigo, habían sido traídos desde Italia. Hasta los marcos de las puertas habíanse construido en mármol verde. Grandes tapices arropaban aquellas paredes, mostrando solo sus vértices.


  No voy a contarles lo que nuestras bocas degustaron en aquella improvisada cena, como habíala nombrado don Rodrigo, mas podría jurar que solo con las sobras se habría hartado a todo un destacamento de las milicias. Al marqués veíasele feliz, y no menos al resto de los comensales. Sentáronme entre don Juan y don Francisco, quien parecía tan dicharachero como su hijo, y que entretúvome sin descanso departiendo sobre heroicas anécdotas de sus juventudes en los tercios de Flandes. Ya a los postres, a esa mágica hora de la noche en la que los hombres son proclives a contar historias, don Juan trató de animar al padre Thomas para que relatara alguna de las suyas de aparecidos, advirtiéndole que procurase no asustar a los más jóvenes con sus fantasmas escoceses.


  —Pues no hace falta irse hasta aquellas islas tan húmedas y lejanas —dijo entonces el viejo Calderón con voz apagada, como si de pronto su espíritu hubiese de golpe entristecido—. Camina por estas mismas estancias el ánima de una mujer. Yo la llamo la señora de las Aldabas.


  —¡Vamos, padre! —interrumpió don Rodrigo—. Ya os he dicho cientos de veces que esa historia nubla vuestro sentido. Son achaques de la edad que juegan en detrimento de la lucidez, que vos siempre habéis mantenido firme. No importunéis a nuestros invitados con tales peroratas de viejo decrépito. Van a pensar que tenéis ya la mente cenicienta. —Y dirigiéndose a nosotros dijo—: Mi señor padre chochea, y loco anda con esa historia que desea relatar a vuestras mercedes, o a quien sea que se ponga por delante. —Y entonces fizo un gesto desdeñoso, al que su padre respondió con intensa mirada.


  —Pues, hijo, voy a contarla y vos no vais a impedírmelo. No es una historia que narrar para entretenimiento de vuestras mercedes, no, y si os la relato, es porque me tiene encogida el alma.


  Al instante captó el anciano toda nuestra atención, situándonos a todos en ese delicioso momento que precede al relato. Ajustamos posturas, en silencio, porque ese rato siempre lleva a acomodarse al vértigo del devenir.


  —Hay una dama de noble porte que pulula con un denso velo que cubre su rostro en las negruras de la noche, arrastrando por estas estancias lamentos mudos que no se perciben con el oído, pero que se sienten en el alma. Siempre, eso sí, le precede un ruido de tejidos que se arrastran sobre el piso y un son de tristeza que no podría explicaros cómo se sufre, pues ni el rostro con lágrimas o el quejido de su pena puede atenderse por más oídos o vista que se proponga uno. Tan solo puedo deciros que sus movimientos, su muda voz y su inexplicable congoja me son muy familiares, como si los conociese de siempre, aun sin reconocerla. Su desesperación me contagia, como si su sufrimiento fuese igualmente el mío. Recorre las galerías superiores, baja la escalinata y penetra en esta misma sala, llegándose al estrado, donde durante unos minutos se arrodilla sobre sus cojines, como si orase o hiciese mudas plegarias. Su desesperación me conmueve porque su pena es inconsolable, como la de una madre al perder a su hijo. Yo la sigo y ella me deja hacer, y tras el sosiego del estrado vuelve hacia mí su inexistente rostro y me ruega que la acompañe, siempre igual, sin palabras, solo con gestos y modos. Entonces me lleva hasta el exterior de la portada, ella atravesando los muros, yo teniendo que abrir puertas y cerrojos, que muy ajustados puso mi hijo don Rodrigo en la madera. Señores, os juro que entonces mis ojos la encuentran pegada a la fachada, elevándose del piso como si flotase. Y entonces, un frío como el hielo me embarga por mis entrañas, haciéndose mi vientre duro y pesado, tirante, como si una vida se acogiese en mi interior, algo semejante a la preñez, supongo. Ella, con una desesperación que me obliga a encogerme, se agarra a las aldabas que de la pared penden y comienza a llorar quedamente, con inicial resignación que termina, os lo juro, en una furia que ni en la más temida tempestad del mar he sentido. Entonces tira de las argollas con rabia, como si la vida le fuese en sus intentos de desprenderlas de la piedra. Solo entonces la dama habla, y moviendo la cabeza hacia donde yo espero, me dice con infinita tristeza: «¡Las aldabas, recordad las aldabas! ¡Salvad con ellas a mi hijo!». Y en ese momento, os lo juro, y si no que ahora fenezca, siento el frío metal de un cuchillo rozando mi gaznate, solo un momento, corto, mas suficiente para reconocerlo. Al instante, su figura se diluye como el humo, dejando en mi interior una insondable tristeza y desesperación, que va ennegreciéndome poco a poco por dentro. Poco después, un sudor frío me despierta hallándome en el lecho. ¿Un mal sueño? Dirán eso vuestras mercedes, como siempre me recuerda mi hijo. No, señores, no lo es, aunque así lo crean. Presiento que la dama quiere darme aviso de algo que aún no ha acontecido. Y yo no sé a dónde esto me lleva.


  Y entonces se oyó mi voz, que sola salió de mi garganta sin ocasión de reducirla, a la vez que un estremecimiento recorría cada porción de mi osamenta.


  —Es la muerte, don Francisco. Y guardad cuidado porque sin duda actúa como mensajera de algo.


  Aquello me valió el primer pescozón de mi dueño. Mas no me importó. Yo lo sabía.


  34
Alonso


  La casa del Sol


  Durante las siguientes jornadas recorrimos otros tantos sitios de Valladolid. En ocasiones don Juan gustaba de mi única compañía en aquellos trayectos, en otras también de la del padre Thomas y Felipe, caminatas a las que ocasionalmente se unían un dichoso Alfonso o un casi siempre jovial don Rodrigo Calderón. Acompañé a mi señor a la Chancillería en un trasiego de documentos y salas que dejáronme perplejo. Visitamos la universidad, quedando yo en sueños de llegar algún día a convertirme en uno más de aquellos dichosos colegiales. Don Juan recitaba escuetamente algunos de sus recuerdos de estudiante en las aulas de Alcalá de Henares, lugar donde logró licenciaturas, aunque tampoco explayaba el tema en demasía. No imaginaba yo a mi señor correteando y haciendo chanzas como los jóvenes que por aquellos contornos movíanse con soltura, ataviados de colegiales, y ya entre ellos rifándose los jugosos cargos que desempeñarían en la corte y administraciones de los reinos. Al igual, había muchos estudiantes pobres, los manteístas, pues así era como se les conocía por la capa o mantelina que les cubría y por alojarse en colegios, en este caso los menores. ¡Eran panzas al trote que bien hallaran! Y ganábanse entre clase y aula el pan y los libros como buenamente podían: copiando letras o sirviendo de criados a otros estudiantes con más fortuna que ellos. De estos últimos, los de mayor hacienda y linaje, más que en aplicarse en la enseñanza que otorgaban los maestros y las lecturas, algunos entreteníanse en jactarse de pernoctar en uno u otro colegio —estos mayores— y, a la postre, holgazanear con sus compañeros. Don Juan me contó que, en los tiempos antiguos, cuando surgieron las universidades, aquellos colegios mayores fueron creados y destinados a los alumnos más humildes y a los que no podían sustentarse. De hecho, su primera condición de entrada había sido una ineludible demostración de penurias. Se becaba a un puñado de escolares en estrecheces, a quienes por medio de rentas eclesiásticas se dotaba de alojamiento, vestido y comida. Los bachilleres, para ser admitidos en aquellos claustros, debían llevar a cabo duras pruebas de estudio y dedicación y adaptarse a los rígidos reglamentos y disciplinas que entonces, como si de cenobios se tratase, imperaban en aquellas instituciones. Hacía ya tiempo que las reglas del juego habíanse mudado, desde el momento en que la nobleza comenzó a interesarse por lograr licenciaturas y doctorados. Y así, las familias nobles y poderosas, alegando su condición de limpieza de sangre y previendo las oportunidades de medrar en la corte que aquellos semilleros otorgaban, fueron copando los colegios mayores, sin dejar lugar a los esforzados más pobres.


  —¡La vanidad y la pereza se asientan ahora en sus rincones! —se lamentaba el padre Thomas.


  El colegio de San Gregorio, el de los dominicos, dicen que era el más hermoso que existe en el reino de España, aunque yo creo que lo exageran. De allí salieron insignes hombres de Iglesia, como fray Luis de Granada o fray Bartolomé de Carranza. El de Santa Cruz no le iba en zaga, asentándose en una hermosa construcción de piedra y centrando sus estancias en torno a un sublime patio con arquerías.


  


  Volvimos en varias ocasiones a los talleres de impresores y libreros de la calle del gremio y visitamos algunos de los más bellos palacios, aquellos que aún permanecían abiertos u ocupados, pues la mayor parte hallábanse cerrados y sin dueños, al haberse marchado estos a la corte. De todos ellos, en el que más disfruté y pasé memorables momentos fue en el de don Diego Sarmiento de Acuña, quien, aunque también ausente en aquellos días, habíanos concedido licencia para visitarlo por mediación del padre Thomas, que portaba varios encargos para él.


  Hallábase don Diego en Londres, donde desempeñaba la labor y el cargo de ser embajador de nuestro señor el rey, habiendo sido alejado de la corte por el de Lerma, que, según contaban, no le contemplaba con buenos ojos, a pesar de ser don Diego muy estrecho en amistades con don Rodrigo Calderón. Precisamente, este último y el padre Thomas fueron los artífices de lograr que penetrásemos en territorio tan sagrado: su gran librería. Pues eran órdenes directas de Sarmiento las de vetar la entrada a todo ser en su casa mientras él se hallase fuera. En esta cuestión no distaba mucho de don Juan, pues como ya descubriría yo más adelante, más complicado resultaba a extraños —y a otros que no lo eran tanto— el visitar la morada de mi dueño que lograr audiencia con el propio rey. La desconfianza de don Diego venía dada por motivo de haber perdido muchos de sus tesoros librarios en préstamos a amigos y conocidos. Y como el hombre distaba de la idea de amarrar sus libros y manuscritos con cadenas a los estantes, como así los tenían el rey en el Escorial o los Médici en su grandiosa librería Laurenciana de Florencia, simplemente decidió cerrar sus estancias con llave, a cal y canto, quedando todo al cuidado de sus fieles criados, los hermanos de Santana.


  Don Rodrigo y el escocés, junto a un más taciturno don Juan, me hablaron largamente de él, en esta ocasión y en otras muchas posteriores. Además, y pasando el tiempo, yo mismo tuve la gracia de conocer a tan agradable caballero. Pasaríamos tardes enteras en su casa de la calle Atocha, entre libros de caballería, poesía, historia o genealogía, asuntos en que siempre andaba enredando y sobre los que escribía con muy buen hacer literario y mala escritura. Y es que todos sus amigos y conocidos, y hasta él mismo, deploraban la mala letra que tenía y el gran empeño que había que poner en descifrar sus caligrafías. Se trataba de hombre de gran valía, erudito, conocedor del mundo, cautivador en su conversación y persona de muchas y muy buenas partes para todo lo que se le encomendare, sobre todo si los asuntos que discurrían trataban sobre librerías. Desde la corte enviaba baúles repletos de libros a Valladolid, así como desde Galicia, su tierra natal, y muy a menudo desde Londres, en el tiempo y las ocasiones que allí residió, que fueron varias. De este modo iría forjando tal grande templo dedicado al saber, en el que ahora nos encontrábamos.


  Llamaban en Valladolid a aquel majestuoso lugar, que era morada del conde de Gondomar, la casa del Sol, pues ostentaba en su fachada, en la parte de más arriba y bajo su escudo de armas, un ave fénix y un esplendoroso astro en piedra con rostro y coronado de forjas. Dos torres jalonaban aquel edificio en cuya fachada se abrían ventanas y balconadas enrejadas, un portón entre dobles columnas y un pasadizo volante que comunicaba su casa con las huertas que don Diego poseía en las riberas del Pisuerga. Tan bello y primoroso era el palacio, y tan ausente su dueño, que no es de extrañar que otros nobles de Valladolid, como el marqués de Aguilar, tratasen de arrendárselo, razón a la que don Diego siempre se negó, a pesar de las insistencias y del pecunio ofrecido.


  Al llegarnos hasta su puerta vi a mi hermana Elisa aguardándonos en su entrada. Aquello ya no me extrañó, no, pero sí el ver que la acompañaba doña María de Zayas. La sorpresa embargó un poco a todos, menos a don Juan y al padre Thomas, que, obviamente, conocían ya de su espera. Don Rodrigo, sin embargo, sí dejó expresado su parecer en susurros mientras se acercaba.


  —Y vuelta, don Juan, a inmiscuir a estas damas en todo.


  Mi deudo nada le dijo. Solo le miró calladamente.


  Ajustaba bien a la casona el apelativo de del Sol, no solo por el que había fuera, sino también por la sabiduría que por dentro resplandecía en sus estancias, las de su librería. Nunca en mi vida vi colección tan nutrida, extensa y ordenada. Era el orgullo de su dueño, hombre versado donde los haya, y quien con amabilidad y desapego nos permitió, desde la distancia y bajo la atenta mirada de sus custodios, los hermanos Pedro y Diego de Santana, curiosear y acariciar a nuestro antojo aquellos volúmenes atesorados, mientras ellos atendían a nuestras pesquisas. Eran estos hombres de buen entendimiento, paciencia y gesto afable, y con ellos gastamos tiempo en buena plática e interesante prosa, procurando todos hacernos sentir de poco estorbo.


  Cuatro aposentos albergaban aquel templo del saber. Uno de ellos alojaba la nutrida armería de don Diego, los otros tres, su magnífica librería, guarnecida en estantes con frisos pintados de oro y azul —los colores de su escudo— y cuidadosamente decorados en sus entrepaños con los retratos de los más ilustres hombres de Valladolid.


  He de decir que algunos de los volúmenes que allí se aposentaban soterrados en unos viejos arcones, vedados, como los bautizaban los hermanos Santana, eran heréticos, es decir, prohibidos por la Iglesia y sobre todo por el Santo Oficio. Muchos de naturaleza erasmista y otros tantos luteranos, su razón de existir entre aquellas paredes era —pues el hecho podía sorprender a quien lo averiguase— que Gondomar tenía licencia papal para leerlos a causa de su misión en Inglaterra. Como decía el padre Thomas, mejor luchar contra lo sabido que no con lo que no se conoce, pues desviar herejes no debía ser tarea fácil.


  En ocasiones, como la de ahora, don Diego se valía de amigos y colaboradores que no levantasen sospechas, bien por ser desconocidas sus intenciones, bien por poseer —al igual que él— licencia para llevar consigo aquellas lecturas. Este era el caso del padre Thomas, razón también aprovechada —como ya dije en su momento— por don Juan de Espina.


  El escocés había traído consigo dos baúles, arrastrados en una carretilla por nuestro ya habitual palafrenero con cara de bobo. Aquel mozo tan delgado, que parecía ser de medio espíritu, miraba de continuo y temeroso a don Juan, pues de él ya había cobrado mala sospecha y encajado algún que otro pescozón, como aquel sopapo en el convento franciscano. Y supongo que temiendo acabar con la cabeza entrapajada, procuraba no acercarse en demasía a mi dueño. Según depositó las maderas, retirose como alma que lleva el diablo, perseguida en este caso por una ceñuda y desdeñosa mirada del de Espina.


  —Son libros de don Diego. Viajaron conmigo desde Londres. Me los entregaron cerrados bajo candado, y advirtiéronme que tan solo una llave gemela de la que don Diego posee en su faltriquera, y con la que delante de mí clausuró esta cerradura, se podría darles apertura. Por lo visto —dijo el escocés dirigiéndose a los de Santana—, esta se halla aquí en vuestro poder. ¡Ingeniosa idea me pareció, he de reconocer! Me encargó que os dijese, maese Pedro, que los libros del fondo los pusieseis a buen y escondido recaudo en los arcones vedados, pues la naturaleza de sus impresos y escrituras ha de permanecer ajena a ojos y oídos de los de la Santa. ¡Ya me comprendéis! También he de deciros que tan solo uno de ellos he de recuperar y llevar conmigo a la corte. Hallaréis una nota manuscrita de puño y letra de don Diego que os lo corroborará, dentro de uno de los arcones. El libro en cuestión lo encontraréis envuelto en un lienzo azul.


  Ambos asintieron en silencio, y tras sacar uno de ellos una llave de un pliegue de su gabán la introdujo en la cerradura, saltando con ello la tapa de inmediato con un chasquido de satisfacción y cumplimiento. Fueron de esta guisa cosechando de aquel cofre lo que a mí me parecieron decenas de volúmenes. En el segundo de los arcones, a medio camino entre lo alto y lo bajo de su contenido, apareció el volumen indicado, envuelto en una sedosa tela del color del cielo. Grabada en el tejido podía verse en esta ocasión, grande, espléndida, y no escondida como otras veces, nuestra espiral en dorado, precisamente los dos colores de las armas que serían del conde de Gondomar. Escuché un suspiro de sorpresa desde atrás. Provenía de mi hermana Elisa. Doña María, estática, no perdía detalle.


  Oí a un nervioso don Rodrigo susurrarle a don Juan:


  —Pero ¿es que esta señora, no me digáis don Juan, también pertenece a la logia?


  Mi deudo asintió.


  Uno de los hermanos desembaló el paquete con cuidado y, abriendo el ligero volumen que escondía aquel paño, extrajo de su guarda un papel garabateado y clausurado por un sello de cera. Desdobló la misiva y, atento, la leyó de corrido. Por lo visto la mala grafía del conde no suponía mayor problema para su acólito. Quizá fuese por la costumbre de usarla. Santana nos leyó en voz alta:


  —Os ruego, maeses Pedro y Diego de Santana, que por estas mis letras pongáis este volumen en manos y custodia del padre Thomas Gravedigger, el mismo que os hará entrega de estos arcones. Y asimismo, os insto a que le leáis en alto esta misiva, donde expongo para su interés mis intenciones: os hago, su reverencia, encargo y entrega de este manuscrito, que me ha llevado prestado mi buen amigo el gran canciller de Inglaterra, sir Francis Bacon, y cuyo legítimo dueño, el alquimista Jacobo de Tepenecz, así lo ha dispuesto para que este pueda ser investigado y averiguado en Madrid por los doctos que en esa corte se aposentan. Os ruego que, hasta el momento de hallar estudioso capaz de ello, lo custodiéis y dejéis a buen recaudo allá donde vos mismo consideréis más oportuno. Quedad con Dios. Don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar.


  Un silencio siguió a la lectura hasta que el inquieto don Rodrigo no pudo resistirse a preguntar:


  —¿De qué libro se trata, padre Thomas?


  —Apenas nada sé que contaros del mismo —apuntó el escocés—. Tan solo conozco cómo le llaman: El libro imposible.


  —¿El libro imposible? —retornó a inquirir Calderón—. ¡Excéntrico apelativo el suyo! ¿Podemos hojearlo? ¡La curiosidad me mina!


  —Podéis contemplarlo y admirarlo, pues extrañas miniaturas contiene, mas leerlo no podréis, a pesar de que en ello pongáis todo vuestro empeño.


  —¿De veras? ¿Y cuál es la razón de impedirlo?


  Don Juan nada decía, solo seguía con atención el debate, al igual que yo mismo, que, después de haber contemplado mi espiral en su envoltorio, ya andaba en mis propias cavilaciones.


  —Pues porque ello es cometido imposible —apuntó ahora doña María de Zayas.


  —¿Vos también lo conocéis, señora? —preguntó atónito Calderón.


  —Tengo conocimiento, don Rodrigo —dijo asintiendo con la cabeza.


  —¡No os entiendo, escocés! —retornó a preguntar Calderón al padre Thomas.


  —Sí, don Rodrigo. Imposible. Por ello así se nombra. Nadie ha conseguido aún descifrar su contenido, sencillamente porque la lengua en que está escrito no existe. Podéis mirarlo vos mismo.


  Depositando aquel misterio en la mesa, don Rodrigo lo abrió y comenzó a pasar sus folios. El volumen era escaso y todo fabricado en finas vitelas. Abundantes apuntes e ilustraciones lo rellenaban. En sus comienzos parecía desplegarse un herbario con plantas, matojos y sus raíces, ocupando la mayor porción de sus folios. Mas pronto sus pinturas se tornaban en constelaciones y astronomías en círculos concéntricos, que mostraban soles y estrellas y que, a veces, multiplicaban hasta en tres partes sus folios doblados en sí mismos, como desplegados. La parte más inquietante, al menos para mí, era aquella en que grupos de mujeres desnudas y metidas en tinas formaban círculos alrededor de lo que parecían ser los zodiacos y otras figuras desconocidas. A veces, estas ninfas aparecían dentro de charcas verdes, que se comunicaban unas con otras en manera de curiosos tubos y tramos que parecían conducir las aguas en estructuras más amplias. Reparos y vergüenzas me provocó —he de confesar— el ver aquellas desnudeces, nunca por mí antes contempladas en libros, y menos delante de tantos señores y damas. Más adelante retornaban las plantas, grandes y más reducidas, combinadas con botes que parecían ser de farmacopea y símbolos de alquimia. Tan solo la parte final de aquel extraño libro recogía en sus folios texto sin imagen, y todo ello en esa extraña lengua que nadie comprendía, como decía el padre Thomas.


  —Sir Bacon y, por supuesto, Jacobo de Tepenecz devanáronse los sesos y consultaron a los más entendidos en lenguas antiguas y extrañas, mas nada lograron. Ahora nos lo ceden para tratar de conseguir mejores resultados en Madrid —aclaró el Escocés.


  —Pero ¿quién lo escribió? —pregunté yo, curioso.


  —Tampoco se conoce. Según me explicó don Diego, algunos piensan que Roger Bacon, pues se asemeja a su propio herbario. Así lo pensó el mismo emperador Rodolfo II de Austria, quien fue su anterior propietario. Pero nada puede afirmarse, pues solo aparecen suposiciones y teorías.


  —¿Puede ser cifrado? —pregunté yo, acordándome de las cartas de don Rodrigo.


  —No lo creo. Mas seguro, Alonso, que sí que pretende albergar y guardar algún secreto.


  —¡De eso no hay duda! —replicó el pater.


  Aquello me dejó pasmado.


  —¡Encierra un acertijo! ¡Y seguro que de gran importancia dados los cuidados que en ocultarlo han puesto! —añadió ahora Elisa.


  —Algo semejante —dijo el sonriente escocés—. Al menos eso pienso yo.


  —Vos, padre Thomas, conocéis muchas lenguas. ¿No sospecháis de alguna?


  —No, Alonso. No la conozco ni se me parece a ninguna. Podría ser una nueva inventada, o quizá la mezcolanza de varias. Pero yo nada en esta reconozco.


  —Está escrito de la forma en que lo hacía Leonardo, el Da Vinci —dijo de pronto don Juan—. De izquierda a derecha.


  —¿Cómo lo sabéis? —pregunté.


  —Porque conozco bien sus escritos.


  —¡Y bien que los conoce! —apostilló don Rodrigo—. ¡Como que los posee en su propia casa!


  Don Juan le miró ceñudamente.


  Y sorprendiéndose los dos hermanos Santana con aquel comentario de don Rodrigo, lanzaron ambos un silbido, seguramente cautivados por dicha circunstancia.


  —¿De veras, don Juan? ¿Es posible que tengáis en vuestras manos tales tesoros? ¿Cómo los conseguisteis? —preguntó uno de ellos, el que atendía al nombre de Pedro.


  —En la almoneda del maestro Pompeo Leoni —volvió a aclarar Calderón.


  Y yo, entonces, recordé el enigmático mensaje que doña Juana, la esposa del doctor don Luis de Mercado, había transmitido a don Juan la pasada tarde: «Entre aquellos papeles que guardaba Leoni, los del maestro Da Vinci, ha de buscar su dueño, el nigromante y príncipe de los autómatas, la forma de concluir estas músicas. Solo así glorificaremos a nuestro Creador». Me guardé el comentario, mas no la reseña y conexión en mi mente.


  Don Juan lanzó un bufido. Estaba claro que ningún detalle quería otorgar sobre el asunto. Percatándose don Rodrigo de su creciente enfado, y conociendo bien sus temidas alteraciones, optó por modificar el tercio que el diálogo iba tomando.


  —¿Y dónde lo vais a dejar, padre Thomas? Vos siempre andáis de acá para allá. Supongo que lo depositaréis en vuestra Casa Madre de la corte, o quizá se lo entreguéis a vuestro antiguo amo, sir William Semple. Yo puedo, si así lo deseáis y me lo dais, consultar con los más entendidos hombres de la corte. A buen recaudo estará.


  Un ruido estruendoso, como de derrumbe de maderas, se dejó oír en la estancia adyacente, en aquella donde reposaban los manuscritos del embajador. Los hermanos Santana, temerosos, asomáronse a su puerta. Los demás, curiosos, les seguimos hasta allá. En el suelo, despatarrado, asomaba entre volúmenes tirados por el piso un joven muchacho, armado de paño y balde. Nos miró con temor reverencial.


  —¡Válgame Dios, Antonio! —gritó uno de los hermanos Santana—. ¿Qué hacéis en esta sala?


  —Limpiando, mi señor —respondió el atontado joven—. Me encargasteis ayer que retirase el polvo de estas baldas. Resbalé de la escala y, al tratar de sujetarme, me vine abajo con la madera y sus inquilinos, los cuales cayeron tras de mí.


  —¡Podríais haberos matado! —increpó el otro hermano al criado—. Y sabéis que tenéis prohibido merodear por aquí, sin estar presentes uno de nosotros.


  —Lo siento, mi señor. Solo deseaba asear este rincón, tal y como vuestra merced me indicó en la jornada de ayer.


  Comenzó a recoger los volúmenes dispersos y nosotros retornamos al gabinete de la casa.


  —¡Este muchacho no sirve para nada! —mascullaba Pedro Santana a su hermano—. ¡Hay que ponerle mirando a la calle!


  —No seáis tan duro, Pedro. ¡Solo estaba cumpliendo una orden vuestra! Además, lleva aún poco tiempo con nosotros. Ya irá aprendiendo.


  —¿Aprendiendo? Además de torpe es tardo en entendimiento. Ayer mismo aseó lo que hoy ha pretendido volver a limpiar. ¡Ni siquiera recuerda lo que ya ha acometido! ¡Es tardo, imbécil e inútil! No me negará esto vuestra merced.


  El otro hermano quedó pensativo.


  —¿Lo limpió ayer? —preguntó Diego—. ¡Sí que es desmemoriado!


  Miré hacia doña María de Zayas, que, ceñuda y pensativa, miraba a su vez fijamente al muchacho. ¿Qué estaría rumiando?, me pregunté a mí mismo.


  —¡Sí, para lo que quiere! Mas no vamos a discutir de ello delante de estos señores. Continuad, don Rodrigo. Vos teníais la palabra.


  Don Rodrigo sonrió y, mirando al escocés, repuso:


  —Decía a vuestra merced que, si así lo disponéis, me ofrezco gustoso a custodiar tal reliquia.


  Entonces el padre Thomas, mirándole muy severamente, respondió:


  —Gran curiosidad la vuestra y mejor intento, don Rodrigo. Me halaga vuestro interés y ofrecimiento, pero bien nos conocemos vos y yo. No deseo torcer vuestra sentencia en malicia, y vos lo sabéis bien. Mas mi deber es el de resolver este encargo, pues en ello empeñé mi palabra con don Diego. Y mi decisión será otra y bien distinta. Lo guardará don Juan de Espina en su casa de Madrid, pues buen cuidado pone en su morada nuestro amigo en evitar miradas ajenas. No hallo mejor custodia. Yo mismo lo portaré y, al llegar a la corte, a él se lo dejaré.


  —Así se hará —dijo entonces don Juan con voz grave.


  Y sin desear emplear más verbos en este asunto, algo inquietante y extraño en nuestro querido escocés, este cerró el volumen, lo envolvió de nuevo con esmero en su lienzo y lo guardó en una bolsa de cuero que aquel día portaba. Entonces nos dijo:


  —Y ahora, si así lo permitís, vayamos todos a alguna fábrica de la sed, que tengo el gaznate seco y aún debemos llegarnos hasta la casa de maese Gregorio Fernández, pues, si mal no recuerdo, hoy mismo acordamos con él vernos.


  Yo quedé en cavilaciones. Estaba seguro de que lo que acababa de contemplar era la transferencia de una custodia de nuestro círculo. Es más, andaba claro que tanto el padre Thomas como mi dueño don Juan conocían mucho más sobre El libro imposible. Por un motivo u otro nada quisieron comentar al respecto.


  Nos despedimos de los dos hermanos Santana, alabando su trato y tacto en la visita. De esta guisa, y en silencio, abandonamos la casa del Sol. Del asunto del aquel extraño manuscrito nada más se dijo por el momento.


  Otros lugares anduvimos, mas ni puedo ni debo recrearme en ellos, tan solo apuntar con mi pluma la alegría sentida por ver la casa donde residió mi admirado don Miguel de Cervantes, retirada del corazón de la ciudad y rodeada de jardines, y donde yo imaginaba a su entonces amo discurriendo entre caballeros andantes, damas y disparates, que tanto habíanme hecho reír y pensar.


  


  Sobre lo que sí voy a explayarme es la jornada, allá por la atardecida, que pasamos en el taller del maestro Gregorio Fernández. Ya relaté en estos papeles —creo bien recordar— la intención de mi señor de acudir allí a visitar al cada vez más demandado escultor. Nos fizo de guía un alegre Alfonso, quien bien conocía aquel lugar por haber trabajado allí con sus pinturas. Hasta el taller nos dispusimos la comitiva completa, señoras incluidas, sin faltar nuestro temeroso palafrenero.


  El taller del gallego ocupaba varias casas, principales y accesorias, enfrente del Campo de la Verdad, según se marcha por el camino que lleva hasta la villa de Simancas. El lugar tenía su propia historia, pues además de haber sido morada del maestro Juan de Juni y de sus hijos, también lo fue de Pompeo Leoni, quien se rentó allí durante el tiempo en que la corte del rey estuvo aposentada en la ciudad del Pisuerga. Eso último me lo relató la versada doña María de Zayas mientras emprendíamos el camino. Por fuerza y razón, aquellas paredes debían guardar muchos secretos de las consumadas habilidades de sus inquilinos, la esencia y el buen hacer de tan grandes hombres del arte. Esta sería razón suficiente, o al menos así yo lo creía, de que el maestro Gregorio hubiese hecho lo imposible por convertirlas en su taller y morada.


  Tras una incontenible verborrea de maese Alfonso, que aprovechó para propio lucimiento, nos recibió el conocido maestro en atuendo de faena, y también, hay que reconocerlo, con cara de pocos amigos para con el joven, quien acabó por ponerse muy pesado, tanto que, recibiendo un codazo de don Juan, fue apartado de la delantera ante el asombro del mismo y la risa no contenida de don Rodrigo y del escocés. La inicial cara de fastidio del maestro fue mudándose en impasible, aunque si he de confesaros mis impresiones, mucho no podía hacerse con aquel rostro, uno de los más feos que yo he visto en mi vida. Era de ojos juntos, excavados en dos cuencas que asemejaban cavernas, un diente mellado y otros tantos desaparecidos, grandes orejas y, como borla en un pastel junto a la nariz, una horrible protuberancia que casi montaba y asemejaba ser otra gemela. Su voz era profunda, como de un bajo, y su entonación tiraba más a decir de gallego que de castellano. Parecía hombre autoritario, sin templanzas, y a quien gustaba de hacer bien las cosas y, mejor aún, sin que le gastasen su tiempo, al que bien apreciaba sin razones. En eso coincidía con mi dueño.


  La puerta, de arco hilado en sillares, se adosaba a paredes de ladrillo dando entrada a un patio que distribuía las salas y aposentos, siendo las izquierdas las que se usaban como taller de trabajo. Estas se instalaban en el ayuntamiento de varias piezas de muy considerables dimensiones y con ventanas que otorgaban vistas al verde Campo de la Verdad o de Marte, como así también lo nombraban. Yo no sé bien lo que mi ánimo esperaba encontrar, mas desde luego no lo que mis ojos vieron. Pensé en estrecho lugar con maestro, oficial y algunos aprendices, mas en cambio, lo que hallé en alcobas contiguas y desiguales fue un hormiguero de gente, más de treinta almas, ocupadas en diversos menesteres que luego fueron explicándonos. Cada uno, oficiales y aprendices, se afanaba en su destino y misión de forma ordenada. Nos mostró el maestro una amplia estancia donde se trabajaba con el yeso y donde él mismo daba forma a las entalladuras que después se utilizarían como modelos. Una vez terminadas, estas eran punteadas por operarios para que de esta manera se trasladasen sus medidas a la madera. En la siguiente sala, la más oscura, laboraban juntos, a un lado, los hombres del hierro, con breve forja donde construían las diversas herramientas del oficio, como clavos para crucifijos o las piezas metálicas que se precisaran; y al otro, los de la madera, donde tracistas y ensambladores se bregaban, a hachazo limpio, mondando y dando primeras formas a grandes troncos de variado género, que luego iban redondeando. En estancia contigua más grande, otro hueco era el reservado a los entalladores, que, siguiendo un modelo de escayola ya punteado y revisado por el maestro, iban dando cordura a las piezas limpias de madera que desde el anterior lugar habíanse trasladado. Con compases y paciencia, midiendo trazas, ángulos y aristas, iban surgiendo de aquellos toscos leños, heridos por el hierro, dilatados cristos, vírgenes y santos, como si en verdad siempre hubiesen estado en su interior, esperando que alguien llegara y de allí los sustrajese.


  —¡Ningún madero es igual a otro! —nos decía el maestro—. Cada uno tiene en su interior su historia y fortuna. Y gran paso es conocerlo, pues el no acertarlo resulta hostil al tocón, que expulsa su hálito de sí en formas retorcidas y desesperantes que terminan bajo el fuego.


  Me acordé de Yawar y de sus teorías sobre las almas de los objetos.


  Don Rodrigo y don Juan no cesaban en demandar cuestiones a don Gregorio, quien gustoso se explayaba en sus respuestas.


  —Necesario es construir el modelo en yeso y después traspasarlo a ubicación definitiva. Así se consigue arrancar adecuadas formas a este.


  —¿Y todos los escultores trabajan del mismo modo? —preguntó esta vez muy interesado el padre Thomas.


  —Pues sí. Todos los que yo conozco, al menos. Tan solo sé razón de uno que no lo hiciese, arrancando directamente del mármol, y sin mediación alguna de escayolas, lo que a este le sobraba para hacer emerger las figuras. Como si las mismas estuvieran ya dentro, aletargadas, esperando a que alguien viniese a liberarlas. Pero grandes maestros como el que os digo pocos hay en nuestra historia.


  —¿Y dónde visteis tal portento? —preguntó don Rodrigo.


  —Allá por la Toscana, en la villa de Florencia. Pude admirar los trabajos de aquel gran hombre: los conclusos y los que sin terminar quedaron eternamente, pugnando sus figuras por liberarse del mármol sobrante que aún les encarcela.


  —Habláis del que conocen por Miguel Ángel, ¿no es así, don Gregorio? —preguntó ahora don Juan.


  —Del mismo —respondió el maestro sorprendido—. Michaelangelo, el gran maestro de maestros. Nunca contemplé, señores, perfecciones como las suyas. Diría que irrepetibles, pues aquel hombre, simplemente, fue tocado por la mano de Dios haciéndole también a él creador. Hubiera deseado poder conocerle en vida, mas únicamente pude contemplar lo que dejó fabricado y lo que de él me relataron aquellos que le conocieron.


  —¡Como el maestro Berruguete! —exclamé yo sin evitarlo—. Bueno, o al menos eso he oído. —Enmendé como pude, pues no deseaba confesar lo que del cartapacio de don Juan conocía.


  Don Gregorio mirome con interés por primera vez, al tiempo que también lo hacía don Juan, aunque este severamente.


  —Pues bien informado estáis, muchacho, y no os niego que ello me sorprende, y mucho. ¿Sabéis también, acaso, que don Alonso llegó a concursar en la entalladura del Laocoonte bajo la supervisión del propio Miguel Ángel? Al menos eso me aseguraron en aquellas tierras, aunque yo solo vi la copia vencedora, custodiada entonces en la galería de los Médici, aquella que nombran de los Ufizzi.


  Yo entonces callé, como si fuese ignorante de aquello y no deseando otra fulminante ojeada de don Juan.


  El maestro no paraba de ir dando explicaciones a los hombres que allí se afanaban, ofendiéndose si veía algo que no le convenciese en demasía. Me sorprendió el ver trabajando algunas mujeres, aunque más lo fizo el hecho de hallarme multitud de ellas en la siguiente sala, la de las policromías. Allí algunas se esmeraban en mezclar pigmentos y construir pinceles de los más diversos tamaños. Grandes calderos de cobre recibían fuego al trasero y colgando de llares; otros más reducidos, inertes, reposaban sobre tableros o el propio suelo. Más retiradas vi dueñas, junto a algunos hombres, cubriendo de colorido las figuras ya entalladas en una suerte de policromías. Estas reflejaban las tonalidades que hallamos en las naturalezas, y unos más, sacados de otros ensueños como el de oro o el azul intenso, tan costoso este último de hallar —según nos explicó don Juan— que se volvía más valioso que el propio oro. Doradores, estofadores, encarnadores —que son los pintores de carne— iban haciendo lo que a mí se me fizo como antojo de magia y belleza.


  —Veo, maestro —habló ahora doña María—, que acogéis en vuestra casa a multitud de mujeres. Desconocía que trabajasen en estos derroteros. Y eso me alegra.


  —¡Paciencia y buen hacer! —le refirió Fernández—. Y para eso no encontraréis nada mejor que el trabajo de una mujer, os lo aseguro.


  Ellas apenas levantaban la mirada a nuestro paso, afanadas en sus labores, que no les daban respiro. Y aquellas figuras, las ya concluidas, parecían tan reales que contagiaban la pavura, la tristeza, la serenidad o la templanza y todos los sentidos que habíanles otorgado aquella multitud de manos que las trabajaron. Doña María y Elisa se acercaron a ellas para interesarse por sus quehaceres. Mientras hacia allí avanzaban, escuché a la escritora comentarle a mi hermana.


  —¡Qué lástima, Elisa! ¡Cuánto talento desconocido, solo por no ser un hombre!


  —Doña María, ¿conocéis vos alguna entalladora relevante? —preguntó Elisa.


  —Pues de entalladoras ahora no recuerdo, mas ando segura de que las habrá. Sí sé de buenas pintoras.


  —Contadme de ellas —se apresuró a decir mi hermana.


  —Las que conozco son italianas. Está Lavinia Fontana, hija del pintor Prospero Fontana, y que aprendió el oficio de chica con su padre. Se desposó con uno de los aprendices de su deudo, no recuerdo su nombre. Mas sí sé que aquel esposo, consciente de su propia mediocridad y de la sin embargo maestría y buen hacer de su esposa Lavinia, dejó su propia andadura para dedicarse a las gestiones de ella.


  —Buen marido, ¿no es así? Debía amarla mucho.


  —Pues eso no lo sé. Pero sí que, al menos, debió ser consciente de quién traería más pecunia a casa y quién llenaría las escudillas hasta el borde con más pitanza.


  Y ambas rieron.


  —¿Y no tuvo hijos esta señora, como dueña de su casa? —preguntó de nuevo Elisa, boquiabierta.


  —Tengo entendido que hasta once infantes tuvo. Pero ello no le quitó ni el gusto ni las ganas de trabajar. Llegó a alcanzar el ser pintora de la corte del mismo papa y creo que hasta fue miembro de la Academia de Roma.


  —Me dejáis de una pieza, doña María. Y me hacen tan feliz estas historias…


  —Pues hay más, Elisa.


  —En este caso, si las conocéis, relatadme.


  —Artemisia fue otra italiana que se crio en la casa de su padre, el maestro Orazio Gentileschi. Él accedió a enseñarle los rudimentos de su arte, pues vio en ella cualidades más que notorias. Mas, en contrapartida, y deseando que su hija dedicase sus días a la vida contemplativa en un convento, la mantuvo allí encerrada, prohibiéndole que dirigiese la palabra a nadie en su taller.


  —¿Como muda?


  —Algo así. Mas todas sus precauciones fueron en vano, pues cuentan que sucedió que uno de los aprendices del maestro la engañó en amores, haciéndola sucumbir con falsas promesas de matrimonio para gozarla. Hasta proceso judicial hubo, mas poco traste le cayó al infame. Ya se sabe, tratándose de mujeres, aunque víctimas, siempre salen con las de perder.


  —¿Y ocurrió aquello en casa paterna?


  —No os extrañe, Elisa. El hogar de padre o marido no es otro que prisión para una fémina, y una peligrosa, que allí no se halla la mujer exenta de la violencia que puedan ejercer padres, hermanos, maridos, cuñados y hasta suegros.


  —¿Qué cosas decís, doña María? —respondió algo escandalizada Elisa.


  —Digo lo que hay. Ni menos, ni más, pues llenas están las sepulturas de mujeres muertas en sus propias casas: golpeadas, violentadas, desangradas y hasta ahorcadas. Y si me apuráis hasta emparedadas.


  —¡Jesús, qué espanto, doña María! —Y un escalofrío atravesó la osamenta de Elisa, que quedó un rato callada. Después de ese tiempo, retornó a preguntar—: ¿Y vos habéis conocido a alguna de esas grandes artistas?


  —A ellas no, pero sí su obra. De hecho, una de ellas trabajó para nuestro señor el rey don Felipe II, que Dios guarde, en la corte de Madrid. Otra italiana, de nombre Sofonisba Anguissola, y que aún vive, según tengo entendido, retirada ya en su Italia. No puedo presentárosla en la corte, pero sí mostraros alguna de sus obras, que aún se conservan en el Alcázar o en palacios de grandes señores.


  Y así continuaron las dos, charlando, hacia el grupo de las mujeres. Yo escuchaba su conversación ensimismado. Nunca había oído ninguna historia como aquella, y menos dicha así por una dama, tan crudamente. Hubiese deseado seguirlas y unirme a sus verbos, pero, por educación y decoro, tuve que volverme hacia el maestro Fernández, que seguía repartiendo explicaciones.


  —Me place mucho, como antes os decía, el contemplar modelados en piedra, esa que usan los italianos por tener mucho de ella en sus países —continuó el maestro—. Pero aquí, en Castilla, lo que regocija es el color y la calidez de la madera. A mi parecer, de ella se saca mejor el lenguaje de Dios y sus criaturas, pues la palabra, aunque con su valor, no reemplaza a las representaciones. Estas, una vez contempladas, son a la postre las que más mella hacen en el espíritu. ¿No están de acuerdo vuestras mercedes? Del recuerdo de lo visto y de la contemplación se echa mano más fácilmente en la recuperación de su sentido, simplemente porque jamás se olvida. Os pueden relatar de innumerables maneras lo que fue la pasión, la muerte y el dolor de Nuestro Señor, y no dudo que las palabras pueden remover interiores. Mas el tiempo hace como el viento, que barre todo a su paso —en este caso a letras y verbos—. Sin embargo, el dolor de ver este rostro —y entonces nos señaló un gran Cristo apoyado en bastidores—, ese, no se arrincona ni desdeña, pues queda grabado en nuestra cabeza eternamente.


  Dolorosas, santas, Cristos muriendo o ya fenecidos, en santo entierro o desprendiéndose del patíbulo que fue la Santa Cruz, gentes de Dios, grandes y más pequeñas para retablos, redondas o en relieve, rostros santos, angelicales, asustados, perplejos, doloridos, vivos y muertos se agolpaban a nuestro alrededor.


  —¿Qué más puede representarse? —dijo entusiasmado don Rodrigo Calderón, persiguiendo las figuras—. ¡Nada más puede inventarse!


  —Siempre hay nuevas interpretaciones —le replicó don Juan.


  —Pues decidme, ¿cuáles faltan?


  —Algunas que, por pudor, malos presagios y sobre todo desconocimiento —que es lo que más abunda—, no pueden hacerse vivos, pues el escándalo se cernería sobre ellos y sobre la intención de su creador. Y también, claro, el castigo y escarmiento. ¡Para qué arriesgarse! ¿No os parece?


  El maestro Fernández asintió.


  —No podemos arriesgarnos, y aun así lo hacemos en multitud de detalles, mas solo en algunos que procuramos que les pasen desapercibidos a la mayoría.


  —¡Solo para los elegidos! —musité yo en silencio.


  —¿Qué os parecería, maestro, plasmar el momento de la muerte de Cristo de otra insólita manera? —dijo don Juan volviéndose hacia Fernández, quien sonriendo se encogió de hombros.


  —Yo siempre sueño —continuó don Juan— con Cristo muerto arropado en unos brazos, pero no los de una madre dolorosa sino los de la que se lo llevó a su reino por breve tiempo[17].


  —¿La muerte? —preguntó el padre Thomas.


  —Sí —respondió don Juan—. La dama de la guadaña, negra, densa, sin rostro.


  Aquellas palabras de don Juan nos dejaron a todos sobrecogidos y en silencio.


  —¿Veis lo que os decía? Mi pensamiento nunca se representará, y no por no ser una realidad de la vida de Cristo, sino por miedo.


  Entre aquellos vapores de pintura y barnices me llamó la atención y atrajo mi mirada la figura de un Ecce Homo, que aparecía desnudo sin paños que cubriesen sus pudendas formas, en un cierto alarde, pareciome, de lo que hacía breves instantes apuntaba el maestro con respecto a breves detalles que era mejor ocultar. De aquella forma, yo ya sabía que no permanecería, pues el postizo de tela encolada, que reposaba a su lado, aún no había sido colocado. ¿Y por qué hacerlo si no iba a apreciarse? Eso, un detalle, que de seguro escandalizaría y llevaría a reprobaciones si se distinguiese. Me impresionó ver a Dios desnudo, pero más el contemplarle tan humano. Y eso me gustó y entendí de ello. ¿Sería yo entonces un elegido como estimaba don Juan? Se mostraba en aquella talla a Cristo con una espalda ancha y fuerte, que contenía piel, músculo y hueso, así como surcos de sangre reseca que en forma de riachuelos había quedado adherida. Se cubría el pecho con sus brazos en un aspaviento más de arropar su alma hastiada que de cubrir la propia desnudez. En gesto de aguardar lo que viniese, su peso descansaba sobre una pierna, como en las estatuas blancas de los romanos. Su rostro, vuelto hacia un lado, miraba a la lejanía, quizá a lo que él aguardaba y temía. Sobre todo, veíasele agotado, asustado y triste. Me contó el maestro que sentíase muy orgulloso de aquella talla, pues mucha devoción puso en la misma. La fizo para una cofradía, la de la Santa Vera Cruz, que se aposentaba en la iglesia de San Nicolás. Y pronto iban a llevársela a su párroco, don Bernardo de Salcedo, quien la colocaría en una capilla de la dicha iglesia. El mismo religioso habíase gastado los dineros para hacer donación con ella. Entonces, don Juan, viéndome embelesado ante aquella figura a la que daba vueltas en torno, acercose a mí despacio.


  —¡Alonso, sin dudarlo veo que es vuestra favorita!


  Yo asentí en silencio.


  —Sentís algo especial al contemplarla, ¿verdad?


  Yo entonces, al escucharle, me detuve como si fuese un resorte y comencé a escudriñar cada palmo de aquella madera, buscando la señal que deseaba encontrar. Por arriba, abajo, entre los pliegues de piel, pero nada hallé. Miré entonces a don Juan, que entre ensoñador y divertido me contemplaba con esa postura tan suya de dejarse apoyar las espaldas a una pared, alzar hacia atrás su pierna derecha dando con su suela al muro, cruzando sus brazos sobre el pecho y ladeando muy levemente su cabeza. Tal y como le vi aquella primera vez en el camposanto del convento de San Vicente.


  —¡No la hallaréis! El maestro bien se habrá guardado de señalar la espiral a la vista del cura que se va a llevar la talla. En esa no busquéis, mas sí en la que vamos a llevarnos.


  —¿Cuál, don Juan?


  —¿No os gustaba esa?


  —Sí, pero ya tiene dueño.


  —Entonces tendremos que pedir al maestro la otra, la de verdad. Seguro que en ella sí que halláis lo que os afanáis buscando.


  —¿La de verdad?


  —Sí. La tallada y pintada por sus propias manos. Su modelo. Tendremos que convencerle. Dadme sosiego y lo conseguiremos, aunque a los artistas les cuesta Dios y ayuda desprenderse de sus moldes. Son como hijos para sus madres.


  —¿Deseáis llevaros la de escayola?


  —No, Alonso. De esta el maestro tiene también réplica en madera —dijo mi dueño con toda la seguridad de la que hacía uso siempre que hablaba. ¿Cómo podía conocer tantas cosas? Y, sobre todo, ¿cómo las hallaba? Aquello siempre supuso grande misterio para mí, a pesar de convivir con él durante tantos años.


  Seguimos un rato más, admirando aquellas tallas, hasta que don Gregorio nos fizo pasar a otra estancia de trabajo, la suya, más pequeña y recóndita, al otro lado del patio y lejos de aquella frenética actividad. Allí el maestro tenía multitud de moldes en yeso y madera, figuras como las que habíamos visto pero en pequeño, como si hubiesen encogido en el aire. Y también había libros, algunos remetidos en un mueble de verjura en madera verde pintada, con cajones por los bajos por donde también asomaban volúmenes. Otros tantos se diseminaban, abiertos o cerrados, sobre una recia y gran mesa por la que también pululaban trazas de dibujos, estampas y carboncillos. Vi un libro de anatomía, el Vesalio, con grandes estampas que mostraban sin reparo las partes de nuestra morfología, siempre enmarcadas en paisajes de arboleda y construcciones. Como hipnotizado, fui pasando sus folios. Un hombre descuartizado y sujeto por cabos a un madero enseñaba sus fisonomías abiertas en posturas imposibles, pero en perfecta armonía. Otro, despojado de pellejos y con un cuchillo en la mano, mostrábalos sujetos de su brazo levantado, mirándolos como quien observa a una máscara que acaba de mudarse. O un esqueleto, solo huesos, afanándose en reflexiones, cruzada una pierna sobre otra, apoyando su cabeza en su mano, esta en el codo, y reposando todo ello sobre lo que parecía un sepulcro, mientras rondaba con sus dedos otra calavera, tan suelta de materia como la suya propia. ¿Sobre qué asuntos cavilaría? Ahora descubrí que los que me miraban eran el escocés y el maestro don Gregorio.


  —Os placen los libros y papeles, ¿verdad, muchacho? —dijo el escultor.


  —Nunca había visto estas figuras.


  —Pues por ahí tenéis más. Mirad aquel volumen que reza «de Hamusco». Es otra anatomía, aunque prácticamente doblada de esta.


  —Pero ¡son libros de medicina, señor, no de artes o entalladuras! —dije yo—. ¿Os interesa la ciencia de los galenos?


  Entonces le oí reír por primera vez. Amable se acercó a mí, con suavidad. Habíale yo juzgado mal por su rostro. Un hombre capaz de crear todo lo que yo había visto debía contener, por fuerza, un espíritu más que sensible.


  —No me interesan las curas, si eso es lo que me preguntáis, pero sí los estudios de los cuerpos, las posturas y los resortes. Esos libros son herramienta indispensable para mi labor. No pueden tallarse figuras si no se conoce bien el cuerpo de los hombres. Mi librería es para trabajar, no para entretener, aunque os confieso que en esos anaqueles también hallaréis alguna que otra novela de caballería. —Y entonces volvió a reír—. Sí, haberlas haylas, entre anatomías, estampas o libros de arquitectura como aquel Vitrubio —dijo señalándome otro gran volumen, que, cerrado, descansaba sobre el tablero.


  Era la primera vez que me planteaba el que se pudiese tener una librería no solo por el deleite de leer, aprender o estudiar, sino para trabajar. Y parece que, adivinando mis pensamientos, doña María de Zayas —que ya había retornado de la sala de pinturas con Elisa— repuso:


  —Igual que un hombre de leyes llena sus anaqueles con jurisprudencia, leyes y libros de historia, un artista lo hace de aquellas obras que le inspiren y señalen sus trazas y modelos.


  —Sí —apostilló el maestro—. Este es el lugar donde nace cada una de mis obras. En esta mesa. Como veo que os interesa, joven señor, si lo deseáis os lo explico.


  Yo asentí complacido. Y junto a mí se situaron una sonriente Zayas y una entusiasmada Elisa, que no tenía ojos suficientes para abarcarlo todo. Especialmente los libros.


  —Entre lo que mis ojos ven, lo que me indican quienes me hacen los encargos, las imágenes que hallo en estos libros, mi voluntad, lo que me susurra el corazón y por supuesto la ayuda de Dios, aquí se gestan mis criaturas, como la de la mujer esa que antes mirabais en el libro de Hamusco, la que se arranca de su vientre a la criatura que va formándose en sus entrañas. Primero las concibo, las pienso, miro mis libros, recuerdo lo que estos ojos han visto —dijo señalándose uno— y lo que esta sesera encierra por lo aprendido.


  Y entonces se acarició la cabeza, prosiguiendo:


  —Después de todo ello comienzo a trazar las figuras en esos papeles que veis, tratando de plasmar lo que deseo realizar. Tras los balbuceos, viene el uso de las manos, pero no ya pintando, sino palpando. Entonces me mudo de lugar, a cuestas con esos dibujos que antes he creado, y me dispongo en aquel rincón —dijo señalándome otra mesa y empujándome hacia ella—. Al lugar que yo llamo de las escayolas. Aquí modelo lo que antes he pintado, y así voy dándome cuenta de lo que es posible hacer en la figura. Cuando quedo más o menos convencido, me vuelvo a marchar aquí cerca, a esa otra cantonera que veis, la de los tocones más pequeños. Y entonces, eligiendo uno, esta vez menudo, comienzo a tallar la madera de la que va surgiendo lo que yo deseo. A veces, y como veis, las dejo así, desnudas de color, pues en la grande ya pensaré en ello con ayuda de mis mujeres —dijo sonriendo—. Pero hay otras veces, cuando realmente laboro para mí, que he de terminarlas y policromarlas, pues así me lo pide Dios y supongo que yo mismo. Es el caso de aquella que admirabais tanto hace un rato, muchacho.


  Y adelantándose hasta un bufetillo que tenía al frente, y abriendo su tapa, sacó de una de sus cuevecillas un Ecce Homo igual al que me había encandilado momentos antes, mas ahora de solo medio brazo. Me lo entregó, y yo reconocí cada pliegue y muesca que antes había memorizado en el grande, el cual se apreciaba de la misma estatura que un hombre. Y entonces, en el pie de Nuestro Señor Jesucristo, a un lado, vislumbré mi espiral grabada, tal y como vaticinó don Juan momentos antes. Le busqué con la mirada y le hallé frente a mí, sonriéndome. Entonces se acercó hasta nosotros y, quitándome la talla de las manos, la cual volteó para observarla bien, dijo quedamente:


  —¡Qué belleza, maestro Gregorio! Deseo quedarme con ella. Os pagaré lo que me pidáis, porque esto es lo que he venido a buscar.


  —No pensaba mercadear con ella, don Juan. Solo mostrarla a los ojos de los presentes.


  —Lo sé, pero lo haréis. Porque en realidad está hecha para mí.


  —¿Para vos? —repuso don Rodrigo, que, también curioso, había acudido.


  —Sí. Para mí. Y ya podéis ir diciéndole a ese imbécil de palafrenero que puede irse. Nada de carga me llevaré hoy de aquí. Solo esta maravilla en mi faltriquera, bien resguardadita de estupideces como las suyas.


  —Pues, maestro Gregorio —dijo entonces Calderón—, calibrad que si don Juan se ha encaprichado con esa talla vuestra, no habrá santo en el cielo que lo logre menear de este suelo hasta que la consiga.


  El escultor permaneció callado, cavilando, quizá dudando. Y lo fizo durante lo que a mí me pareció largo tiempo. Tras este intervalo, pausadamente dijo:


  —Si tanto deseáis mi Ecce Homo, tendréis, don Juan, que explicarme el porqué de tal apetencia.


  Don Juan se encogió de hombros, y con la mirada medio perdida como si hablase más para sí mismo que para la concurrencia, musitó:


  —Porque me veo a mí mismo.


  El maestro asintió.


  —¡Bueno, y qué diantre, también porque a mi discípulo Alonso le ha gustado! —dijo riendo y guiñándome un ojo.


  —¡Pues vuestra es!


  —¿Cómo? —casi gritó don Rodrigo—. ¿Así? ¿Tan sencillo?


  —Os pagaré bien, don Gregorio.


  —No quiero vuestro dinero, ni que me hagáis regalo de ello. Quiero otra cosa de vos.


  Y entonces le llevó a mi dueño al fondo de su gabinete, a solas, pues según parecía al asunto convenían secretos. Rebuscó en un arconcillo, uno incrustado con marfiles que parecía de talla veneciana, sacando de sus interiores un fajo de papeles. Hojeando entre ellos, por fin debió hallar lo que indagaba, pues su rostro se demudó por breves instantes. Parecía un pliego doblado con grafía, no sé explicaros de qué, pues la lejanía no es buena compañera de miradas. Solo escuché lo que el maestro le decía al mostrárselo.


  —Custodiadlo, don Juan, y vuestra deuda quedará saldada. He protegido este pliego con mi vida desde que me lo entregó mi padre. Y este así lo fizo desde el momento en que se lo entregó mi abuelo. Lleva en mi familia varias generaciones, resguardado entre maderas. Conozco que buen uso haréis del mismo. Y también conozco y tengo orden de que debo entregároslo.


  Y entonces, con asombro, vi cómo el imaginero agarraba la talla que acababa de entregarnos, y en un apartado del estudio, al abrigo de otras miradas que no fueran las de mi maestro y la mía propia, por su parte posterior, retirando una placa de madera casi imperceptible, dejó al descubierto un boquete, donde, con cuidado, metió aquel trozo de papel enrollado, sellando la placa tras ello. Don Juan asintió en silencio sin que de su boca saliese verbo alguno. Envolvió la talla de Fernández en un lienzo, descolgose su viejo saquillo de cuero e introdujo en este la misma, haciéndole sitio en aquel recogetesoros de piel del que jamás se separaba.


  Como en la anterior entrega de El libro imposible, quedé convencido de que había vuelto a ser testigo de una entrega entre custodios. El misterio iba cobrando vida, aunque me sentía perdido y repleto de dudas, a la espera de osar acercarme a don Juan para compartir sus demandas.


  Vi por detrás a un joven curioso que, asomando la cabeza por unas cortinas, trataba desde un ángulo imposible no perderse detalle del momento. Pensé en un primer momento que podía tratarse de Alfonso, muchacho muy dado a querer enterarse de todo, lo debido y no lo tanto. Pero no era él, pues, inusualmente tranquilo, Alfonso andaba sentado en un taburete situado tras de mí. El maestro, que le vio, acercose hasta aquella cabeza de cuerpo entelado y, asiéndola de una oreja, y entre quejas de dolor del joven, lo arrastró hasta el centro de la sala.


  —¡Maldito seáis, aprendiz del demonio, y miserable sea también vuestra curiosidad malnacida!


  —¡Que no era deseo de fisgoneo, maestro, os lo juro, solo trataba de ser prudente para con estos caballeros!


  —Pero ¡seréis embustero! —respondió maese Gregorio, ahora emprendiéndola a patadas con él—. ¡Cualquier día salís de mi casa de estampida y no volvéis a retornar a ella! ¡Os lo juro! ¡Marchaos, hijo del diablo, y de paso limpiad todos los pinceles que ya se acumulan por decenas en el pilón de la entrada!


  El muchacho salió corriendo, no sin antes, que yo lo vi, guiñarle un ojo a Alfonso, que por lo visto le era conocido.


  —¡Qué imprudente!


  —Y tanto.


  —Echaría a golpes a la calle a ese mequetrefe entrometido.


  —¿Y por qué no lo hacéis, maestro? —preguntó Calderón—. ¿Qué os impide gobernar vuestra casa a vuestro antojo?


  —Pues ya me gustaría, sí, mas no debo.


  —¿Y pues?


  —Le detesto, don Rodrigo, pero es mi mejor aprendiz, y con diferencia, aunque su alma negra y codiciosa le puede. Nadie en este taller, excepto yo, tiene tanta habilidad en el tallado como él. Mas si me descuido, este se quedará con todo. ¡Pasaría hasta por encima de mis propios hijos!


  —¿Y cómo se llama ese portento? —preguntó ahora el padre Thomas.


  —Francisco. Francisco Fermín.


  Aquel muchacho, según supe bastantes años después, lejos de continuar siendo un incordio para su maestro, terminó siendo uno de sus más fieles oficiales. Y no solo eso, sino que acabaría por quedarse con el taller de maese Gregorio tras su muerte, tal y como aquella mañana él mismo vaticinaría con sus propias palabras, y sin saberlo. A mí, aquel joven, como decía el maestro, tampoco me otorgó ni complacencia ni garantías. Algo en su mirada era turbio. Y mucho.


  —¿Conocéis a ese chico? —pregunté a Alfonso.


  Él se sorprendió, aunque pronto se recompuso.


  —De vista. Por aquí nos conocemos todos.


  Aquella respuesta se me fizo fingida.


  La plática quedó ahí, pues tras la puerta del estudio del maestro asomó una mujer, que resultó ser la esposa de don Gregorio, María Pérez, quien requirió las atenciones de su marido a causa de no sé muy bien qué asuntos domésticos. Y así, forzado a escabullirse, el maestro fue despidiéndose de nosotros, encomendando a uno de sus aprendices qué nos acompañase a los jóvenes hasta la puerta. Aquel muchacho, todo muestras de cortesía y sonrisas, resultó ser un toscano de la misma Florencia. Mientras los mayores se entretenían en tramitar otros quehaceres, que solo a ellos atañían, Alessandro, que así se llamaba, se detuvo con Alfonso, Felipe, Elisa y conmigo, los más jóvenes. Nos relató que había acudido a Valladolid dos años ha, pues su padre habíase hecho amigo del maestro Gregorio en los tiempos en que este viajó a su patria para estudiar allí con los pintores y los talladores del mármol.


  —Pues ¿vuestro dueño es también artista, como don Gregorio y vos?


  —No, qué va. Mi padre ahora es monje olivetano de la orden de los benedictinos en la abadía de San Miniato, en lo alto de la ciudad de Florencia. Allí pasa las horas rezando, destilando licores, envasando mieles o cocinando infusiones de hierbas.


  —¿Sois vástago de un monje? ¡Jesús! —exclamó escandalizado Alfonso, lo cual no dejó de sorprenderme, teniendo en cuenta la propia moral del muchacho.


  —Bueno, no siempre fue monje. Antes fue orfebre.


  —¿Joyero? —volvió a gritar Alfonso.


  —Eso es. Y además, de los mejores de la Toscana, teniendo estancia en el mismo Ponte Vecchio, donde solo se hallan los más distinguidos. En realidad, la heredó de mi abuelo, pues habéis de conocer —dijo orgulloso— que el propio Cosme de Médici, el más grande señor de Florencia, así se la concedió por intercesión de su esposa, doña Leonor Álvarez de Toledo, quien fue natural de Nápoles igual que mi abuelo.


  —Y vos, ahora, ¿andáis en ser aprendiz de maese Gregorio? —preguntó Elisa.


  El muchacho, al mirarla, se ruborizó.


  —Le auxilio en lo que me pida. Es buen hombre y cuida bien de mí. Pero he de deciros que ni de cerca, ni de lejos, es este mi camino. Nunca me agradó este oficio ni el que fue de mi abuelo y de mi padre. Yo deseo probar suerte por otros derroteros bien diferentes.


  —¿Y cuáles son aquestos? —preguntó de nuevo Elisa con curiosidad.


  —Lo mío es la espada.


  —¿La espada? —inquirió Felipe.


  —Sí, mi señor. Deseo acudir a la corte y aprender el arte de la esgrima con el mejor espadachín de nuestros tiempos, don Luis Pacheco de Narváez. Lo conoceréis, ¿no es así? Pues su fama es grande y verdadera. Acudiré presto a hacerme aprendiz suyo, que ya gestionó tratos el maestro Gregorio con él para hacer escritura de estar en su casa y ponerme en pupilaje. De hecho, tengo entendido que viajaré con vuestras mercedes, pues así se lo está pidiendo mi maestro a don Juan de Espina, quien parece haber hecho buenas migas con maese Fernández.


  —Pues no será el único —dijo ahora Elisa.


  Todos nos volvimos a mirarla.


  —Doña María de Zayas también nos acompañará en este viaje. Y cuando lleguemos a la corte, yo marcharé a su casa. Así me lo confirmó hace un rato don Juan.


  —¡Lo habéis logrado, hermana! —exclamé impresionado.


  —Pues sí, Alonso, pues sí. Ya os dije que doña María y don Juan resolverían.


  Y así juntamos nuevos compañeros de viaje, pues al salir los mayores, don Juan palmeó la espalda del muchacho toscano, diciéndole:


  —Me ha encomendado el maestro Fernández vuestra custodia, y con mucho gusto deseo cumplirla. Estad preparado en la tercera jornada desde hoy, porque a la amanecida emprenderemos viaje hacia la corte. Estaos en ese tiempo en la puerta de San Albano.


  —Pues parece que ya dejamos Valladolid —musitó a lo bajo Felipe.


  —Así es —respondí yo—. Y tiempo ha que deseo finalizar este largo viaje y conocer nuestra nueva vida y morada, Felipe.


  —Pues vamos a ser multitud en los caminos —terció entonces Alfonso.


  —¿Vamos? —exclamó Felipe.


  —Pues sí, maese Felipe. Ya no os libraréis de mi presencia en algún tiempo. Mi amo y don Pedro Osete han solicitado también a don Juan que me permita viajar con vuestras mercedes. Allí debo comenzar las gestiones del traslado de mi dueño, y empecinarme en las mías propias.


  —¿Qué propias? —le demandé yo.


  —Las que vengan, las que me aguardan, las que me busque… ¡Qué sé yo, don Alonso! Las oportunidades no aguardan. Hay que andar al acecho de lo que se cruce, que ya sabéis que los que se descuidan son los que se pierden.


  —Pues va a parecer don Juan en este viaje, en vez de clérigo, todo un ayo de infantes —dijo un áspero Felipe, mientras miraba a Elisa, que también torció el gesto.


  Tras ello, una risa contagiosa nos invadió a los demás. La alegría de andar juntos no era para menos. Así, y en jolgorio contenido, nos despedimos de Alessandro y dejamos el taller de don Gregorio. El sol aún no se había puesto del todo y una bella estampa del Campo de la Verdad nos despidió aquella tarde.


  35 
El Cuervo


  Amar temiendo


  La Gallega había seguido mis pasos, y los de ambos habían acechado a los de la comitiva de don Juan. Nuestros ojos y oídos andaban con ella, y cada una de las pisadas que imprimían en su camino quedaba marcada en nuestros oídos y pupilas a través de otros ojos y otras orejas, los de mis grajillos. No dejaba de espiar cada movimiento, cada cita y cada encuentro. Las custodias iban apareciendo, y los desvelos por conocerlas iban también otorgando sus frutos. No hacía falta robarlas, solo averiguar el contenido que desvelaban y dónde eran depositadas, o quién las portaba. Con eso bastaba. No hay que asustar al animalillo antes de dispararle. Cuando alguno de mis grajos no podía llegar hasta el final, de alguna manera otro le sustituía en el lugar preciso. Solo había que conocer cuáles serían las siguientes veredas y adelantarse.


  Don Juan y sus secuaces no conocían aún el contenido del manuscrito de Nostradamus, pero por alguna razón que se me escapaba, el Signum debía estar haciendo bien sus deberes, e indicando debidamente, desde sus esferas más altas, dónde tenían que acudir y qué custodia recoger. Al menos, don Juan de Espina y aquel escocés del demonio iban cavilando bien sus movimientos. La experiencia me enseñó que resultaba más sencillo el dejarles hacer a ellos. Yo seguía su marcha, me anticipaba, les dejaba actuar sin despertar sospechas y, después, ejercía en consecuencia.


  Una mañana me acerqué hasta aquella bruja. Apoyada en el codo, comía una manzana y, primorosamente, se relamía los carnosos labios mientras se hundía en sus sentencias, las cuales yo podía reconocer a través de la forma en que movía los ojos, espejos del alma, sí, pero también del pensamiento. Me quedé un rato observándola, porque de mirar se aprende mucho y así se comprenden muchas cosas. Leí en su mirada recelo, dudas y mezquindad, y eso no me gustó. Pero también vislumbré determinación y, sobre todo, temor, y aquello me plació más, pues conocía que aquel miedo se lo provocaba yo. Aquella era una de mis mejores bazas con ella, y yo lo sabía, por ello jugaba con ese terror que le inspiraba y que, ahogando su propia ambición, la convertía en un valioso instrumento para mí.


  La muchacha era bella, inteligente y resuelta, y también muy consciente de sus limitaciones y oportunas lealtades, pues conocía de buena mano lo que más le convenía. Y esa conveniencia consistía en servirme. También era malvada, y mucho. Ese cúmulo de facultades me confería la seguridad de que ella era la más acertada de las criaturas para convertirse en el perfecto enlace con mis acólitos y en la conductora de mis preceptos.


  Conocía los bajos fondos y sabía seducir a los hombres hasta volverles locos, consiguiendo de ellos lo que le placiese. Indudablemente poseía un don con ellos, un don innato, mas también acrecentado con la experiencia. Sabía cómo mirarlos en cada momento, cómo mover los labios, contonearse con precisión, reír, juguetear, hacer pucheros o tornarse implacable. Y lo hacía sin reparos, sí, y además sin falta de complacencia, pues la lujuria corría por sus venas como un veneno. Era una reina, y ella lo sabía, y aquello la hacía sentirse poderosa.


  A mí me placía también dejarme caer en su embrujo. A fin de cuentas, soy un hombre y ella, he de reconocerlo, me estimulaba sobremanera. Pero ya dije antes que yo contaba con una baza a mi favor: el miedo que la embargaba en mi presencia. Y a esta se le unía una aún más válida para mí: la reverencia que sentía por mí.


  Sí, mi bruja suspiraba por mi cuerpo y mi negra alma. Ese deseo era tan intenso que no podía disimularlo, aunque así lo procurase. Y yo la premiaba, permitiéndole retorcerse sobre mí y haciéndola disfrutar como nunca lo había hecho. Nuestros encuentros eran intensos, despiadados, placenteros hasta la locura y sublimes, ahogándonos en el más intenso de los paraísos terrenales y lujuriosos. Jadeábamos agotados, exhaustos, y la llama del deseo retornaba a encenderse a los pocos minutos. Horas extenuantes en las que me sumergía como un poseso entre aquellas piernas, relamiendo cada porción de su cuerpo. Y ella se tornaba en lunática, tanto que hasta perdía las composturas. Pero no las de su cuerpo —eso no le importaba—, sino las de su corazón. Y eso sí que la atormentaba, pues aquella soberbia hembra no estaba acostumbrada a perder el control de sus actos, y conmigo derrochaba extravíos.


  Me gritaba su amor en silencio, como poseída, y aquello —yo lo sé— la asustaba sobremanera. Esta era mi segunda baza, junto a la primera: amor y miedo. Porque yo disfrutaba con ella más que con nadie, pero no la amaba. No hubiese sido capaz ni aunque lo hubiese deseado. Amar es algo que nunca he sabido ni he podido permitirme hacer.


  Me aproximé a ella con cautela y le rocé un hombro. Ella saltó, como una gata, y en su semblante, con placer, vi el temor reflejado en su mirada, mientras que un casi imperceptible escalofrío de deseo le recorría el cuerpo, haciéndole entreabrir los labios.


  Ahora tocaba hablar de negocios.


  —¡Mi señor, me asustasteis!


  Y me senté junto a ella.


  —Contadme, Gallega —repuse.


  —El infiltrado en la casa del Sol ha desempeñado bien su oficio. Como vos ordenasteis, aguarda veros para contaros. Y por el gesto de su rostro, creo que sus averiguaciones son notorias e interesantes para vuestra merced. A mí nada quiso relatarme, con lo que debéis ser vos quien platiquéis con él directamente.


  —¡Eso está bien! Un joven juicioso y precavido. Ya hablaré con él.


  —No tengáis cuidado —respondió la bruja—. No os fallará. Os tiene más miedo que a un nublado.


  Y entonces, sacándose la bruja del escote un pliego de papel doblado, me lo entregó.


  —Este mensaje lo escribió otro de los grajos. Tan solo me comunicó que sus trazos los copió de lo que ese don Juan se llevó de casa de Berruguete.


  Sonreí. Lo que no había logrado yo mismo, don Juan me lo otorgaba. ¡Qué ironía! Sin leerlo, me lo guardé. Ya tendría tiempo de estudiarlo.


  —¿Y qué más?


  —Tengo a otro pajarillo al acecho. Sigue cada paso, cada conversación y atento a los desenlaces. Don Juan, ese falso nigromante, ya se ha hecho con la custodia del tallista. Solo queda el desbaratar su faltriquera y observar lo que indica. Pero será fácil… mientras duerme o se excusa. Mas hay que darle tiempo.


  Asentí y sonreí. Sí, despacio. Andaba complacido con cómo se sucedían mis planes. Mas no debe uno llevarse por la euforia antes de acabar. Miré a la mujer, torné serio el semblante y le aclaré:


  —Debéis adoctrinar bien a ese pajarillo sobre lo perentorio que es dejarlo todo como estaba. Eso es lo más importante. Mi trama, en parte, se frustraría si acaso no fuese así.


  —¡Descuidad! El muchacho es despierto y cauteloso. Él mismo ha situado a sus compinches en los lugares que apremian. Va sabiendo de los próximos destinos. ¡No os preocupéis!


  —¿Qué le prometisteis a cambio?


  —¿Qué cree vuestra merced? —Me miró lasciva. Yo permanecí callado.


  —Mi pago siempre es el mismo. Sabéis que ese no falla. Lujuria y dinero.


  Asentí complacido, y me mantuve en silencio un buen rato más. Aquello me excitaba, mucho más de lo que ella imaginaba.


  Después, permití a mis manos escalar hasta su camisa. Tiré de ella, rajándola, dejando así que sus pechos aflorasen de su resguardo. Al contemplarlos, como acostumbraba a sucederme con ella, un calambre de placer me inundó. Abrí mi propia faltriquera y rebusqué en su interior. Entonces extraje de sus cueros mi regalo. Engarzada en una cadena, desplegué ante sus ojos una preciosa y enorme perla que, pasándola por su preciosa testa, pendí de su cuello, cayendo esta en su destino final: ese canal que resbalaba entre tanta gloria.


  Ella se estremeció de placer y tomó la joya entre sus dedos, contemplándola. Jadeando, murmuró:


  —¡Aljófar de sangre!


  —Sí. Y este de verdad.


  Yo reí, y lo hice estrepitosamente, mientras mis manos comenzaron a restregar aquellas voluptuosas ubres, que derramaban sin decirlo un ardiente deseo de ser acariciadas.


  Los jadeos se acentuaron y, como siempre, ambos nos hallamos envueltos en aquel torbellino, ese que nos arrastraba al conocido y deseado paraíso terrenal.


  Allí me abandoné, pero conociendo la verdad: yo era el que mandaba.


  36
Alonso


  Ingenios y desengaños


  Anduve una tarde convidado en casa de doña Guiomar Castresana para rendir visita a mi hermana Elisa y a las damas con quienes compartía albergue. Fui solo, renunciando a la compañía de Felipe, pues se me antojaba que habían transcurrido lustros desde la postrera ocasión en que ambos pudimos andar solos, al unísono, y compartir nuestras impresiones e ideas sin que otra alma estuviese presente. En resumidas cuentas, añoraba el mantener un intercambio de tiempo e impresiones con ella.


  La buena señora de Castresana, viuda de un hidalgo venido a más —pues mantuvo durante años un alto oficio en la Chancillería de Valladolid—, vivía en una céntrica calle de la ciudad, en una más que apañada casa principal que contaba con otras accesorias, pozo, huerta y jardines. En el portón me recibió una vieja criada que me condujo hacia un mediano jardín abierto en la parte de poniente de la vivienda. Llevaba conmigo el libro que compré para Elisa.


  En un banco recubierto de cerámica, que parecía de Talavera, hallé a mi querida hermana sentada con un libro entre las manos, y dejando que ese delicioso sol de invierno de Castilla le rozase el rostro. Me sonrió e fizo una seña para que me aposentase a su lado. La encontré menos compuesta que en otras ocasiones, sin afeites ni joyas y con un sencillo vestido.


  —¿Me traéis vuestro presente? —me preguntó remolona y con gran sonrisa.


  —Así es, y con perspectivas de que disfrutéis con su lectura. Creo que os placerá, pues lo escribió una mujer.


  —¡Vaya! Seguro que a doña María le agradará.


  —¿A doña María? —respondí yo algo confundido y, por qué no decirlo, también celoso—. Es a vos a quien debería placer, no a ella. ¿Tanto os impone su opinión?


  —Pues sí, Alonso —respondió un poco molesta—. En materia de letras y moldes, ella conoce mucho y dispone de buen criterio.


  Anduvimos hojeando un rato el volumen, y yo le relaté lo que sobre la autora me contó el librero Pedro Osete. Ella parecía encantada, con la ilusión de una niña pequeña. Nada más dije sobre el libro, pero aproveché el momento para preguntarle acerca de aquella joven que tanto parecía haber impresionado a mi hermana.


  —Contadme su historia, os lo ruego. —Y, preocupado como estaba por ella, comencé a disponer un rosario de preguntas, que me parecían adecuadas para demandar respuestas, pues acordándome de mi deudo, sentí que él hubiese hecho lo mismo—. ¿Dónde vive en la corte doña María? ¿Quién es su familia, y a qué se dedica? Supongo que andará ya comprometida con algún caballero, pues la hallo ya en rebases de edad. ¿Es cierto que vive sola? Eso se me hace extraño, ¿a vos no?


  —Alonso —me interrumpió ella—, comenzáis a asemejaros a un padre más que a un hermano. Sosegaos y escuchadme. Quizá, así, os despeje dudas y deje apaciguado.


  Yo asentí, disponiéndome a escuchar.


  —Doña María ha veinticuatro años. Os lo digo, pues os veo interesado en las edades. Nacida en la corte, vive muy cerca de la parroquia de San Sebastián, allá por la colación que llaman de las Musas o de Representantes, pues, por lo visto, es por aquellas plazas y calles de Madrid donde se hallan las corralas y vive la gente de la farándula. Qué mejor lugar para una autora, ¿no creéis?


  —No creo que padre pensase lo mismo —repliqué yo—. Tiene fama ese barrio de gentuza.


  —¿Gentuza? ¿Padre? —me respondió ella, alterada—. ¿Y qué…?


  —Lo digo porque vos, según me habéis dicho, vais a trasladaros allí con ella.


  —Pues sí, Alonso. Así lo dispuso don Juan, y así será. No emponzoñéis lo que aún no sabéis ni conocéis. Y no me interrumpáis más, pues si no nunca terminaremos.


  Volví a quedarme callado, instándola a que prosiguiese con su relato.


  —Su padre se llama don Fernando de Zayas y Sotomayor y es capitán de infantería, ahora al servicio del conde de Lemos en Nápoles. Allí vive junto a su esposa y madre de doña María, Catalina de Carasa, y junto a su hermana, que su hermano, que también lo tiene, marchó a Flandes a los tercios. Doña María vivió allí con sus padres un tiempo, al igual que lo fizo unos años antes aquí, en Valladolid, en los tiempos en que esta villa fuera corte del reino.


  —¿Y cómo le permitieron sus padres marchar a vivir a Madrid sola? Es extraño, peligroso y…


  —¿Indecoroso, ibais a decir? —repuso ella aún más encendida—. ¿Es que las mujeres solo podemos vivir en casa paterna, de marido o convento? ¿Es lo que pensáis?


  —Siempre fue así, Elisa. No es cuestión propia. Y siendo hija de hidalgos, como vos decís, resulta inconveniente. No me lo neguéis —respondí conciliador, lo que fizo que ella contestase también más apaciguada.


  —No os niego que resulte distinto, Alonso. Pero doña María es un espíritu libre y no desea tomar esposo. Sus padres tienen rentas suficientes para que así sea, pues cobran el alquiler de otras dos casas en la corte, y dispone don Fernando de buen sueldo con el de Lemos. Además, no os preocupéis, sus tíos maternos están al tanto de ella y, además, cuenta con amistades propias, y de sus padres, que la cuidan y protegen.


  —¿Sus tíos?


  —Sí. Son impresores y con casa y taller propio en la calle de la Encomienda, en el sitio que llaman de Lavapiés, que no dista muchas cuadras de donde habita doña María. Según parece, su tío es uno de los impresores más prestigiosos de Madrid. Se llama Luis Sánchez, y es nada menos que impresor del rey. Su esposa, Ana de Carasa, es hermana de la madre de doña María, y están todos muy unidos. Ellos cuidan de ella, así como el librero Alonso Pérez, que también es editor y muy cercano a su familia. Y asimismo, y si es necesario, vela por ella la casa del conde de Lemos, con quien doña María mantiene una inmejorable relación desde que era niña. ¿Sabíais que el conde, don Pedro Fernández de Castro, auspicia las letras y ayuda a los autores? Pues el propio Lope de Vega y don Miguel de Cervantes, nada menos, han trabajado en su casa. Y ambos se vanaglorian de su amistad para con el conde en sus escritos. A doña María también la anima a proseguir con su pluma.


  —¿Y doña María los conoce? —pregunté yo impresionado.


  —Pues claro, Alonso. Doña María conoce a todos los grandes autores de la corte, mantiene amistad con ellos, y hasta la invitan a sus academias para que, allí, ella también recite sus versos. En muy buena concepción la tienen.


  —¡Vaya! Todo queda en moldes, libros y escritura.


  —Así es, Alonso. No es de extrañar que, criándose entre tanto pliego, quiera ser escritora, ¿no lo creéis?


  Yo asentí.


  —¿Y qué escribe?


  —Está componiendo una serie de relatos breves, Novelas amorosas y ejemplares se titularán, y serán dispuestas en mismo modo que el Decamerón, en la manera de los novellieri italianos, que están tan en boga y lucen mucho.


  —¿Habláis del Decamerón de Boccaccio? —pregunté azorado, acordándome del ejemplar que Julián y yo a escondidas hojeábamos en el scriptorium del convento. Pero ¿vos lo habéis leído? No me parece lectura adecuada.


  —Ah, ¿no? Entonces, si no os lo parece, es que la habéis leído y la conocéis bien.


  Yo volví a quedar azorado y respondí:


  —No me parece lectura adecuada para damas, quise decir.


  —¿Y qué diferencia hay entre que la lea un hombre y la lea una mujer? ¿A qué esos prejuicios?


  —¿Vos la habéis leído, Elisa?


  —Igual que vos. Y hace ya tiempo. Me la trajo Dieguillo del convento en una de las ocasiones en que allí tomó prestados libros para mí. No será tan mala cuando en los anaqueles del cenobio estaba. Porque si no os parece lectura adecuada para damas, menos os lo parecerá para frailes, digo yo.


  —Pero es obra censurada por el Santo Oficio, Elisa.


  —Con más razón para leerla, Alonso. También lo es vuestro Lazarillo de Tormes. Y buen aprecio le tenéis.


  Aquella respuesta me dejó sin habla. Mi hermana, siempre independiente y rebelde, ahora llegaba a unos límites insospechados, seguramente —pensé— por influencia de aquella doña María. No podía evitar el preocuparme por los derroteros en los que comenzaba a menearse, y con esas ideas tan transgresoras que bullían en su cabeza. Padre no estaba, y yo me sentía responsable de Elisa.


  —Alonso, al leer el Decamerón os quedasteis con lo superfluo, con el devenir de su parte más cercana al universo de Eros. Pero es mucho más. Se trata de una obra maestra, y claro que es una lectura adecuada para damas. De hecho, y entre otros muchos asuntos, su autor defiende las capacidades de las mujeres, y sin dejar por ello también de exponer críticas a las que no son buenas.


  En aquel momento se acercaban hacia nosotros doña María de Zayas y doña Guiomar, que salían de la casa. Sonrientes, nos reclamaron para acudir a un apartado del jardín para degustar un chocolate. A mi hermana, al ver a doña María, se le iluminó el rostro. A mí se me notaba aún más inquieto. Aquella mujer me agradaba, pero a la vez me intimidaba. Y no razonaba bien en las ideas tan estrafalarias que parecía tener y que, claramente, andaba metiendo en la mollera a Elisa.


  —¡Mirad, doña María! ¡Es un regalo que me trajo Alonso! —exclamó, mientras mostraba el molde a aquellas señoras.


  —¡Ah! El Cristalián de España, de la buena de doña Beatriz Bernal. Excelente elección, don Alonso —me dijo, sonriente, doña María—. Se nota que conocéis sus gustos, los cuales yo alabo sobremanera.


  —¡Ay, doña Beatriz! —añadió doña Guiomar—. Pues habéis de saber que mi madre conoció bien a esta autora y me habló muy bien de ella. Era de aquí, de nuestro Valladolid. Le costó Dios y ayuda publicar y, de hecho, como veis en esa impresión, no se atrevió ni a poner su nombre, firmando como una señora de Valladolid. Hasta Italia llegó su libro, y ya firmando con su nombre.


  Yo asentí.


  —Eso me relató el librero Osete cuando lo adquirí, pero confieso que yo no la conocía —dije—. De hecho, el que lo hubiese escrito una dama fue el motivo que me empujó a regalárselo a Elisa. He de deciros que ignoraba que las mujeres publicasen libros.


  —Pues sí las hay, don Alonso —me respondió doña María—. Mujeres únicas y muy valientes, aunque, desgraciadamente, exiguas en número.


  —Valentina Pinelo, Isabel de Liaño, Magdalena de San Jerónimo… Ah, y nuestra querida Teresa de Jesús, que fue beatificada, por cierto, hace poco —recitó de memoria Elisa.


  —Sí —respondió doña María—. Aunque la pobre no pudo ver en vida sus libros publicados. A pesar de que sean pocas, ahora y en estos años, conozco que unas cuantas más preparan sus ediciones, aunque aún son jóvenes.


  —Como doña Feliciana Enríquez de Guzmán —apuntó Elisa—. ¿Sabéis, Alonso? Una mujer tan valiente que hasta estudió en la Universidad de Salamanca, disfrazada de hombre.


  —¿En serio? —pregunté yo pasmado.


  —Sí. Y aún no ha publicado molde, pero lo hará pronto, de seguro —apostilló Elisa.


  —Y vos, doña María —pregunté yo—, me ha comentado Elisa que también estáis preparando unos relatos para publicar.


  —Así es, don Alonso, en ello estoy. Serán un conjunto de novelas cortas y maravillas, que luego continuaré con una segunda serie de desengaños.


  —¿Desengaños? —preguntó ahora doña Guiomar.


  —Sí. En ellos expresaré los que las mujeres tienen y sufren, en forma de historias, pues ellos son abundantes en las pobres que se dejan vencer por el amor o el matrimonio.


  —¡Jesús! —dijo doña Guiomar—. Qué cosas las vuestras, doña María. ¿Dónde mejor va a estar una mujer que en su casa y con marido? Es su estado natural. Mirad yo. Agradecida con el mío y con los retoños que me ha dado.


  —Sí, doña Guiomar, pues vuestro esposo fue hombre bueno y de bien —dijo ahora doña María—. Pero ¿habéis pensado alguna vez si vuestra merced hubiese deseado otra vida, distinta, sin marido, sin hijos, sola? Siento deciros que firmemente creo que el amor no existe como tal en esos matrimonios arreglados. Y si lo hay se termina, porque la rutina lo fulmina, cual rayo. El matrimonio, señores, es uno de los comienzos de la desgracia de las mujeres, uno, porque hay muchos más.


  —¿Más aún? —añadió algo burlona doña Guiomar.


  —Veréis —continuó doña María de Zayas—. Las mujeres que siguen esta condición del matrimonio de ningún modo lograrán nunca la felicidad. Aisladas y hasta anuladas, diría yo, se las domestica al gusto del hombre. Porque la familia y la casa son el reflejo del propio palacio, donde el monarca organiza sus propiedades y gobiernos. Y así, el padre o el esposo se erigen en reyes en su casa, dueños de lo absoluto y de lo que en ella hay, incluidas sus mujeres e hijas. Y, además, como ellas representan la honra de la familia, mejor es que permanezcan encerradas entre paredes y, sobre todo, en silencio.


  —¡Qué combativa sois, doña María! —replicó la señora Guiomar levantando la vista—. Pues disiento de vuestras razones, y lo hago, también os digo, por propia experiencia, que la vuestra no me vale, porque en ello no la tenéis y habláis de oídas. Lleváis razón en que a mí nunca se me dio más opción que casarme, tal y como lo dispuso mi padre, que Dios guarde en el cielo, mas conozco que por razones de mi bien y buen devenir. Aquello me deparó tantas alegrías como penas y dolores. Pero aquí me veis: vivita, coleando y rodeada de hijos y nietos.


  —Y sola ya, y sin esposo —alegó doña María—. O sea, por fin… libre.


  —Una mujer nunca puede ser libre, doña María —respondió doña Guiomar, alzando los ojos—. Os lo he dicho cientos de veces. Yo, ahora, tampoco lo soy, aunque reconozco que sí elijo mis tiempos y espacios al no tener consorte. Pero lo primero para mí es mi familia, y obligada a ella siempre estaré. —Y luego prosiguió con una carcajada—. Aunque podría abandonar todo y profesar en un convento. Sería otra opción, si bien no me veo en ella. Prefiero la que tengo y recordar a mi esposo porque, ¿sabéis?, con el tiempo aprendí a amarlo y tuve la suerte de que él siempre fue bueno y gentil conmigo. Además, ahora sois aún mujer joven y estáis en tiempo de ilusiones. Dejad los desengaños para más tarde. Ellos vendrán, sí, y llegarán de todos lados, de ninguno y de cualquier modo. Y aunque pongáis empeño no lograréis sortearlos, con o sin esposo. Eso no os evitará el vivirlos, porque la vida se teje de ellos.


  —Pues vos misma lo decís —apuntó doña María—. Tuvisteis suerte, pero la mayoría de las mujeres no la hallan, y terminan encerradas en sus casas como en cárceles, y pasando de un primer dueño, el padre o el hermano, a otro segundo, el esposo, sin poder decidir nunca en qué desearían ocupar su vida o su tiempo. Mis primeros relatos, los de maravillas, narrarán historias de amor contadas por los protagonistas de la historia, en las que el buen hacer y la ilusión podrán verse reflejados, otras veces no. Quimeras. Unos años más tarde, los mismos, aunque esta vez únicamente las mujeres, ya escépticas, narrarán sus desengaños. Porque los hombres empiezan amando, acaban venciendo y salen despreciando. Por ello, yo nunca me casaré, pues el amor es engañoso e irrumpe en nuestras vidas como una fuerza que nos priva de lo más preciado que poseemos: la libertad.


  —¿Nunca os obligó vuestro deudo? —preguntó Elisa.


  —Sí, claro. Lo intentó una vez, pero yo me salí con la mía —contestó riendo—. Creo que me dejó por imposible, con la ayuda también de no ser precisamente hermosa. Ese don me concedió el Señor: ser fea para que no me rondaran y me dejasen en paz.


  —¡Qué cosas decís, doña María! —apuntó doña Guiomar, tras sorber su chocolate—. Pues claro que sois bella, por dentro y por fuera. Lo que ocurre es que no os acicaláis ni componéis para ello. Que salís a la calle sin recogidos y con la cara lavada y vestidos que más bien se asemejan a sayas. ¿Cómo queréis que os miren y alaben los caballeros? No os aprovecháis en nada.


  Yo seguía en silencio, absorto en aquella conversación de damas en su estrado.


  —¿Y para qué voy a andar perdiendo mi valioso tiempo en esas fruslerías? Eso es lo que los hombres desean que hagamos: ocuparnos solo de banalidades y de nuestro aspecto físico y que, así, nos adornemos por fuera, en vez de ornarnos por dentro y cultivar nuestro intelecto. Si a las niñas, en nuestra crianza, en vez de bordados y afeites se nos entregasen lecturas y se nos proporcionasen maestros, seríamos aptas, tanto como cualquier hombre, para ocupar buenos puestos y hasta cátedras, y yo os diría: ¡harta gracia fuera que si una mujer profesara las letras, no se opusiera con los hombres tanto a las dudas como a los puestos! Y lo mismo sucede con las espadas.


  —¿Con las espadas, decís? —repitió demandando una pasmada doña Guiomar.


  —Sí, mi querida amiga. También proclamo que ¡bueno fuera que si una mujer ciñera espada, sufriera que la agraviara un hombre en ninguna ocasión!


  —¡Jesús, doña María! —respondió la anciana dama, riendo—. No me veo yo blandiendo aceros de ninguna guisa.


  —Pues ello, mis señores —continuó la Zayas—, podríamos aprender, tanto de lo uno como de lo otro, pero no. Mejor es mantenernos ignorantes, pues así tendremos la boca cerrada y el cuerpo también.


  —Eso decía fray Luis de León, en La perfecta casada —apuntó Elisa mientras yo la miraba pasmado. Y recitó—: «Es justo que se precien de callar todas, así aquellas a quien les conviene encubrir su poco saber, como aquellas que pueden sin vergüenza descubrir lo que saben; porque en todas es, no solo condición agradable, sino virtud debida, el silencio y el hablar poco… así como… la naturaleza… fizo a las mujeres para que encerradas guardasen las casas, así las obligó a que cerrasen la boca».


  Y prosiguió, también de memoria, doña María:


  —«Así como a la mujer buena y honesta la naturaleza no la fizo para el estudio de las ciencias ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entender y, por consiguiente, les tasó las palabras y las razones». —Paró un momento y dijo con rabia—: ¡Habrase visto, menudo bellaco y mequetrefe! ¿Qué conocerá él de nosotras?


  —¡Doña María, por Dios! —interrumpió doña Guiomar—. ¡Que estáis citando a un santo varón!


  —Varón sí. Lo de santo, lo dudo.


  —¡Doña María, vuestros vehementes verbos os pierden! —volvió a increpar la anciana señora—. ¿Qué va a pensar don Alonso de vuestras palabras?


  —Seguro que don Alonso —dijo doña María, mirándome— recoge mejores y más ciertos criterios que fray Luis, el de la fiera. ¿No es así, mi señor?


  —¿El de la fiera? —preguntó pasmada doña Guiomar.


  —Sí, por el León de su apellido, que más nos hubiese convenido que fuese más corto felino, gatito, tal vez.


  Las otras dos mujeres rieron. Y yo asentí, sin decir nada, cohibido ante ellas y oyendo la risa de mi hermana.


  —¡Ay, doña María! ¡Le ponéis en un aprieto al pobre Alonso! Seguro que nunca se planteó tales cuestiones. ¿Verdad, hermano?


  —Pues nunca es tarde, si la dicha es buena —añadió doña María, observándome y sonriendo.


  Y entonces yo, mirando a Elisa, y acordándome de cómo se fijaba en Felipe y, también, cómo se ruborizaba, le pregunté:


  —¿Y vos, querida Elisa, tampoco creéis en el amor?


  Entonces vi cómo sus ojos brillaban y, sonriendo levemente, contestó:


  —Yo sí creo en el amor. Y también sueño con él, Alonso. —Y entonces miró a doña María, que frunció el ceño—. En eso, querida amiga, no comulgo con vos. Porque yo deseo encontrarlo, y ser feliz con él.


  —¡Eso es, eso es! —coreó doña Guiomar, aplaudiendo.


  Doña María soltó un bufido mientras movía la cabeza, como sopesando un imposible. Doña Guiomar sonrió a Elisa. Yo, por mi parte, me quedé mucho más sosegado al escuchar las últimas palabras de mi hermana.


  El sol ya andaba entremetiéndose hacia su lecho, dejándonos y cerrando sus ojos poco a poco, para así envolvernos en la oscuridad. Yo dejé también a las damas, pues ya era tarde y andaba cansado. Marché camino hacia la noche y, quizá, al mismo tiempo hacia los desengaños.


  


  Falleciendo febrero, y rozando a marzo con las puntas de los dedos, las últimas jornadas transcurrirían entre preparativos, traslados y un constante abrir y cerrar de arcones. Y aunque escasas fueron las horas que permanecimos en esta villa, fructíferas sí que se hicieron, os lo aseguro. Don Juan andaba nervioso con la disposición de nuestro traslado, apurando cada instante en visitar a conocidos y en adquirir algunos tesoros más para acarrear hasta su casa. Mi dueño había acaparado arcones repletos de letras, música y arte, en manera de cartapacios, libros, partituras, instrumentos y tallas. Mas aún le quedaba espacio para sorprender, pues no existía materia del conocimiento humano que no despertarse a su mente. Y en estas últimas horas corría turno para los ingenios de la ciencia. Y así os lo relato.


  En nuestra última mañana vallisoletana, don Juan, Felipe, Alfonso, nuestro escocés y yo mismo nos hicimos hasta la calle de Zurradores y las casas de un tal licenciado Falconi, en busca de un caballero que allí hallábase rentado. Su nombre, don Jerónimo de Ayanz y Javier. Y al mismo hallamos en la puerta, organizando lo que parecía el traslado de los más extraños artilugios que yo había visto en toda mi vida.


  Habíame enterado, a través de don Juan y del padre Thomas de que tal señor era el sobrino de un hombre muy conocido en la corte y cuya historia no podía dejar a nadie indiferente, don Jerónimo de Ayanz y Beaumont. Este caballero había fallecido apenas hacía unos meses en Madrid y, precisamente, su sobrino y heredero —que como ya os habréis percatado portaba con orgullo su mismo nombre y primer apellido— se iba haciendo cargo de aquellos enseres —que lo fueron de su tío—, los cuales deseaba unos desechar y otros enviar a Madrid para con ellos celebrar pública almoneda.


  Lo que haría singular a don Jerónimo, el mayor, serían dos circunstancias: una, su intelecto capaz de idear, diseñar y construir los más sorprendentes ingenios y máquinas científicos; y otra, su inaudita fortaleza, procuradora de enormes prodigios. Según me relataron, y juzgarán vuestras mercedes si lo singular no se torna en increíble, con un dedo podía horadar un plato de plata; con dos, hacer lechuguillas de un trinchero; con dos manos, quitar la reja a un locutorio de monjas, y con un solo brazo, quebrar hasta cuatro herraduras. Con todo ello, no os extrañará que el mismísimo Fénix de los Ingenios, don Lope de Vega y Carpio, estrenara una de sus afamadas comedias, Lo que pasa en una tarde, inspirada en la historia de nuestro hombre, el Nuevo Alcides, el Caballero de los Dedos de Bronce o el de las prodigiosas fuerzas, como así le nombró en su escritura. Decían, quienes le habían visto, que era tal su fortaleza que en pocos envites conseguía derribar con su lanza a los toros más corpulentos.


  Y aquella fuerza, junto a un corazón grande y a una valentía sin límites, le llevaría a inigualables proezas en los campos de batalla, donde fue observando y aprendiendo los rudimentos y ciencia de la arquitectura e ingenierías militares.


  Su aprendizaje, sapiencia y buen hacer en toda clase de técnicas le llevaron a interesarse por el universo de las minas, las de aquí y las del Nuevo Mundo, ideando para ellas infinidad de artilugios: unos para conseguir desaguar las inundadas; y otros para renovar sus aires viciados de inmundicia, y así lograr en ellas mejores circunstancias en su haber y dificultoso labrado.


  Mas sus invenciones no solo quedaron en cavernas y yacimientos. Ideó multitud de ingenios, algunos de los cuales yo estaba viendo con mis propios ojos salir en esa mañana por los portones de aquella casa. Y podría gastar folios y tinta en apuntarlos todos, razón que me es imposible, con lo que permitidme que tan solo os nombre los más excelsos: hornos grandes, con dos cabidas para calentar por el cielo y el suelo, que tanto servirían para fundir y achicharrar metales como para cocer panes en una casa; otros más pequeños para usarlos en viajes, travesías o en campañas militares; alambiques de barro para obtener el espíritu de diversas sustancias, y así hervir el agua de los mares despojándola de su salitre para beberla durante las largas travesías de los barcos; sifones para desaguar estancias de agua; ingenios de vaivén que conseguían alzar sin esfuerzo cualquier materia pesada; norias de riego para elevar las aguas, molinos de sangre que podían girarse con los pies de un hombre; molinos de rodillo, de viento, presas de arco y bóveda, bombas de achique para barcos; piedras de moler con diversas formas, y así, un sinfín de posibilidades. Sus inventos fueron probados y reconocidos por prestigiosos científicos, quienes con sus propios ojos atestiguaron y tras ello certificaron en papeles el buen funcionamiento de todos. Con sus trazas ya probadas conseguiría nuestro hombre hasta cincuenta patentes.


  Nos ilustraba don Jerónimo, el sobrino, sobre los pormenores de todas aquellas maravillas en la casa de la calle Zurradores donde todos permanecíamos sentados ante un tablero degustando un buen caldo añejo.


  —Decían los doctores al monarca que todas las aplicaciones del hábil Ayanz llevaban buen camino, y que si la prueba del hombre sumergido en las aguas salía bien, eso sería una de las mayores cosas que se han hallado, y además de grande aprovechamiento.


  —¿El hombre sumergido? —pregunté yo con sorpresa.


  —Sí. Fue en una de las comprobaciones de los ingenios de mi tío, en aquella ocasión siendo testigo del prodigio el propio monarca. Convirtiose aquella jornada en toda una hazaña en Valladolid, y su historia permaneció en boca de todos durante muchos meses. Sucedió un caluroso 2 de agosto del año del Señor de 1602. Nunca olvidaré aquellos momentos que viví junto al rey, mi tío y un tropel de cortesanos, que plácidamente aguardaban frente al jardín de don Antonio de Toledo en la Ribera y la Huerta del Rey. Aquel era paraje muy del agrado del monarca, sobre todo durante los rigores del verano, y donde de continuo se celebraban fiestas, mascaradas y pandorgas, a las que tan aficionado es don Felipe. Y en aquel tiempo se dio circunstancia de lo más insólito, lo nunca visto, queriendo el rey ser espectador de lo que parecía más dificultoso: el poder un hombre trabajar dentro del agua, a varias varas de hondura, durante largo tiempo y sin emerger.


  —Pero ¿es tal cosa posible? —musité maravillado.


  —Pues veréis, joven señor —repuso don Jerónimo—, aunque no logréis creerlo, siguiendo las indicaciones de mi tío, un muchacho se echó al agua ataviado con extraña vestimenta y con máscara que contenía unos tubos flexibles y salientes de aquel atuendo conectados a unos fuelles de pellejo, que iban siendo accionados de tiempo en tiempo. Y allí estuvo durante más de una hora. Transcurrido todo aquel tiempo, el rey, sin duda inquieto o tal vez aburrido, ordenó dar aviso de que se subiera a aquel muchacho. Y aunque el hombre respondió que no quería salir tan presto, porque se hallaba bien en aquellas aguas y allí podría permanecer todo el tiempo que pudiese sufrir y sustentar la frialdad y el hambre, tornó su majestad a ordenarle que saliese. Ufano, y como si nada, emergió aquel extraño ser de entre las aguas del Pisuerga, y todos los que le vimos lanzamos vítores repletos de júbilo y sorpresa.


  —Pero ¡ello, lo que relatáis, es inaudito! —masculló Felipe, aturdido.


  —Mis propios ojos lo presenciaron, y si no me creen vuestras mercedes, pueden indagarlo en muchos lugares de esta villa, ya que una multitud de ciudadanos fue testigo de ello.


  —¡Solo la muerte consiguió humillar a tan gran hombre! —dijo don Juan, que se mostraba apesadumbrado de veras—. Siento en el alma no haber podido despedirme de él.


  —¿Erais amigos? —pregunté yo tímidamente.


  —Lo éramos, sí. Y compartimos muchas horas en disertaciones, que a veces nos llevaban hasta los amaneceres en su casa, contemplando sus ingenios o gastando la madrugada en músicas, yo con las cuerdas y él con su portentosa voz, pues también entonaba bien como bajo. O en la mía, contemplando estrellas desde mi patio, discutiendo sobre pintura, pues no siempre coincidíamos en las formas, o admirando mis volúmenes de Leonardo, con los que pasó don Jerónimo en contemplación y estudios muchas veladas sin sueño. Decía de aquel, al que admiraba sin par, que habíale enseñado en aquellos folios más que cualquiera de sus maestros. Esa era la cualidad de Ayanz, la capacidad de estar siempre absorbiendo la ciencia, bien en estudios y libros, bien observando la propia naturaleza. ¡Como hacía Leonardo! Me decía al contemplar nadar a los pececillos de mi fuente: «Don Juan, un pez en su nado puede enseñarnos más que cien tratados de náutica».


  —Por ello os hice venir, don Juan, conociendo por ventura que por aquí estabais —interrumpió el sobrino de Ayanz—. Encargome mi tío que os entregara uno de sus ingenios, que por lo visto vos no conocíais por hallarse entre estas paredes depositado. Me dijo que él os contaba del mismo, y que vos siempre os admirabais de sus palabras.


  Entonces don Juan abrió los ojos exclamando:


  —¿Es posible que os refiráis a la balanza de precisión de don Jerónimo, amigo mío?


  —La misma. Venid a verla conmigo. Os la tengo reservada en la otra sala, la que a él servía de estudio.


  Nos alzamos todos de tablero y acudimos con intriga hasta donde nos llevó el sobrino de don Jerónimo. La sala aparecía desnuda, desprovista de muebles y utensilios. Tan solo unos polvorientos anaqueles que apoyaban en sus paredes nos daban seña de haber estado antes ocupada por libros y otras maravillas. Sobre una pequeña mesa de pino descansaba un artefacto singular: una balanza brillante encerrada en una campana de vidrio. Don Juan acercose con veneración a la misma.


  —¡Mirad bien esta maravilla, señores! —dijo dirigiéndose a la concurrencia—. Jamás veréis ingenio tan delicado y preciso, que hasta el peso sutil de la pierna de una mosca puede inclinar sus fieles.


  Entonces preguntó curioso el escocés:


  —¿Y por qué, don Juan, se custodia dentro de ese estuche de cristales? ¿En qué se da uso?


  —Se utiliza para ensayar los metales, el oro, la plata y las monedas, aunque Ayanz la diseñó para lo primero. Necesaria es la caja de cristal para que ni el aire ni el resuello toquen la balanza, porque en cosas tan sutiles muy poca cantidad hace mucho, y podría ocurrir que en el ensayo hubiese notable yerro. La utilizó su dueño en las pruebas que de minerales fizo ante la comisión que examinaba las muestras que él mismo trajo de sus visitas a las minas. Y aunque de estos artilugios ya había antes, el ingenio de don Jerónimo se diferencia en conseguir que el brazo cargue en el centro sobre esa aguja tan delgada y alargada, como si fuese para coser o para componer un reloj. Así se controla mucho mejor el equilibrio en las cucharetas al cabo de los brazos. Paréceme, no sé a vuestras mercedes, que este ingenio es prueba de consideración e importancia, porque con más certeza se puede saber la ley que tienen la moneda y la plata que se labran.


  Y dirigiéndose a don Jerónimo, el sobrino, dijo solemnemente con una tonalidad en la voz que hasta me pareció algo ahogada de emociones:


  —Os agradezco, señor, que me avisarais para llegarme hasta aquí y concederme este regalo, que ya veis que considero la herencia de un buen amigo. Lo cuidaré y custodiaré como uno de los más preciados tesoros que en mi casa guardo. Puedo jurároslo por lo más sagrado.


  —Solo cumplo las voluntades de mi tío, don Juan. Nada habéis de agradecerme.


  —En el transcurso de este mi viaje, al enterarme del óbito de mi buen amigo Ayanz, al que considero también uno de mis maestros, sentí su pérdida como si se tratase de la de mi padre. Me hubiera complacido hallarme con él en los tan ingratos momentos de abandonar esta terrenal existencia, que él tanto amaba y tan intensamente vivía.


  —Os agradezco vuestros verbos, don Juan. Y ahora os dejo, pues en tres días tengo el firme propósito de emprender viaje a la corte con toda esta parafernalia. Mi madre, que como sabéis, decidió tras su viudez seguir y acompañar a mi tía en su encierro en el monasterio de la Encarnación de la corte, me ha enviado una misiva donde expone sus grandes preocupaciones de las últimas semanas. Me hallo intranquilo, y deseo retornar, cuanto antes, a Madrid.


  —Pues ¿qué ha ocurrido, don Jerónimo, que tanto preocupa a vuestra dueña? —preguntó cortésmente don Juan.


  —¿Recordáis, don Juan, el gabinete de reliquias de aquel monasterio?


  —¡Cómo no hacerlo! —repuso don Juan—. Egregios y cristianos tesoros allí se custodian.


  —Pues han profanado el más valioso de todos ellos: el relicario que contiene la sangre de san Pantaleón, ya sabéis, el que ve su sangre licuada y expuesta cada 27 de julio. De ahí el nerviosismo de mi madre y de todas las religiosas que con ella comparten aposento. No se sienten seguras de nada.


  —¿Y cómo aconteció ello? —preguntó el pater Thomas.


  —Una mañana, de la ya pasada semana, hallaron el relicario forzado y la redoma que contiene la santa sangre tirada en el piso, abierta y falta de contenido.


  —¿Me decís que se han llevado una parte de la reliquia? —preguntó atónito don Juan.


  —Así es, amigo mío. Y eso es lo extraño. ¿Para qué forzar el relicario, abrir la cápsula y solo llevarse parte del polvo que contiene? ¿Vos os lo explicáis? Un demente, ajeno al raciocinio, debe andar al acecho del monasterio. Por ello deseo retornar y tranquilizar a las reverendas madres. Las autoridades solas no les bastan para alcanzar sosiego.


  —Me dejáis de una pieza —respondió pensativo don Juan—. ¡Qué extraño robo!


  —¿Qué reliquia es esa? —pregunté, intrigado.


  —La reliquia de san Pantaleón —respondió el padre Thomas— fue traída desde Italia en tiempos del rey, nuestro señor, Felipe III y provenía de una ampolla más grande, madre de esta sangre, que también se volvía allí líquida por estas fechas. Es un milagro del santo. Y dicen que el año que no se licua es anuncio de desgracias para el mundo. Es venerada en Madrid, y se halla cobijada en el relicario del monasterio de la Encarnación.


  —Si hubiesen robado el relicario completo, que sin duda tiene mucho valor, o al menos la ampolla que contiene la sangre, podría comprenderlo —volvió a decir don Juan, pensativo—, pero abrirla para sacar solo parte de su contenido, algo tan delicado, se me escapa al entendimiento. Algún perturbado, sin duda.


  —Yo tampoco me explico las razones —respondió don Jerónimo, encogiéndose de hombros—. Pero debo organizarme todavía. Me encargo de embalar debidamente la balanza para vuestro traslado de mañana, y esta tarde, sin falta, os la envío con caja y envuelta en gruesa arpillera hasta San Albano.


  Entonces todos nos alzamos de nuevo, nos despedimos con las debidas cortesías y agradecimientos y nos dirigimos hasta la puerta. Y así dejamos una nueva historia, una de las tantas que yo había conocido durante estos pocos meses que llevaba con don Juan. Y así, de igual modo, mi dueño se fizo con un tesoro más para sus estancias, para su casa, aquella en la que yo tanto deseaba penetrar y hacer también algo mía, como un hogar reencontrado.
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El Cuervo


  Los grajos que cantan


  Mis grajos, dirigidos por mí y alentados por la Gallega, iban sobrevolando aquella caterva de desgraciados del Signum. Como yo tenía previa instrucción de los movimientos de estos, solo debía adelantarme a ellos, mover ficha y andar con tiento para que nada se descubriese antes de tiempo. Jugaba con la baza de escudarme en el anonimato y con la información de antemano susurrada por mis pajaritos infiltrados. Pero, aun así, no debía menospreciar el poder y la sagacidad de los del Signum. El caballero Espina, Calderón y aquel jesuita escocés, por ser perros viejos, eran los que más me inquietaban. Lo más sagaz, y también lo más provechoso, sería cortejar a los más jóvenes, pues su ingenuidad sumaba enteros a mis propios planes. Y en ello estaba.


  Mis grajos se movían, pululaban y me contaban, pero yo no les dejaba de la mano y andaba cerca de ellos, con la amenaza de tener la jaula siempre abierta. Ellos lo conocían, y también sabían bien que podía encerrarlos en cualquier momento… si me fallaban.


  Enterado de que la comitiva de don Juan arribaría hasta la casa de Gondomar, esa nombrada del Sol, ordené a la Gallega que eligiese a uno de los infiltrados para que, adelantándose a los otros, allí se aposentara con el fin de vigilar de cerca todo lo que sucediese en aquel encuentro, fuese lo que fuese. En principio ignoraba qué razones habría para que la extraña comitiva de don Juan desease recalar en aquel lugar. Quizá el mero hecho de visitar la formidable biblioteca que allí se albergaba fuese la razón de su cita. Pero, precisamente, el conocer que el asunto trataba de bibliotecas y libros me otorgó la esperanza de que pudiera surgir alguna pista sobre el texto que a mí me quitaba el sueño, El libro imposible. La parte más complicada de aquel plan, hacerme con el libro, lograba que me devanase los sesos, cavilando. ¡Intuía que andaba muy cerca, y un sexto sentido me alertaba de que no iba desencaminado!


  Yo conocía que aquel manuscrito se hallaba custodiado por miembros del Signum. Mis pesquisas habían seguido su recorrido, y todo apuntaba a que aquel Gondomar, el embajador de nuestros reinos en Inglaterra, sabía algo sobre el texto o incluso lo había manejado en algún momento. Esta trascendental misión estaba asignada a aquel pajarillo: otear, escuchar y cantarme los contenidos. La Gallega le alertó de que pusiese atención en averiguar si se hablaba o trataba de aquel libro en concreto y tuviera bien abiertos los oídos. La Providencia ayudó; bueno, la verdad es que empujándola un poquito, no voy a negarlo.


  En aquellos días, curiosamente, le acaeció a uno de los criados de la casa del Sol un terrible accidente que le dejó medio muerto. Una ocasión que ni pintada para que alguien se ofreciese a sustituirlo. Y, así, apareció volando un nuevo ayudante para la biblioteca de Gondomar: nuestro pajarillo. Tras el encuentro, la Gallega habíamelo enviado a mí para que diese cuentas de todo lo acontecido entre aquellos vetustos muros. Mis esperanzas se renovaban.


  Delante de mí, apoyado en el quicio de la puerta, esperaba sumiso el muchacho, como un animalillo asustado en mi presencia. Me hice de rogar un buen rato, como si estuviese sumido en mis pensamientos.


  —Y bien, Antonio, ¿qué tenéis que contarme?


  —Vi el libro, mi señor. Lo sacaron de un baúl envuelto en un lienzo.


  —¿Y qué hicieron con el volumen?


  —Hablaron de él largamente, y don Rodrigo se ofreció a custodiarlo. Pero el jesuita, ese que es escocés, se negó a tal cometido. Lo guardó en su faltriquera y pidió al larguirucho, ese al que llaman don Juan, que le permitiese, cuando retornasen a la corte, guardarlo en su casa.


  —¡Ese taimado de Calderón!


  —Hablaron también de otro libro que, por lo visto, pertenecía al dueño de dicha casa, ese tal de Espina. Tenían mucho interés en él, y comentaban de él con admiración —contestó el muchacho—. Aunque ese don Juan no se mostraba dispuesto a soltar muchos verbos sobre dicho asunto, como si le incomodase que nadie supiese de su existencia. ¡Parecía molesto!


  —¿Y escuchasteis de qué libro se trataba?


  —Sí, de uno que escribió un italiano. No recuerdo el nombre. Parece que don Juan lo adquirió en la almoneda de Pompeo Leoni, ese escultor que fabricó el monumento fúnebre de Lerma, el que está aquí en la catedral.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Intuía que hablaba de una de las más importantes custodias. Y, mirándole fijamente, lo cual le fizo dar un respingo, le pregunté:


  —¿Os suena, quizá, el nombre de Leonardo da Vinci?


  —Sí, sí, ese mi señor. Ahora lo recuerdo —respondió aliviado.


  —¿Y decís que lo tiene don Juan en su casa?


  —Sí, eso dijeron.


  —Interesante cuestión. —Sonreí—. ¿Y qué me decís del resto de las jornadas? ¿Qué hicieron?


  —Mi compinche Francisco relató que anduvieron en el taller de maese Gregorio Fernández, y que de allí también se llevaron una pequeña talla que el maestro guardaba en una alacena de su estudio.


  —Eso ya lo conozco.


  La custodia de la madera, pensé para mis adentros. Y sonreí, provocando que Antonio también lo hiciese, más asustado que feliz.


  —Pero decidme, ¿quién la guardó?


  —El mismo, ese tal don Juan.


  —Bien. Pues ahora poneos en marcha hacia la corte. Antes de que ellos hasta allí se lleguen. ¿Decís que pasarán por Segovia?


  —Eso dijeron, mi señor.


  —Entonces partid y esperadlos mejor en esa ciudad. Y seguid departiendo con los demás grajillos…, ya me entendéis. He de preparar algo, os iré informando de todos los pasos. ¿Lo habéis comprendido bien?


  El joven Antonio asintió.


  —¡Pues marchaos!


  El chico se dispuso a salir de la estancia.


  —¡Esperad! —grité.


  Él se dio la vuelta, temeroso. Yo me acerqué a él, disfrutando del temor que le infundía. ¡No podía remediarlo!


  —Decidme, antes de iros, ¿os ha pagado ya la Gallega?


  El muchacho asintió, mientras su rostro se encendía como un rescoldo. No le salían los verbos.


  —¿Y habéis quedado satisfecho?


  Entonces comencé a reír tanto y de tal guisa que aquel muchacho, atemorizado, salió por pies de la estancia.
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  Volviendo a los caminos


  Partimos hacia la corte la fría mañana del primero de marzo de 1615, día que, si bien para nosotros significaba la jornada sesenta del año, para los antiguos romanos figuraría ser el primer día de su añada, las calendas de marzo. Así nos lo iba relatando por el camino un nuevo compañero de andanzas, el pater Hugo Sempill, un joven jesuita escocés, compatriota y protegido del padre Thomas, que apenas hacía un año había tomado las órdenes sacerdotales en Toledo. Aquello se me fizo como presagio de buen augurio para el comienzo de nuestras últimas jornadas de viaje, como si se tratase de una data mágica. ¡Qué infeliz y errado me hallaba!


  El padre Hugo contaba con veinte años, y además de jesuita, andaba en estudios de álgebras y matemáticas, materias que dominaba, lo que le llevaba irremediablemente a estar de continuo en cálculos por el gusto de contar y enumerar cifras. Aunque a trechos platicaba con don Juan o el escocés, por ser más cercano en edad a nosotros gustaba también de cabalgar a nuestra vera y a la de las damas. Compartiría en la corte acomodo con el padre Thomas en la casa profesa de la Compañía de Jesús de la calle del Prado. La nueva se erigiría junto a uno de los palacios del de Lerma y aún se hallaba en obras y reconstrucciones. El duque financiaba parte de la obra, pues su deseo era el de que su iglesia cobijase el sepulcro de su pariente, don Francisco de Borja, uno de los fundadores de aquella orden. En los años venideros yo compartiría con el pater Hugo gratos y felices momentos en la corte: en las casas y estudios de los jesuitas; en la propia de don Juan —a la que mucho acudiría—; y también, por qué no mentarlo, en algunas tabernas de la villa, sobre todo en aquellas que acogían a las gentes de sus islas.


  Doña María de Zayas y Elisa cabalgaban a lomos de sus monturas en feliz parloteo y risas. Gustaban de compartir con nosotros momentos, escuchar las inauditas historias con las que nos ilustraba el padre Thomas y añadir sal a nuestro tiempo con las propias. Doña María —que yo temía combativa— se mostró sin embargo cauta y sonriente, atendiendo y mostrándose elocuente solo cuando el momento lo requería. A veces la observaba en silencio, y veía a una joven soñadora repleta de ilusiones. Aquello sucedía, sobre todo, cuando nos relataba alguna de sus historias, muchas de ellas repletas de giros e ingenio, que terminaban por arrancarnos carcajadas, o que por el contrario nos hacían pensar en lo que no imaginábamos. Después de todo, ese es el oficio de todo contador de historias.


  Amena e inteligente —como digo—, otras veces, al mirarla, descubría un velo de tristeza que despuntaba en sus ojos y remataba en una mirada fría y distante, como de pensamiento sombrío. Era tenaz con la lectura, más que don Juan o yo mismo. Y en cualquier recodo del camino en el que nos parásemos para descansar y para que nuestras monturas tomaran resuello, ella aprovechaba para embeberse en la lectura de algún libro, que siempre llevaba a mano en las faltriqueras que colgaban del lomo de su caballo.


  Alfonsillo —noté— la despreciaba, siempre tratando de hacer burla de su poco agraciado porte y vulgar rostro. Chanzas que a él divertían, pero que el resto de los hombres ni compartíamos, ni secundábamos, respondiéndole con el silencio. Don Juan, al que a veces descubría mirándolo con desprecio, en general callaba. Ella, por su parte, simplemente le ignoraba, aunque en ocasiones le respondía con ironía.


  —¿Por qué deseáis estar sola y escribir, doña María? Quizá debierais buscar alguna hechicera que, en vez en rana, os convirtiera en hombre. Así se terminarían vuestros desvelos. —Y reía a carcajadas, segurísimo del ingenio de sus comentarios, que solo a él gustaban—. Escribir una mujer… ¿dónde se habrá visto cosa igual? —añadía el majadero, para rematar males.


  —Tenéis razón, don Alfonso, y la lleváis —respondía ella tranquila—. Debo estar entrando en demencia. —Y entonces recitaba de memoria lo que ya había escrito en el prólogo de sus novelas—. «Quién duda que habrá muchos que atribuyan una locura esta virtuosa osadía de sacar a luz mis borrones siendo mujer, que en opinión de algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz»[18]. Claro que mejor es ser loca que incapaz.


  —¿Incapaz de qué, mi señora?


  —De todo, Alfonso, de todo. Como vos.


  Y entonces le miraba mientras los demás reíamos, dejándole desconcertado y enfurruñado.


  No así al joven Alessandro, que, siempre feliz y locuaz, gustaba de platicar con las señoras y hacer el bobo para arrancarles sonrisas. Doña María apreciaba al muchacho y le animaba en todo momento a perseverar en sus ilusiones de convertirse en un diestro espadachín.


  —Don Luis Pacheco, vuestro futuro maestro, es hombre singular, bien plantado y diestro con las palabras como con la espada —le decía una tarde doña María en el camino.


  —¿Vos le conocéis, mi señora? —preguntó él con ojos resplandecientes.


  —Tuve ocasión de verle varias veces, cuando preparaba la impresión de sus Destrezas en el taller de mi querido tío Luis Sánchez.


  —¿Conocéis ese libro? —volvió a preguntar ilusionado.


  —Pues claro —respondió ella con una sonrisa—. Vi cómo se componía y fabricaba el Compendio de la filosofía y destreza de las armas de Gerónimo de Carranza, por don Luis Pacheco de Narváez. A don Francisco de Rojas y Sandoval, segundo duque de Cea. Esa es su portada —dijo riendo—, como veis la conozco de memoria. Hasta compuse algunas de sus páginas con los tipos y con la ayuda de Alonso de Paredes, uno de los oficiales de mi tío, que, amable, me daba lecciones del proceso. Si lo deseáis, trataré de conseguiros un ejemplar, aunque he de deciros que el impreso se vendió muy bien, y no sé si le restará alguno a mi tío en el taller.


  —Sería una alegría y gran favor, doña María.


  Con Felipe también andaba en buenos modos, mostrándose él siempre solícito y cuidadoso con las damas, sobre todo con Elisa. A veces le sorprendía mirándola arrobado y bajando la cabeza para no descubrir sonrojos. Ella compartía aquellos desvelos, y sonreía con ojos de estar soñando. ¡Qué miradas tan diferentes las de mi querido amigo Felipe y las del alborotador de Alfonso! De este último —y más me fijé después de anunciármelo la propia Elisa— las distinguidas eran de otra calaña, como de querer comerlo todo. Tenía razón mi hermana: esa forma de mirar a una mujer no convocaba a nada bueno y generaba mala condición. Yo no creía que Alfonso fuera mal muchacho y, a veces, en el talante me recordaba a mi primo Julián por sus actitudes cercanas a lo alegre y despreocupado. Pero yo sabía bien que las similitudes entre ambos solo eran en lo exterior, pues las existencias y vidas de los dos no habían ido muy parejas, ni en posición ni en afecto familiar, y eso —por fuerza— se dejaba traslucir en la parte de más adentro.


  —Contadnos una de vuestras historias, doña María —pedía el alegre Alessandro colocando, traviesamente, su montura entre las de las dos mujeres.


  —¿Queréis una de sorna? —preguntaba la joven sonriendo remolona.


  —Pues claro. Reír nos hace falta para combatir el cansancio del camino.


  —Pues ahí voy, Alessandro. Os relataré uno de mis entretenimientos[19]. Don Marcos era hombre miserable, avaro y despreciable hasta decir basta, y con tal de no gastar era capaz de no comer. Y tanto era así que nunca reparaba en damas y cortejos, pues, aunque ganas no le faltarían, como a todos, ni muerto consentiría desembolsar un ápice de moneda en ello. Y ufano decía a quien quisiese escucharle que él gastaba en castidad por no gastar en dinero. Mas la suerte, y mira que es increíble, el tiempo la favoreció, y a los treinta a lo sumo ya había reunido buenas piezas de metal, que a más de una y otra señora les fizo fijarse en su abultado porte, no en el natural, claro, sino en el de su talega.


  Alessandro soltaba carcajadas ante lo último.


  —Pues no riais, Alessandro, que apareció doña Isidora en escena para engatusar al avaro con su apariencia, sus galas, tocas e industria, unos cuantos años vividos, más que menos, y condición de no ser casada, mas andar en opinión de viuda y, además, rica. Así se lo aseguró a don Marcos un casamentero que terció en la burla, invitándole a una rica merienda en casa de tal señora para mostrarle las verdades, oportunidades y conveniencias en que se hallaba. Le agradó al caballero la dama, que apareció bella y acicalada en su disfraz de mejunjes, y sobre todo le plació su casa, que, con tapices, alfombras, buena vajilla y demás cachivache, exhibía en sus estancias la alegría del dinero. Conoció también don Marcos a un taimado sobrino de la buena señora, don Agustín, al que esta cuidaba con esmero como a un querido familiar, no negándole capricho alguno, y mostrándose encantada con su presencia. Le pareció todo de perlas a don Marcos: la casa, la mujer y el casamiento, que ya se imaginaba él como dueño y señor de todo aquello y feliz de, así, poder al mismo tiempo preservar sus ahorros. El casamentero, satisfecho, volvió después de dejar en casa al caballero a casa de doña Isidora, a quien participó de las nuevas de matrimonio, recibiendo por ello cuatro escudos de la señora. Y dio comienzo entonces el engaño.


  —Y bueno debió de ser —reía el padre Thomas, feliz en su montura, mientras escuchaba el relato.


  —Pues sí, padre Thomas, engaño con notario y todo, que este extendió escritura de dote de hasta doce mil ducados, ni uno más, ni uno menos, y al ingenuo de don Marcos le hicieron chiribitas los ojos, sin preocuparse de averiguar nada más. Y así firmó, tomándose casamiento, y este con todo el dispendio del mundo en trajes, telas, banquetes y cuidados que don Marcos pagó, naturalmente, con el convencimiento de que él recibiría mucho más después. La novia, bellísimamente ataviada, despertó la admiración de los convidados, que, felices, murmuraban el buen conservar de la mujer con el tiempo. Y así llegó la noche de desposorios, momento en el que no solo los novios compartieron el lecho, sino también la criada Inés con el sobrino Agustín, quien deseaba ser consolado, por, en realidad, ser él amante de la señora casada.


  —Será truhan —espetó Felipe.


  —Truhan y aprovechado, diría yo —continuó doña María—. La otra criada, de nombre Marcela, aprovechó esa noche para escaparse de la casa, dejando la puerta abierta, la cual así halló a la mañana siguiente Inés, quien profiriendo gritos de alarma, anunció que habían robado. Don Marcos despertó de sus sueños, de los de la noche y de los reales, porque estos, al mirar a su esposa en la mañana, también se volatizaron. En vez de a doña Isidora halló el hombre a un fantasma con arrugas en la cara, cabellos pocos y blancos, los dientes esparcidos por la cama y, de golpe, cincuenta y muchos años en vez de los treinta y seis prometidos.


  —¡Qué disgusto! —rio Elisa, mientras todos la coreábamos.


  —Disgusto mayor —siguió nuestra escritora— el que se llevó don Marcos a continuación, al descubrir que la pérfida criada Marcela, en su marcha había arramplado con todo lo que había podido: la ropa del novio, la de la novia, un reloj y hasta unas joyas. Desdichado quedó el caballero, y al igual la nueva esposa, que, a pesar de ser ella la maestra de artimañas y engaños, había sido burlada por la aprendiza confiada. ¡Qué desespero el de don Marcos, mirase hacia un lado u otro! En uno buscaba, al menos, el consuelo de la belleza de su nueva mujer, aunque en vez de ello solo hallaba un infierno desdentado y con guedejas blancas desprendiéndose de su cabeza. Al otro buscaba lo que ya no estaba: ni su ropa, ni su reloj, ni su cadena. Solo quedaba el andar muy deprisa por el cuarto, derramando palmadas de desespero y suspiros de ahogo.


  Todos reímos al imaginar la escena.


  —Pues no pudo don Marcos reír en mucho tiempo, ya que tras estos avatares mañaneros se sucedieron otros más de mediodía, en los que unos mozos acudieron a la casa con la misión de llevarse la vajilla, esa que don Marcos creía propia pero que, en realidad, solo era prestada. Detrás de ellos llegaron otros reclamando el alquiler de los tapices y las alfombras, que don Marcos se vio obligado a pagar, con lo que no dudó ya un momento en agarrar del moño a su esposa, quedándose con él en la mano y profiriendo golpes y gritos hacia lo que quedaba de ella. Llegó en esto reclamando pago el casero de la casa, que él también había creído propia, pero que resultó ser ajena y alquilada, y además no en su totalidad, sino solo unas cuantas estancias de la misma, y de las cuales ya se les echaba.


  —¡Qué desatino de hombre, por Dios! —reía ahora el padre Sempill.


  —El desatino de verdad llegó a la hora de la mudanza, pues doña Isidora, junto al sobrino Agustín y la criada Inés, llevose todo lo que pudo en un carro, dejando ya al hombre sin nada y huyendo de él. Don Marcos, desesperado, encontrose para colmo con la criada ladrona, la Marcela, quien, como buena pupila de su maestra, le fizo creer, entre llantos, la brutalidad y maltratos de su señora para con ella, y el hecho de que la obligaba a robar por fuerza, lo que hubo la pasada noche por su orden. Y no contenta con convencer de tal patraña al caballero, que no podía ser más estúpido, hasta le convenció de llevarle a un hechicero que, sin duda, adivinaría el camino por donde doña Isidora transitaría con todas sus pertenencias. El brujo le sacó buenos cuartos por conferirle un infalible conjuro, que don Marcos, desesperado, aceptó sin más, resultando ser todo un nuevo desengaño, al que se sumaría el enterarse de que el hechicero era también amante de la Marcela. Mas aguardad, señores, que la cosa no quedó solo en eso.


  —Pero, por Dios, doña María —acertó ahora a decir un divertido don Juan—, ¿qué más desgracias pudieron acaecerle al pobre señor, si ya no quedaba ninguna?


  —Pues, sí le quedaban, don Juan, y además las peores y de imposible solución. Que derrotado don Marcos, y en llegando a su propia casa, halló una carta de doña Isidora en que le daba cuenta de todo el engaño, mofándose de su persona y burlándose de su suerte. Y fue tanta la pasión con la que don Marcos recibió esta misiva que le dio una calentura accidental, de tal suerte que en pocos días acabaron los suyos miserablemente.


  —¿Y qué ocurrió con doña Isidora? —preguntó un curioso Alessandro.


  —Pues que la engañadora terminó engañada. Junto a Agustín, a quien ella tenía por su amante, pues así lo disfrutaba, y la criada Inés, que era la querida de veras, planearon todos partir hacia Nápoles con los ducados de don Marcos encima. Una noche antes de la salida desde Valencia, Agustín e Inés, mientras la buena señora dormía a pata suelta, le robaron el dinero, embarcándose ellos solos en la galera hacia el Vesubio. Y allí se asentaron ambos tan dichosos: él como soldado sin luchar; y ella como cortesana, ganando esta última con ello el sustento de su mantenido Agustín, el más sinvergüenza y listo de todos. Doña Isidora, sin nada, volvió a Madrid ya sin moños ni afeites, y creo que se trabaja las calles de la corte pidiendo limosna, pues ese, señores, es el fin que Dios dispone para los que creyéndose más taimados, resultan ser los más miserables.


  —¿Y qué título le habéis puesto a esta vuestra historia, doña María? —demandó el escocés.


  —El castigo de la miseria.


  Todos reímos con ganas aquella historia, que nos fizo transcurrir el viaje más ameno en aquella jornada. El ingenio y la gracia de doña María nos contagió sin ambages, ofreciendo admiración a su talento para relatar historias.


  


  La vía más directa hasta Madrid, según me relataron, discurría por caminos diferentes, mas don Juan en su caprichoso devenir había decidido enfilar camino por la senda que llamaban de los Caballos o ruta de los Peregrinos, la cual daba mayor rodeo. A pesar de ser de ocho jornadas a él le placía más por no estar tan transitada, no fuese que hallase en el camino a quien no deseara encontrarse. La decisión no fue muy bien recibida por los cargadores y palafreneros, pues la vía, aunque buena para monturas, no lo era tanto para carretas y equipajes, los cuales —puedo juraros— ocupaban en número hasta nueve, asemejando ser transporte de salida de algún gran palacio. Por algún motivo que se nos escapaba, don Juan deseaba hacer el viaje por aquellas sendas. Su razón tendría. Su hermano Diego, hastiado de esperas y deseos de emprender camino por las vías más largas, ya había abandonado Valladolid unas semanas antes, acompañado de su hermana y cuñado.


  Desde Simancas, y pasando por Puente Duero y Valdestillas, hicimos noche en Alcazarén. Habíamos recorrido unas siete leguas y media, y a pesar del cansancio que inundaba nuestros huesos, acudimos a la iglesia de Santiago, donde nos inclinamos a dar gracias al Apóstol por la feliz jornada concluida y rogarle protección en las que nos restaban.


  A la mañana siguiente continuamos camino a Coca, la cual distaba unas seis leguas desde Alcazarén. Un imponente castillo, cuajado de torres, foso con dos puentes levadizos y labrado a la manera de los mudéjares coronaba aquella villa, dejando empequeñecido a cualquier otro que yo hubiese visto en mi recorrido por aquellas tierras castellanas. Al correr su señor en amistades con don Juan tuvimos la fortuna, como si de venta se tratase, de hacer noche y uso en aquel Camelot. Y así lo nombro, pues de aquella guisa soñaba yo que debía haber sido la fortaleza del legendario rey Arturo y sus caballeros. Recorrimos sus estancias, torres, escaleras y patios, y hasta descendimos a las mazmorras y el foso. En el patio de armas llamome la atención un macizo de rosas que, a pesar del avanzado frío del invierno, se erguían esplendorosas en un comedero de piedra que hacía las veces de jardinera. Ya de más anochecida, al calor de la lumbre que ardía en una gran chimenea, tras dar cuenta de una suculenta cena, digna de grandes nobles, discurrimos la velada en animada charla con don Julián, mayordomo del castillo y amable caballero, cuya única misión parecía ser el agasajarnos.


  Él nos contó que aquella villa vio nacer a hombres tan ilustres como Teodosio I el Grande, último emperador de Roma, y cuya muerte dividió al imperio para siempre, dejando a su hijo Honorio la parte de occidente y a Arcadio la de oriente. Nos habló de la historia de aquel castillo y de cómo habían acaecido sus construcciones. Entonces yo, animado por la certeza del buen acomodo y también —por qué no decirlo— algo achispado por el vino que sin duda arrebataba timideces y apocamientos, me atreví a preguntar a don Julián por aquellas hermosas rosas que antes había entrevisto en el patio de la fortaleza.


  —Os parecieron hermosas, ¿verdad, muchacho?


  —Sí, don Julián. Pero lo que más me pasmó fue el verlas floridas en estas épocas invernales. Buen refugio a las heladas debió hallar el jardinero que allí las puso.


  —Amparo tienen, sí, pero el asunto trata más de encantamiento que de otra cosa.


  —¿Encantamiento? —preguntó ahora Felipe—. ¡No me digáis, señor, que en este castillo se suceden apariciones!


  —Pues sí, muchacho, las hay. Precisamente de quien cuida primorosamente de las rosas y nunca deja que se malogren, logrando que siempre hallemos alguna prendida entre las hojas del rosal.


  —¿El ánima de un jardinero? —preguntó Elisa.


  —De una jardinera en este caso, y además de alta alcurnia. ¡Os relato la historia, no vaya a ser que en las negruras de la noche os topéis con ella, y el respingo os arrebate los sueños!


  Todos nos dispusimos y acomodamos a dar buena cuenta del relato, como ya era costumbre el hacer en aquel viaje, cuajado de historias y leyendas.


  —La dueña de las flores fue, y es para la eternidad, doña María Fonseca y Toledo, hija del señor que fue de este castillo, don Fernando de Fonseca. A la muerte de su padre, y habiendo quedado ella como única heredera, le fue negada tal gracia por su condición de ser mujer, pasando su tutela y herencia a su tío don Antonio, fiel capitán de sus majestades los Reyes Católicos. Andaba ya doña María en edad casadera cuando decidió su tío concertar ventajoso matrimonio de la doncella con don Pedro Ruiz de Fonseca, primo de la familia. Mas hallaron por bien entonces los hados y los destinos que, en inesperada concurrencia cortesana, coincidiera la dicha señora con otro caballero de más templanza y edad, don Rodrigo Díaz de Vivar Mendoza, primer marqués del Cenete. Este señor, además de apuesto y noble caballero, hombre de armas y de letras y dueño de nutrida librería, fue nieto del primer marqués de Santillana. Mas no era vástago legítimo, pues fue hijo natural del viejo gran cardenal don Pedro González de Mendoza, quien, a pesar de sus púrpuras vestiduras y supuesto celibato, compartió lecho y amaneceres en la corte con una dama de palacio, doña Mencía de Lemos, de quien nacieron los dos lindos pecados del cardenal, como así gustaba de nombrarlos a nuestra señora la reina doña Isabel, cuando aún estos eran retoños. Tanto don Rodrigo como su hermano se aposentarían bien en la guerra y en la corte, sirviendo fielmente a Sus Católicas Majestades.


  —Oí hablar mucho de este caballero, de ilustrísimo nombre, y señor de una no menos gloriosa librería, en la que atesoraba decenas de volúmenes, algunos heredados de su padre el cardenal —comentó doña María de Zayas—. De hecho, una de sus hijas, doña Mencía de Mendoza, fue una ilustre dama protectora del arte y de las letras, y discípula del mismísimo Juan Luis Vives. En su corte de Breda, pues casó con el señor de aquella tierra, reunió espléndidas obras de arte y libros. Fue mujer valiente y defensora de ideas humanistas, que provocaron controversias en la corte y entre los hombres que la rodeaban. Después tuvo un triste final, no tan bello como su sapiencia.


  —¿Un triste final? —preguntó ahora un interesado narrador, don Julián.


  —Sí —añadió doña María—. Dicen que comía tanto como leía, terminando por convertirse en una botija humana que ni por las puertas entraba de lo grueso de su talle. Tan obesa estaba que casi ni respirar podía. Y así murió: gorda, y dicen también que calva.


  Todos reímos con ganas.


  —Digna heroína de una de vuestras historias, doña María —espetó el padre Thomas, riéndose.


  Don Julián asintió complacido, y tras una breve pausa, continuó con su historia, feliz de tener tanta concurrencia.


  —Doña María gustaba de flores y jardines, y así, una mañana en la que admiraba unas rosas de la reina, por ser las flores que a ella más delicias concedían, la encontró don Rodrigo en los Alcázares de Segovia, entrando ambos, al hallarse, en amores y deseos. Don Rodrigo, viudo de su primera esposa, estaba en trámites para casarse de nuevo con doña Lucrecia, hija del papa Borgia, mas al conocer a nuestra doña María quedose tan prendado de ella que ya nada quiso saber de alianzas con el de Roma. Ella, a sus quince primaveras, quedó tan arrobada por el recio caballero de más de treinta inviernos que tampoco quiso ya conocer ni a primos ni a esposos impuestos. Solo estuvo dispuesta a poner atenciones en don Rodrigo y en sus rosas, pues este le concedió como presente unos esquejes y semillas de aquella planta, diciéndole que así lo hacía por no haber conocido nunca más hermosa flor que ella. Y tanto se amaron que, como os digo, ninguno de ellos consintió en hallar reposo con otros caballeros o damas, a pesar del enconamiento que la doncella tuvo con su propia familia. Su señor tío y los mismos reyes le obligarían a casarse con su primo, no consintiendo en amores con el de Cenete, quien, enfurecido y sin dudarlo, se pondría al frente de sus reales voluntades.


  —¿Osó enfrentarse a don Fernando y a doña Isabel? —preguntó el padre Hugo, escandalizado.


  —Sí. Al menos lo fizo en voluntades, que no en armas, las cuales sin embargo sí blandiría contra el tío de la dama, don Antonio.


  —¿Se enfrentaron en duelo? —preguntó entusiasmado Alessandro, el italiano aprendiz de espada.


  —Don Rodrigo no era hombre de poca monta, muchacho, y por su amada despreció batirse en duelo, prefiriendo sin más ambages el tomar una fortaleza, esta misma en la que estáis.


  —¿Tomó el castillo por las armas? —masculló sorprendido Felipe.


  —¡Y todo por amor! —intervino entonces Elisa, que volviéndose a doña María sonriendo, le increpó cariñosamente—. Veis doña María, si existen amores verdaderos que mueven los corazones de los caballeros.


  La escritora le sonrió, mas haciendo un mohín de desacuerdo.


  —Dejadme que continúe con la historia —interrumpió don Julián—, y resolveré vuestras dudas, señores. Como os decía, obligaron a nuestra dama a esposarse con su primo, mas ella, a pesar de los maltratos del esposo, nunca consintió discurrir con él ni en alcobas ni en cohabitaciones, alegando que su dueño sería solo, y eternamente, don Rodrigo. Su tío, furibundo, la encerró en este castillo para que terciara en razones y prudencia. Ella solo lloraba por estas almenas, rezando a la Virgen de la Mosca y cuidando de las rosas de su amado, que plantó en aquella improvisada piedra por la que antes preguntó don Alonso.


  —¿La Virgen de la Mosca? —inquirió curioso Felipe—. ¡Se me hace advocación extraña!


  —¡Ah! Se trataba de una bella tabla que don Antonio de Fonseca había traído de Flandes, regalo, nada menos, que de su alteza real doña Margarita de Austria. Se trata de una tabla donde Nuestra Señora aparece, vestida de oscuro, con el Niño en sus brazos y jugando con él. Le rodean tres santos: un hombre, la Magdalena y quien podría ser santa Catalina; aunque esta última muestra en dicha pintura unos rasgos semejantes a los de la reina Isabel la Católica, que en gloria esté. Santa Catalina aparece sentada con un libro entre las manos. Doña María era muy devota de aquella imagen, venerándola en su propia alcoba.


  —Pero ¿por qué la llamáis la Virgen de la Mosca? —pregunté.


  —Pues porque sobre la Virgen reposa un hermoso manto púrpura que cubre su santa rodilla. Y, curiosamente, justo en ese punto, el artista pintó una mosca posada en tan santo miembro. De ahí su nombre.


  —¿Y sigue aquí dicha pintura? —preguntó interesado don Juan.


  —No, mi Señor, don Antonio se la llevó tras la huida de doña María. Desconozco cuál es ahora su paradero. Supongo que adornará algún salón en la corte.


  —¿La huida de doña María? —preguntó ansioso Alfonso—. Continuad con la historia de los dos enamorados, os lo ruego.


  —Sí, sí. Proseguid, don Julián —secundó una entusiasmada Elisa.


  —Pues, como os decía, doña María no consintió nunca a nadie que tocaran aquellos verdes tallos y rojos capullos de rosa, amenazando con que si así lo hacían, se quitaría la vida ella misma. Solo a su ama, doña Constanza, permitía que las apañase en componenda de yemas y brotes. La dama declamaba a todo aquel que desease escuchar sus tormentos que, si dejaba fenecer aquel rosal, de igual modo moriría su amor por el señor marqués.


  —¿Y qué fizo don Rodrigo?


  —Avanzó con sus huestes, y desafiando la autoridad real, trató de tomar el castillo por la fuerza y rescatar a doña María de su impuesto encierro. Y en ello debió poner coraje el caballero, pues casi perece en el intento.


  —¿Y lo logró? —pregunté yo.


  —No. Tan solo conseguiría la furia de la reina y su prisión en Simancas, de donde no consiguió salir hasta la muerte de ella. Y las contrariedades y los sinsabores no terminarían ahí. Don Fernando, como regente, aunque le dejó a él en libertad, no consintió de igual modo con ella, confinándola esta vez en las tercerías del castillo de Arévalo. Y así fue hasta que el Consejo Real decidiese con quién debía estar desposada la dama, pues don Rodrigo había alzado el rumor de haber contraído matrimonio con doña María antes y en secreto, quedando por tanto nulo el casorio de esta con don Diego y cometiéndose vil pecado de bigamia. Tras varios encierros consecutivos, doña María terminó recluida en el monasterio de las Huelgas. Don Rodrigo, tras conspiración forjada en las alcobas de palacio, sacó de aquellas paredes a su amada sin dilación alguna, arrancándola de la custodia de las monjas. Eso debió ser allá por 1507, si la memoria de lo escuchado no me falla ya a mis años. Y ya veis, la terrible afrenta a la corona y al Consejo Real no le quitó arrestos al caballero, como si de un personaje de novela de caballería se tratase.


  —¿Y cómo terminó el ultraje? —demandó interesado don Juan.


  —Pues remató en dicha para los amantes. Al final, y por otros intereses que ahora no vienen al caso, don Rodrigo fue perdonado, lográndose celebrar por fin los desposorios, eso sí, quedando doña María sin dote alguna y desheredada de por vida por su linaje. Mas todo aquello no les perturbaría, pues con bastante herencia contaba el ya feliz esposo. Retirándose a sus dominios y viviendo dichosos durante años, don Rodrigo levantó para ella el castillo de Calahorra, continuando así con sus existencias y concibiendo varios hijos en el empeño. Ahora los dos reposan unidos y eternamente en un bello sepulcro del convento de Santo Domingo de Valencia. Y esa, señores, es la historia de los amantes de Coca, y hasta poetas renombrados como el joven Pedro de Quirós aún proclaman sus amores en versos y estrofas, como la que según recuerdo intitúlase: Romance hecho por Quirós sobre los amores del marqués de Zenete con la señora Fonseca. En ellos, por boca del de Cenete, atribulado en amores y remordimientos, se declama:


  
    Yo de sed y de desseo ell alma se me salía,


    si la esperasse ó me fuesse, qué hazer no me sabía.

  


  Y terminó recitando don Julián:


  
    Mis ojos gastan lo suyo el coraçón se lo embía,


    y los dos gastan el cuerpo, que ell alma no la tenía.


    que allí se quedó ahogada porque así lo merescía.


    Si desdichas son amores, júzguese en la vida mía.

  


  —¡Qué hermoso relato! —exclamó una soñadora Elisa—. ¡Evoca a los gloriosos romances de amor! ¡Quién conquistase así, de esa guisa, el corazón de un caballero, que ni inexpugnables almenas de fortalezas, ni espesos muros de cenobios le impidiesen llegarse hasta su dama!


  —Hasta que la rutina matase aquellas pasiones, Elisa —respondió doña María—. No me seáis ingenua.


  —Pero, doña María —interrumpió ahora Felipe—, ese amor existe y vive, y cuando se siente, se cuida y cultiva como esas rosas, y dura toda la vida. Yo lo sé, de veras. Y lo he conocido. Sentirlo es morir, sí, pero de deleite.


  Y sin querer, miró de reojo a mi hermana, que, dándose cuenta, no pudo evitar sonrojarse hasta lo indecible.


  Todos quedamos en silencio, cavilando cada cual sobre el devenir de aquella historia. Mientras, las llamas crepitaban en aquel inmenso hogar de piedra al unísono con nuestros pensamientos. Entonces, Alfonso interrumpió aquel mutismo.


  —Pero, don Julián, no nos habéis relatado aún qué es lo que acontece con las rosas del patio de armas.


  —¡Ah! Tenéis mucha razón, mi muchacho. ¡Las rosas de doña María! Así las nombramos los habitantes de este castillo. Pues… ¡qué deciros! Las rosas ahí quedaron, y mientras vivió doña Constanza, el ama de doña María, tuvieron sus esmeros y cuidados. Mas la vieja mujer falleció cuando así le llegó su hora, dejando desamparadas aquellas plantas de las que nadie volvería a ocuparse con tanta dedicación. Y, aun así, entre malezas y descuidos, ellas pervivieron sin dificultades florando todo el año como lo hacen ahora. Y andando el tiempo, nuevos amos, otros criados y diferentes gentes sucedieron a los que ya no estaban. Y sé con certeza, y no ha mucho de ello, que una criada testaruda y mal encarada, no queriendo gastar su tiempo en quehaceres que no le placían, arrancó el rosal de doña María en una tarde de invierno. Alegó la muy mala perra que por ser febrero tocaban podas, las cuales ahorraría buenamente al jardinero. Pues, señores, la nueva es que, si aquello aconteció en una tarde, armándose revuelo entre cocinas y doncellas, a la mañana siguiente amaneció aquel abrevadero cuajado de rosas, aún más hermoso de lo que antes pintaba. Todos quedaron cariacontecidos y con la certeza de que algo de sobrenatural había acaecido, pues nada sabían de replantes ni aderezos ni de ningún alma que pudiese haber enterrado allí otro nuevo. Y dicen algunos noctámbulos que algunas noches, y así juran haberlo visto, un espectro con alma de mujer se acerca hasta aquellas flores, poniéndoles cuidado en su atavío y arreglo. Una dama silenciosa, sin rostro y ligera al caminar. Tal vez sea doña María, quien desde la ultratumba sigue al acecho de preservar sus rosas y su amor por el marqués.


  Y así nos dejó don Julián, con ese regusto fácil que tienen las historias bien contadas y que permanecen acunando los pensamientos y adormeciendo por un rato el resto de las consideraciones y tareas que cada uno lleva consigo. Y eso sí, no hubo ninguno de nosotros que, tras la velada y descanso contenido, no se acercase en la mañana a contemplar las rosas de doña María.


  Antes de retirarnos, don Julián reclamó la atención de mi dueño.


  —Don Juan, el velo de estas historias y las moscas —rio el anciano caballero— me han recordado que debo entregaros algo. Un buen amigo vuestro, que también lo es mío, me dejó un fardo para dar a vuestra merced.


  —¿Las moscas? —preguntó curioso el padre Thomas.


  —Sí, veréis —respondió el aludido, que, alzándose fatigosamente del escabel donde aposentaba sus posaderas se acercó hasta un bargueño que reposaba sus secretos en una esquina de la sala. Retornó con un bulto envuelto en tela, que entregó a mi dueño—. ¡Aquí tenéis! Cuando lo veáis, comprenderéis por qué los insectos me lo recordaron.


  Don Juan desembaló aquel fardo y apareció ante nuestros ojos una preciosa escribanía de cerámica, teñida de verdes y amarillos, con sus frentes y costados decorados con paisajes agrestes y la figura de lo que parecía un animal salvaje, repetido en todas sus vertientes. Debía tener aquella pieza más de cien años y, por ello, le faltaban las tapillas de los huecos que albergan las tintas y la tierra de la salvadera. Permanecía también abierta la caja de las plumas, de fondo blanco, en el cual se adivinaba el trazo de tres espirales. Me sentí tenso al verlas.


  —Muy bella pieza, sin duda —musitó el escocés—. Parece obra salida de algún taller talaverano. Mas, don Julián, sigo sin comprender lo de las moscas.


  —¡Ah! ¡Dadle la vuelta!


  Así lo fizo don Juan, y entonces vimos un texto trazado sobre la cerámica en sus posterioridades. Decía así: «Desde el castillo almenado, la mosca echó a volar hasta aposentarse en el Jardín de la Corte. Allí la hallaréis».


  —¿Comprendéis por qué me recordó la historia? —rio el viejo.


  Una nueva custodia le había sido entregada a don Juan. No me cabía duda alguna. Seguramente él lo sabía, y por ello deseó seguir la senda que llevaba hasta el castillo de Coca.


  


  Nos despedimos de don Julián y sus relatos y, casi a la amanecida, nos dispusimos a entregar una jornada más, la tercera, a nuestro periplo de sendas y caminos de frío y de polvo de carretas. Y esta vez más breve y menguado, unas cinco leguas escasas que nos llevarían sin más contratiempos hasta Santa María la Real de Nieva. Allí pernoctamos, tampoco en esta ocasión en venta alguna, sino en el convento de Nuestra Señora de Soterraña, a la merced y cuidado de sus dominicos.


  Toda la comitiva quedó prendada de la inmensa portada que abría las maderas de su iglesia, cuajada de figuras y relatos labrados en blanca piedra. Mas a mí quitome el aliento su claustro y sus capiteles, en los que pude ir leyendo, cual si de un libro se tratase, el devenir de la vida diaria del clero, la nobleza y el pueblo llano, amén de vislumbrar horribles bestias, escenas de caza, alegorías religiosas, pasajes de la Biblia y la heráldica de los reyes fundadores de aquel santuario, que fueron nuestros señores don Enrique III y doña Catalina de Lancaster. Y esta soberana fue la hacedora de tal prodigio, al haberse hallado enterrada en aquel mismo lugar la talla de una virgen, puesta así a recaudo del sarraceno. El milagro de hallarla fizo a dicha reina, piadosa donde las haya, erigir y donar pecunia para construir aquel cenobio. Allí también reposan los restos de otra reina, doña Blanca I de Navarra, a la que improvisada muerte sorprendiola en el camino. Y hasta consejos de Castilla fizo don Enrique IV entre aquellas paredes, en una estancia a la que quedó por nombre el Salón de Cortes.


  Doña María de Zayas, gran conocedora de la historia de las mujeres que fueron ilustres, nos instruía a todos en aquella visita, esta vez sobre la vida de esas dos soberanas. De la primera, doña Catalina de Lancaster, mujer de gran estatura y fortaleza corporal, nos relató que fue reina regente de su hijo —el que sería don Juan II de Castilla, mientras fue un niño—, llevando las riendas del gobierno del interior y exterior de sus reinos con sabiduría y tesón. La segunda, según nos recalcó, mujer desgraciada y maltratada por su esposo, Martín el Joven —rey de Sicilia—, y sometida en Catania a maltratos y privaciones materiales, a pesar de todo fue sabia gobernadora de su reino durante las frecuentes ausencias de su esposo de la isla. Ya viuda del primero, terminó por ser nombrada heredera del reino de Navarra, tierra de la que fue soberana. Me sorprendían las historias desconocidas de aquellas bravas mujeres, y doña María se las conocía todas.


  Aquella noche no hubo más historias, tan solo cena, sonatas de don Juan con su guitarra y recogimiento en sueños. A la mañana nos pusimos en marcha cuando el sol apenas despuntaba claridades.


  Aquella jornada sí que fue larga y tediosa, pues siete leguas distaban de nuestro destino, Segovia. Pasamos por Los Huertos, Valseca de Bahones y Zamarramala. En esta última villa supimos de un curioso festejo que allí se celebraba, en el que durante dos días las mujeres se convertían en dueñas de mando y disposiciones en el pueblo, debiendo acatar todos los hombres sus caprichos y preceptos.


  —Pues ¿qué desacierto es ese? —dijo, malintencionado, Alfonso—. ¡Mujeres mandando! ¿A qué tal desatino, señores? ¿Es que no conocen el refrán de a la mujer y al ladrón, quitarles la ocasión? —Y riose.


  Entonces don Juan explicó:


  —Ofíciase esta fiesta en agasajo de las antepasadas del pueblo, quienes durante las guerras contra el sarraceno ayudaron a tomar el Alcázar de Segovia.


  —¿Y cómo sucedió aquello, don Juan? —preguntó Felipe.


  —Pues según relatan, aquellas mujeres de Zamarramala bajaron a lavar la ropa al río que pasa por debajo de la fortaleza y al que nombran Eresma. Allí con zalamerías e insinuaciones distrajeron a la guardia que en sus almenas se aposentaba, consiguiendo así que las tropas cristianas tomaran el castillo.


  —¡Solitas bajan al agua, sin que las hagan bajar! —refirió Alfonso riendo.


  Don Juan, sin hacerle reparos por sus verbos, continuó:


  —En 5 de febrero se celebra este festejo. Se erigen dos alcaldesas que hallan el mando de todos y procesionan a su patrona, santa Águeda, que fue mártir en Sicilia por negarse a cohabitar con marido y seguir vocaciones de religiosa, logrando por ello que le sajaran las ubres.


  —¡Pues qué desperdicio! —comentó Alfonso.


  Y volvió a reírse socarronamente.


  —¡No os riais de una santa, es sacrilegio! —apuntó el padre Thomas, y continuó don Juan:


  —Bailan las mujeres en el mismo lugar desde el cual distrajeron a los moros, y después hacen arder en hoguera un pelele que quiere ser el hombre.


  —Lo que digo a vuestras mercedes: la mujer honrada, la pierna quebrada y en casa —volvió a insistir Alfonso.


  —Mas muchacho, ¿qué tenéis vos a la contra de las mujeres? —preguntó entonces el escocés—. ¿Tanto mal os han hecho siendo tan joven?


  —Pues nada, lo que todos ya conocemos. —Volvió a reír—. Pues al diablo y a la mujer nunca les falta que hacer.


  —¿Solo conocéis frases hechas? —preguntó de pronto don Juan, algo taciturno—. ¿Es que acaso a vos no os parió una de ellas?


  El joven, que debía tener intenciones de proseguir, calló ante el tono de don Juan.


  —Verdad es, jovenzuelo —repuso entonces el padre Thomas—. No debéis hablar mal de las mujeres, pues hijos de ellas somos.


  Entonces quedó callado el chistoso, pues ni Felipe, ni Alessandro ni yo habíamos platicado nada. Felipe, de seguro, recordando a Anabel; y yo a mi madre, mis hermanas y a doña Elvira. Las mujeres de nuestro séquito, prudentes, permanecían en tenso silencio. Volvió don Juan a la carga.


  —No son afortunadas vuestras locuciones por estar en boca de cualquier berzas. ¿Es que disfrutáis con irrespetuosos dichos? A mí, aquellas mujeres antiguas de Zamarramala me ocasionan admiración, no burlas ni desprecios. Como también la motiva la semblanza de mi señora madre, o la de estas señoras —dijo señalando a doña María y a Elisa—. ¿A qué viene siempre el despreciarlas?


  El joven siguió callado y compungido, a lo cual remató alterado don Juan:


  —Pues escuchad bien lo que os digo, mequetrefe, que nada habéis hecho aún en esta vida para el permitiros ofensas y maltratos contra quienes sí lo han hecho.


  Un silencio espeso se acodó entre nuestras monturas. Y el padre Thomas musitó:


  —¡Cuidaos mucho de hacer llorar a una mujer, pues Dios cuenta sus lágrimas!


  Elisa, en su silencio, agradeció con la mirada y una tenue sonrisa las palabras de don Juan. Doña María no pudo resistirse, al comentar con estos verbos:


  —No os aflijáis, don Juan, andamos todas nosotras habituadas a tan soeces pensamientos, pues ni comedia se representa, ni libro se imprime que no sea todo en ofensa de las mujeres, sin que se reserve ninguno. —Y mirando fijamente al muchacho, que bajó la cabeza, añadió—: Y lo mento, porque el decir verdad es lo mismo que desengañar.


  Y, así, el tema quedó zanjado.


  A la anochecida arribamos por fin a la ciudad de Segovia, donde nos alojamos en casa de unos conocidos de don Juan. Nuestra entrada en la ciudad en las oscuridades de la noche, rotas en salpicaduras por las tenues luces de una u otra antorcha esparcida, no nos permitió el contemplar el esplendor de aquellas calles y casas que apenas íbamos adivinando en nuestro avance sobre el empedrado en cuesta. Tan solo vislumbraría un tejido de los que mis ojos pudieron contemplar a la mañana siguiente.
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  Ladrón conocido


  Amaneció en la muy leal ciudad de Segovia un día de sol resplandeciente mas helador. La noche anterior, rodeando la muralla de aquella villa desde la parte del Alcázar, entramos por el portillo de San Juan de los Caballeros, el más cercano al lugar donde la noche nos albergaría. Don Juan mantenía amistades con el linaje de los Cáceres, dueño de un soberbio palacio que, junto al conocido como de las Cadenas, salvaguardaba las murallas y la entrada a aquella porción de Segovia. Allí nos dirigimos y pernoctamos, preparándonos para cobijarnos en sus estancias durante unos cuantos días.


  Como antes dije, las oscuridades de la noche solo me habían permitido vislumbrar sombras y contornos. Pero la luz del amanecer me descubrió un panorama que nunca olvidaré mientras viva. Salimos de las estancias bajas, lugar donde los más jóvenes nos asentábamos, hasta un vasto jardín que parecía descolgarse desde las altas murallas. Y entonces vi lo que nunca pensé que contemplaría: una sucesión de arcos pétreos de una altura que provocaba vértigos.


  —¡El acueducto de Roma! —exclamé para mí solo.


  —¿Cómo puede sostenerse? —dijo Felipe, que, tan suspenso como yo, se apoyaba con los brazos sobre el muro de aquel jardín, que era el propio de la muralla.


  —¡No lo esperaba tan grande! —exclamó Elisa.


  —¡Y sólido! —apuntó doña María—. Me alegra el itinerario optado por don Juan para este viaje. Nunca había transitado estos caminos, y en ellos ando descubriendo cientos de maravillas. El castillo de Coca me subyugó, pero el de las aguas de Roma me ha arrebatado el aliento.


  El padre Thomas, riéndose, llegó hasta nuestra vera.


  —La primera vez que lo divisé, como vuestras mercedes, yo también quedé conmovido.


  —¿Por qué tanto esfuerzo solo para acarrear agua? —preguntó Alfonso.


  —¡A veces, Alfonso, diría que en la mayoría de las ocasiones, resultáis de lo más mezquino de sesera! —repuso un don Juan con malhumor, que se incorporó a nuestras pesquisas—. ¿Es que no se os ocurre nada más que comentar al contemplar ese vetusto portento de ingenio? ¡Os merecéis collejas por doquier, so cernícalo!


  El palacio de los Cáceres no podía tener una mejor situación. Una llanura extendida hasta el mismo pie de la sierra que nos separaba de la corte y la vista de aquel esplendor contenido en piedra. Un bello jardín, salpicado de arboledas y fuentes, guardaba la intimidad de aquella familia, a la vez que la disponía a poder contemplar tan bello panorama. Una fuerte torre defensiva coronaba sus amplias estancias y su patio empedrado, porticado con pilares de granito. En el acceso se disponía una portada de dorada piedra, enmarcada entre dos columnas con baquetón y arquivoltas, a su vez custodiadas por dos saeteras que flanqueaban la entrada. Este vano daba a una plazuela de nombre San Pablo, donde compartía espacio con otros soberbios palacios. Sus jardines, de mediana y suficiente extensión, encerraban secretos a los que se accedía también desde fuera por un portillo menor, que lucía en su corona el escudo de los antiguos moradores de aquella casa, las armas de los Contreras, Osorio de Virués y Segovia.


  Precisamente por esa puerta nos dispusimos a salir para recorrer las calles de Segovia en aquella fría mañana, pero soleada. Don Juan nos llevó hasta la cercana iglesia de San Juan de los Caballeros, una de las más antiguas de la ciudad, pues decían que los visigodos asentaron sus cimientos. Una imponente torre y un pórtico abrían sus espacios a un atrio con profusos capiteles y canecillos donde las arpías, los vicios y los pecados hacían las delicias de quienes los admirábamos y nos aleccionábamos con ellos. Aquellas calles, ocupadas sin duda por la nobleza castellana de más recio abolengo, nos encaminarían hasta otros bellos lugares, como la plaza de San Nicolás o la de San Martín, siempre entreveradas de recios templos que otorgaban nombre a su espacio, y de no menos suntuosos palacios. Nuestros ojos íbanse hacia los cielos, archivando escudos e historias de los más recios linajes castellanos, y también a las paredes y a sus mamposterías, cubiertas de arriba abajo por un estuco que se asemejaba al zurcido de imposibles geometrías. Toda Segovia se dibujaba de aquella manera: palacios, talleres y casas. Solo las iglesias y algunos pocos edificios aparecían desnudos de aquella yesería engalanada, descubriéndose en despojados sillares o ladrillos.


  En nuestro avance por la calle principal, que ascendía hacia la catedral, nos llegamos hasta la plaza que llamaban de San Miguel, la más importante de aquella villa y lugar de mercado.


  Por una larga calle que bordeaba la seo, repleta de talleres y comerciantes, entre palacios y moradas más humildes pude por fin contemplar el Alcázar de Segovia, el cual solo intuí la noche anterior entre penumbras. Y es menester el mentar a vuestras mercedes que sin verbos y resuello me dejó su estampa, su foso y sus torres envainadas en cubierta de penachos, que le otorgaban un aspecto de mágica complacencia, como si en sus interiores habitasen seres, espejismos fantásticos de fábulas y de leyendas, como la que nos narró a sus pies el pater Thomas, tan solícito en historias de aparecidos y almas errantes.


  —Pues habéis de saber, muchachos, que varias ánimas recorren los pasadizos y salones de tan bello lugar, siempre al amparo de las negruras que otorgan las noches y al capricho de los aparecidos.


  Don Juan sonrió a su amigo.


  —¡Ay, Gravedigger! ¡Cómo os place llenar a estos jóvenes la mollera con historias tan insensatas!


  —Pues preguntádselo a los que ahora aquí moran. Veréis que os confirman mis historias como verdades.


  —¿Y quién pulula en las madrugadas por estos contornos de leyenda? —preguntó una animada Elisa.


  —Pues nada menos que el que fue condestable, don Álvaro de Luna. Sucedió en tiempos del rey Juan II, que, como ya conoceréis, mantuvo a don Álvaro como valido del reino de Castilla hasta que aquel cayó en desgracia, juzgándole y condenándole a la muerte por decapitación. Aquello fue en castigo por sus traiciones, no sé muy bien si certeras o más bien por conveniencia de algunos nobles castellanos. Y aunque este fuese muerto en la plaza Mayor de Valladolid y enterrado con el tiempo en la catedral de Toledo, según parece, a su alma le debe placer el moverse por los contornos de este Alcázar segoviano. Y así cuentan que, pasado un tiempo de la ejecución, estando el rey don Juan en sus aposentos, se le apareció su antiguo valido trayendo entre las manos su cabeza. Del estremecimiento de tales visiones el monarca sufriría un mortal susto que, según algunos, le llevaría hasta la muerte. No se conoce de forma veraz esta parte de la historia, mas el caso es que don Álvaro aún gusta de pasearse, cuando así le viene en gana, por los salones y estancias de esta fortaleza. Por supuesto, abrazado a su cabeza.


  Todos reímos al ver a don Juan poniendo los ojos en blanco, en gesto cordial de tomarse las historias del escocés con rendida paciencia.


  —Pues no habrá castillo, ni palacio, ni convento ni casa sin ánimas recorriendo sus estancias, según este perturbado escocés.


  —Pues sí, don Juan —respondió el aludido, sonriendo—. ¡Y yo que me las conozco todas! ¡Me crie entre tumbas y aparecidos! ¿Recordáis? Eso marca, don Juan, y hace mella.


  Desanduvimos el camino, dirigiéndonos a la parte de las murallas que daban hacia el portillo que nombran del Sol y a la puerta de San Andrés. Y nos alzamos a sus cubos y torres, deslizando nuestros pies por sus adarves, contemplando por un lado la ciudad y sus intramuros, y por otro el lugar que llaman de los Hoyos, donde pasa el río de Clamores, antaño lugar de enterramiento de los sefardíes. La recia muralla de la ciudad, con sus cinco puertas y ocho portillos, cobijaría en otros tiempos la delimitación forzosa de otros muros de piedra, que cercaron lo que fue la judería de Segovia, justo en el lado donde ahora nos hallábamos. Don Juan y el escocés nos iban explicando su historia.


  —Hubo aquí en Segovia una importante aljama de adoradores de Adonay, una de las juderías más amplias y pobladas de este reino de Castilla, donde habitaron relevantes personajes que bien sirvieron a sus monarcas.


  —Bien decís, escocés —añadió don Juan—. Y hubo un tiempo en que aquí convivieron en paz gentes de los tres credos: el cristiano, el musulmán y el de Yahvé. Mas el tiempo y su devenir fueron cambiando aquella armonía que se tornaría en olvido de concordias y en señalamiento de las diferencias.


  —Con el tiempo y el paso de los años —continuó el escocés—, hasta más de cien familias hebreas compartían el suelo de esta villa. Se construyó un recinto custodiado por nada menos que siete puertas con arcos de adobe, levantados en bocacalles que lindaban con casas de cristianos. En su interior se disponían las sinagogas, mataderos y escuelas de la Torá, las Midrash. Después, ya conocéis el relato: en 1492 los judíos fueron expulsados de estos reinos. Muchos se fueron, la mayor parte abandonando todas sus haciendas, casas y bienes, llevándose solo las llaves de sus casas y talleres, como un recuerdo de lo que fueron y ya nunca más serían. Otros, los menos, decidieron quedarse, mas antes convirtiéndose a la fe de Cristo. Ellos siguieron viviendo en las mismas calles en que lo hicieron sus antepasados, convirtiéndose la judería en lo que hoy es nombrado Barrio Nuevo, este que ahora veis. Y si os fijáis bien, aún se distinguen las antiguas casas sefardíes con la piedra y el ladrillo verdugado, unido en entramados a la madera. Algunas, ya revocadas con cal, tratan de disimular su origen, como lo procuran sus inquilinos, tratando de hacerse pasar por buenos cristianos viejos, pues lo de solo cristianos no les es suficiente.


  —¡Vil calaña la de los que despreciaron y maltrataron a aquel pueblo! —restalló de pronto doña María de Zayas. Todos nos volvimos hacia ella, y continuó desafiándonos con la mirada—. Con su salida, Castilla perdió mucho.


  —¡Doña María! —dije yo asustado—. Cuidaos de decir tales verbos en voz alta. Alguien podría oíros y tomarlos por injurias.


  —Alonso, nada temo ni pretendo con mis palabras —repuso ella—. Soy devota y buena cristiana y mantengo mi conciencia tranquila. Pero con mis léxicos solo digo verdades, y estas han de ser dichas y escuchadas sin miedo. Soy de origen converso y no me da vergüenza el declararlo, lo confieso, pero también soy cristiana, como así lo ha sido mi familia desde hace ya varias generaciones. Pero las heridas de lo injusto se clavan en el alma, y aquello sabe Dios Todopoderoso que lo fue.


  —No estéis tan segura, mi señora —repuso un frío don Juan—, de que no resulte peligroso el mentarlo tan sosegadamente. Sois demasiado impulsiva y, a veces, no os detenéis a rumiar. Las paredes escuchan y las cabezas maquinan en contra de lo que parece diferente. Alonso tiene razón. Sed cauta y guardaos esos pensamientos para vos misma. No pocos han ardido en la hoguera por menos. Y recordad siempre, como bien dice mi querido amigo fray Pedro, que cada uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. No lo olvidéis jamás.


  Y como si nada, continuó el camino con su perorata.


  —Mirad otro ejemplo de lo que mentaba el padre Thomas, hace solo un momento. Aquí al lado hay un palacio conocido por ser peculiar y extraña su fachada: lo llaman la casa de los Picos. Si lo deseáis nos acercamos hacia ella, pues está en el camino de bajada hacia el acueducto. Así comprobaréis los intentos de estas familias de ocultar su falta de limpieza de sangre.


  Y así nos llegamos hasta aquel extraño solar de característico trazado, pues como si de un puercoespín se tratase, despedía su fachada, adosada a la puerta de San Martín, multitud de piedras en forma de picos. Imponía verla.


  —Esta es la casa que refería a vuestras mercedes. Conocida era en toda Segovia por el nombre de la casa del Judío. Y bien dicho era aquel nombre, pues su antiguo morador así lo fue hasta que mudó a ser cristiano. A pesar de su conversión, la gente de esta villa continuaba nombrándola como tal. Hastiado su amo de no lograr acallar su origen, decidió añadir estos picos de mamposta que veis, consiguiendo que a partir de entonces se comenzase a conocerla como la casa de los Picos.


  —Pues no son esas las razones que me conozco yo de ella —intervino un divertido escocés.


  —De seguro, padre Thomas, que de algún relato mágico se trata. ¿Hierro tal vez?


  —No, mi señor don Juan. En nada os equivocáis. Mi historia es distinta, más antigua y también, perdonadme, más interesante, si cabe.


  —¡Relatad, padre Thomas! —aplaudió Elisa, como si de una niña se tratase—. Disfruto con vuestras historias.


  —Habéis de saber que, según me relataron, el dueño de este palacio, don Iñigo de la Hoz, partió a Sierra Morena a la guerra contra los infieles. Allí logró hacer prisionero a Abu-Djavar, caudillo moro al cual sometió a espantosos tormentos y torturas. Don Iñigo, quien era viudo, mantenía en casa a una hija de nombre Guiomar, a quien cuidaba como oro en paño por ser su única heredera. La joven creció convirtiéndose en una bella dama, y no pocos pretendientes le salieron al paso. Uno de ellos, como siempre ocurre, el menos afortunado, cayó en gracia a la joven. Consintió en amores con él, y traspasando prohibiciones, le permitió entrar en sus alcobas. Como resultado de aquellos escarceos, la muchacha quedó encinta de aquel misterioso caballero. Don Iñigo, hundido en la desgracia del deshonor, osó en su desesperación realizar un pacto con el Maligno. El propio Lucifer, en el transcurso de un instante cuando se creía que el susodicho mancebo trataba de escalar hasta la ventana de doña Guiomar, fizo crecer en la fachada de su casa unos terribles garfios de hierro, con la idea de que el advenedizo se destripara en su arribada. Y así ocurrió, quedando preso de aquellos terribles ganchos. Capturándole malherido, mas aún con hálito, don Iñigo se dispuso a rematar la venganza por su afrenta. Mas halló que aquel joven no era el que su deshonor buscaba, sino que se trataba de un criado suyo, quien, moribundo, le entregó una nota que rezaba: «El padre del hijo de Guiomar soy yo, hijo de Abu-Djavar. Recibe mi venganza, perro cristiano». El deshonor ya no pudo ser mayor, al igual que la desesperación de aquel noble, que recibió el castigo de haber mezclado su sangre con la sarracena. Movido por remordimientos, que él creía justificados por castigo divino a causa de haber pactado con el Maligno, avisó a su confesor, a quien puso al corriente de su gran pecado contra Dios. El religioso exorcizó la casa, consiguiendo que aquellos terribles garfios diabólicos se convirtiesen en estos picos de piedra que ahora contempláis. El diablo, furioso con don Iñigo por traicionar su alianza, escondió tras uno de ellos, y ya veis que hay más de seiscientos, el más preciado tesoro del noble: el alma de su propia hija. Lo que no fizo el demonio fue aclarar detrás de cuál se ocultaba el atormentado espíritu de la muchacha, y advirtió que quien tratase de desbaratar los picos de aquella fachada para liberar el ánima de doña Guiomar, si no acertaba con el debido en su primera elección, moriría de inmediato. Así conseguiría Satanás que nadie intentase probar suerte para rescatar a la dama, a pesar de las riquezas y recompensas que ofrecería su padre. Y he de decir a vuestras mercedes que el alma desgarrada de la dama, esclava por siempre de los infiernos, aún continua ahí, detrás de uno de estos sobrantes. Dicen los moradores de la casa y algunos vecinos cercanos que por las noches se escuchan los desesperados y desgarrados lamentos de su alma condenada.


  Todos, callados, mirábamos aquella fachada, intrigados.


  —La historia se repite —dijo doña María.


  —¿Se repite? —respondió el padre Thomas, enarcando las cejas.


  —Sí, padre Thomas —apuntó doña María—. La doncella, como siempre sucede, paga a la postre los pecados de su padre y los de su amante con la pérdida de su propia alma. Desatino final para la más inocente de todos.


  —No la encuentro yo tan inocente como vos mentáis —respondió el escocés, guiñando un ojo—. Alguna responsabilidad tendría la muchacha, dejándose seducir. A fin de cuentas, ella fue el detonante de toda la historia. Y además es solo eso.


  —¿El qué? —preguntó ceñuda doña María.


  —Eso. Solo una historia.


  —Y bella y truculenta, escocés, como todas las vuestras —dijo don Juan, tratando de cambiar los rumbos que tomaban las palabras—. Pero decidme qué creéis: ¿aquello fue un castigo del infame Lucifer o, quizá, la venganza del propio Dios por haberse aliado aquel caballero con el propio Satanás, desafiándole por ello?


  —Buena propuesta, mi señor don Juan. Tal vez este entuerto no se descubra hasta que alguien consiga dar con el pico adecuado, desbaratarlo y liberar así el alma de la infeliz Guiomar. —Entonces volviose a nosotros y dijo muy serio—: ¿Quizá alguna de vuestras mercedes, como valerosos caballeros que sois, desearía probar suerte?


  Al instante todos nos reímos, y el primero el propio escocés, acompañados por el bizqueo y las carcajadas de un don Juan eufórico por aquella historia. Y todos contentos marchamos a un cercano figón para dar ocasión de llenar nuestros estómagos con pitanzas de la tierra, y con la más preciada de todas ellas: el tierno lechón.


  


  Al retornar después hasta el bello palacio, que allí nos cobijaba, el regocijo se nos apagó, como lo hace la llama de una lámpara cuando se agota su aceite. Un revuelo, desde luego nada usual, reinaba por el patio de entrada y los aledaños. Al entrar vimos a un muchacho de espaldas, con las manos atadas, forcejeando con dos criados del palacio. Un bulto, envuelto en arpillera, se veía tirado en el suelo empedrado.


  —¿Qué ha acontecido? —preguntó don Juan al lacayo que nos abrió la puerta.


  —¡Ay, don Juan! Un ladronzuelo ha logrado entrar en vuestra cámara y no nos explicamos cómo. Mas sosegaos, le pillamos con las manos en la masa y recuperamos su botín.


  Se adelantó don Juan, seguido de los demás y acercose hasta aquel envoltorio de tela medio descubierto. Los pliegues del trapo mostraban la talla del Ecce Homo, la delicada figura que a mí tanto me entusiasmó, y que el maestro Gregorio Fernández había regalado a mi señor don Juan. Mi deudo la recogió del suelo con cuidado, dirigiéndose hasta donde los dos hombres aún forcejeaban con el ladrón, quien no paraba de gritar:


  —¡Soltadme, bellacos! ¡Solo vine a recuperar lo que tiene que ser mío!


  En ese momento, entre bregas, diose la vuelta la estampa de aquel combate y, con el asombro en los ojos, vimos que el autor de aquella tropelía no nos era desconocido. Entonces, Alessandro casi gritó:


  —Pero si es Francisco Fermín, el aprendiz del maestro Fernández.


  Allí estaba, retorciéndose y mirándonos desafiante, el meritorio díscolo del tallista Gregorio Fernández, aquel que, enojado, descubrió el escultor espiándonos tras una cortina en el estudio de su taller.


  —¡Alessandro! —gritó—. ¡Decid a estos caballeros que me suelten! ¡Solo vine a buscar mi talla!


  —¿Vuestra talla? —volvió a intervenir Alessandro—. La creía del maestro.


  —¡Pues la fabriqué yo! —contestó el muchacho.


  —Sabéis que eso no es cierto —dijo don Juan con voz tranquila, levantando la escultura.


  —Vos solo deseabais lo que esconden sus entrañas, ¿verdad?


  —¡No sé de qué me habláis! —respondió el rapaz.


  Y los demás tampoco lo sabían, solo don Juan y yo habíamos visto aquella tarde, en su taller, como maese Gregorio introducía el pliego misterioso en el interior de la anatomía de aquel trozo de madera. Bueno, eso es lo que yo suponía. La realidad se impondría de otro modo.


  Don Juan, acercándose al chico, y levantándole con la mano la barbilla, con el rostro muy cerca del suyo, susurró:


  —Pues si no sabéis de qué os hablo, difícilmente me convenceréis de que vuestras manos tallaron este madero.


  Francisco quedó callado. Y don Juan se volvió hacia los habitantes de aquel palacio, los cuales ya estaban todos, al completo, escudriñando lo que allí sucedía. Todos no, pues me di cuenta de que Alfonso no estaba.


  En aquel momento bajaba la escalera una alterada Elisa seguida de doña María.


  —¡Al ladrón! —gritó—. ¡Mi rosario, mi rosario! ¡Ha desaparecido de mi cámara!


  —¡Registradle de arriba abajo! —gritó don Juan—. Mirad si entre los recovecos de su ropa, o en algún bolsillo, guarda este patán algo más robado.


  —¡Yo no he alcanzado nada más! ¡Os lo juro! —gritaba mientras se revolvía—. ¡Soltadme!


  —Nada más tiene escondido —dijo uno de los criados del palacio, el encargado de revisarle.


  —¿Cómo ha entrado el bribón en esta casa? —preguntó airado don Juan—. Porque si nadie le franqueó la entrada de esta fortaleza, quizá entró volando.


  Un murmullo se extendió entre todos, porque nadie hallaba una respuesta.


  —¿Dónde está Alfonso? —pregunté en tono bajo a Alessandro—. ¿Cómo es posible que se pierda este altercado?


  —Dijo que bajaba a las letrinas —contestó el italiano—. Se le veía apurado. Creo que la pitanza no fizo buen acomodo en sus tripas.


  Aquello no me convenció del todo, mas de pronto lo olvidé, entretenido como estaba con la segunda escena de aquella comedia.


  —¡Encerradle en uno de los cuartos de abajo! —gritó entonces el mayordomo de aquella casa—. Mañana lo entregaremos a la justicia.


  Y así se fizo. Aún entre aspavientos y no pocos forcejeos, los dos hombres que sujetaban a Francisco le arrastraron hacia las escaleras. Los demás, aún alterados, se dispusieron a retirarse a sus jergones. Todos menos el escocés y yo, que acompañamos a don Juan hasta su cámara. Allí apareció todo revuelto, arcones forzados y papeles diseminados por el suelo.


  —¡Bien sabía lo que buscaba! —dijo don Juan—. Este revuelo solo quería simular un vulgar hurto. Sin embargo, me preocupa también la desaparición de la custodia de Elisa. El zagal no la portaba, y según me han dicho las señoras, su cámara no andaba revuelta como esta.


  —Pero entonces ¿quién la ha robado? —se preguntó el padre Thomas.


  —Quizá —dije yo, continuando con las anteriores cavilaciones— Fermín vio cómo aquella tarde, en Valladolid, maese Gregorio introducía el pliego en la talla.


  Quedamos callados los tres durante un momento, hasta que yo me atreví a preguntar:


  —Se trata de una custodia, ¿no es así, don Juan?


  Él me miró. Y sin decir palabra, dio la vuelta a la talla, que aún conservaba entre sus brazos, abrió su parte posterior, tal y como aquel día fizo Fernández en su taller, y extrajo el pliego de papel que se escondía en sus entrañas de pino.


  —¡Eso es lo que anhelaba! —dijo el padre Thomas.


  —Decís bien, escocés —contestó preocupado don Juan, que, desdoblando aquel papel, nos lo mostró a ambos.


  Una única frase podía leerse en el inmaculado blanco de su trama: «El maestro de Florencia indicó el momento preciso. Lo hallarás donde todo termina y donde comienza la cuadratura del círculo».


  —¿Qué significa eso, don Juan? ¿Vos lo sabéis? —pregunté yo tímidamente.


  —Sí, Alonso. —Y entonces se sentó sobre su lecho, preocupado y desmadejado. Mirándonos, repuso—: Indica algo que debo buscar en mi casa.


  —¿En vuestra casa? —preguntó el padre Thomas.


  —Sí. En mi propia custodia.


  —¡Los códices de Da Vinci! —casi gritó el escocés.


  Don Juan asintió en silencio y, tras ello, dijo con voz grave:


  —El cariz de todo esto se va tornando en muy peligroso, caballeros. Y lo peor… —Entonces calló.


  —¿Qué es lo peor? —pregunté.


  Mi deudo nos miró.


  —Lo peor… es que tenemos un traidor en nuestras filas.


  Y así terminó el inicio de una noche oscura, la cual se encargó de concluir con los malos presagios y designios de don Juan. Porque, a su amparo, alguien liberó al prisionero de su encierro. Le abrió la puerta y le dejó salir. Fermín desapareció sin dejar rastro.


  40
El Cuervo


  La ira


  En Segovia, la noche se tornó heladora, casi tanto como andaba en ese momento mi espíritu. Mis pasos, rabiosos, y los de mis esbirros, decididos, crujían imponiéndose en el intenso silencio que cobijaba a la ciudad, camino hacia el lugar donde había convenido encontrarme con mis grajos. De nuevo, mis planes habían resultado frustrados, y nada había acontecido como yo bien había requerido. Aquel muchacho había desobedecido mis estrictas indicaciones, y aquello iba a pagarlo caro. Había desatado la ira del Cuervo.


  Los hallé por la noche en aquella choza donde habíamos convenido encontrarnos, a las afueras de Segovia, cerca de las huertas que van a dar a la Vera Cruz. Ellos, aterrorizados, y yo, furioso. Mis ojos centelleaban de ira, y los negros pensamientos que destilaban mis pupilas les hicieron encogerse, a pesar del reducido espacio que les permitían los breves taburetes de madera en los que apoyaban sus posaderas.


  Los tres me miraron: los dos muchachos acobardados, y ella, la bruja de mis pasiones, aterrorizada. Únicamente pronuncié cuatro palabras.


  —Me habéis fallado, malditos.


  No hubo respuesta, solo silencio. Quizá, a causa del temor, los verbos se les estrangularon en el gaznate. Me impacienté aún más ante su silencio. Mas pregunté tranquilo:


  —¿Nada tenéis que decir? —Y les miré—. ¿Quizá no se os ha recompensado lo suficiente? Podemos probar con otros métodos de pago… más persuasivos.


  —No, mi señor —dijo la Gallega.


  —Entonces… ¿qué no quedó claro de mi explicación? Un hurto controlado, sin acarrear nada. Sin que se notase. Solo había que observar la pieza y extraer el mensaje que llevase consigo.


  Y mirando al aprendiz del tallista, quien misteriosamente había escapado de su encierro, dije:


  —Una talla que vos conocíais de antemano, tras haberla contemplado infinidad de veces en el taller de vuestro maestro. Solo teníais que observarla, abrirla, tal y como me explicasteis que fizo maese Gregorio, leer y memorizar lo escrito, y dejarlo todo tal y como estaba. Sin embargo, revolvéis y sacáis todo y, además, osáis llevaros con vos la talla, con la que en las manos os descubren.


  El muchacho, turbado pero con mala cara, me miró con rostro desafiante.


  —Y lo hice, señor. Mas me resultó más perspicaz simular un hurto.


  —¿Perspicaz? ¿Eso discurristeis? Yo no os pagué para que pensarais, sino para que actuarais tal y como ordené. Para cavilar ya estoy yo.


  Otra vez desafiante, Francisco Fermín me escupió más palabras, mientras la Gallega y el otro chico, Antonio, se ovillaban aún más.


  —Pues a mí me pareció más inteligente.


  Le miré con desprecio y le respondí sosegadamente.


  —Lo que os pareció, al revolver todo, fue aprovechar coyunturas para hallar algo más de valor y robarlo.


  —Solo me quedé con la talla.


  —Porque a nada más os dio tiempo. Con tal revuelo os descubrieron —musité.


  El chico se encogió de hombros.


  —Era mía.


  —¿Vuestra? —le grité.


  —Vos solo deseabais lo de dentro. ¿Qué más os daba que yo la tomara?


  —¿Me desafiáis, majadero de poca monta? —Y mirando a la Gallega dije—: ¿Este es el compinche que me habéis encontrado?


  —Perdonadme, mi señor. No imaginaba que él no iba a cumplir con lo establecido… Ya sabéis, temperamento de artista y…


  La mujer, aterrada, calló ante mi furibunda mirada. Entonces musité, casi susurrando:


  —¿Y de qué me ha valido ese temperamento? No he logrado nada, y era la única oportunidad que se me brindaba.


  —Él lo sabe —respondió ahora el otro muchacho, Antonio.


  —¡Callaos, bellaco! —gritó el aprendiz—. ¡Esa era mi única baza con esta bestia! —dijo Francisco, mirándome aterrorizado.


  Me volví hacia Antonio, observándole, y bastó un solo gesto de mi mano para que comenzara a sollozar.


  —No me hagáis daño, señor. Él sabe lo que había escrito en aquel pliego. Lo memorizó. Lo sé porque me lo dijo.


  —¡No pienso decíroslo, si no me dejáis libre!


  Yo comencé a reír, primero lento y después estrepitosamente. Di unas palmadas y penetraron en aquella choza tres de mis esbirros, los que acostumbraban a acompañarme en mis recorridos. Personajes negros, sin escrúpulo alguno y casi siempre sedientos de ver como se derramaba la sangre. Señalé al incauto aprendiz y les dije:


  —¡Hacedle hablar!


  A pesar de sus forcejeos y gritos, le alzaron del taburete donde aún permanecía sentado y, atándole con unas sogas a unas argollas que pendían en aquel cobertizo para amarrar a los caballos, le dejaron anclado a la pared, mientras él continuaba lanzando patadas, lo cual enfureció aún más a mis secuaces. Uno de ellos, hastiado de los golpes, le propinó un fuerte puñetazo en el estómago que dejó al muchacho sin respiración.


  —Cortadle la verga —dije.


  Y un grito de espanto inundó el aire, como si una espada lo hubiese atravesado.


  Y le rasgaron los calzones, dejando su miembro al aire. Antonio miraba horrorizado, pero en la Gallega entreví una mirada lasciva y de cierto placer por contemplar lo que se avecinaba. El aprendiz gritaba mientras veía como aquellos siniestros hombres sacaban un cuchillo, y uno de ellos le agarraba fuertemente el miembro.


  —¡Hablaré! ¡Hablaré!


  Yo sonreí y acerqué mi rostro al del chico, susurrándole:


  —No lo dudé ni por un momento. Vuestra insolencia y desafío se apagó en unos segundos. Decidme. Y que sea la verdad, pues si no me concuerdan vuestras palabras lo sabré. Tenedlo por seguro. Si mentís os ofreceré en sacrificio a mi señor, Satanás, en la próxima misa negra que oficie. Y conocéis bien que cumplo.


  —¡Os diré la verdad! —Lloraba mientras uno de mis hombres le retorcía los testículos riendo—. ¡Mas no me hagáis esto, os lo ruego!


  —¿Hablaréis? ¡Hacéis bien!


  Y sentándome sosegadamente en una de las banquetas que había en aquella estancia, proseguí hablando.


  —Y ahora escuchadme. Es buen momento para sentenciar, y es un placer para mí el hacerlo, siempre que puedo. Bueno, creo que el aprender no ocupa resquicio, si es para bien.


  Hice una pausa y miré a todos, uno por uno, despacio, recreándome en sus miradas de terror. Luego continué.


  —Habéis de saber, pajarillos, que el Cuervo no contempla la misericordia en ninguna de sus vertientes, pues es de débiles el dejarse llevar por ella. Solo la simulo cuando bien me conviene el hacerlo. Y en este preciso instante estoy contrariado y repleto de ira, lo cual me dicta que no hallaré en modo alguno un lugar para ella. Quien hace recibe pago. Si es para bien, logrará un premio sustancioso. Mientras que si es para mal, no dejará de llevárselo, pero entonces la ganancia se tornará en castigo. ¿No os enseñaron de infantes que todo acto conlleva una consecuencia? Yo soy el señor, y si se me satisface, otorgo. Pero si se me desobedece y contradice, condeno.


  Y entonces me quedé mirando a aquel aprendiz de tallista que, sujeto por mis esbirros, no dejaba de sollozar. Me alcé y fui hasta donde él quedaba. Y acercando mi rostro al suyo, susurré despacio, y lo suficientemente alto y claro para que bien se me entendiese:


  —Pero parece que vos deseáis enmendaros. Bieeen. Pues cantad, pajarillo, cantad para el Cuervo… Decidme, ¿qué verbos leísteis en el pliego de la custodia?


  Y el muchacho, aterrado, me lo dijo con todas las letras. Y yo lo memoricé. Sonreí, volví a acercarme, le agarré de los pelos y volví a susurrarle:


  —Bien, muchacho, habéis cumplido… ahora…, pero a destiempo. —Y entonces le acaricié la cabeza—. Mas a mí nadie me desafía… jamás. Y, además, de algún modo tengo que calmar mi ira y dar juego a mis esbirros. Si no, ellos quedarían muy decepcionados. Lo comprendéis, ¿verdad?


  Le miré a los ojos, aún desorbitados por el miedo, y les dije a mis hombres:


  —¡Capadle!


  Y salí del chozo, sonriendo, mientras un alarido de dolor atravesaba aquella noche estrellada.


  41
Alonso


  Los ojos de la ciudad


  Mi deudo don Juan atendía a razones para no alargar ya más nuestra estancia en Segovia y ponerse en camino hacia la corte. Por dicha causa, en la siguiente jornada nos ocupamos en preparar los atavíos pertinentes para el trayecto que nos restaba, el cual asomaba y se nos hacía ya más corto y llevadero.


  A últimas horas de aquella mañana, faltando poco para el mediodía, Felipe y yo logramos escabullirnos para hacernos ir hasta el acueducto, pues estábamos en anhelos de verlo de cerca antes de nuestra partida. La tarde anterior, el paseo, el lechón, los buenos vinos de aquel figón, las sobremesas y el sórdido episodio del ladrón nos retuvieron largamente entre las paredes del palacio hasta casi oscurecido, por lo que no pudimos llegarnos hasta sus piedras. Ambos deseábamos poder palpar los sillares de aquel gigante de piedra.


  Al salir del palacio, Felipe me dio un codazo.


  —¡Mirad, Alonso!


  Miré hacia donde me indicaba. Junto a una de las esquinas de la plaza divisé a Alfonso hablando con un muchacho.


  —¡Ah, Alfonsillo! —dije yo contento—. ¿Queréis que le avise y que se venga? Aunque, Felipe, creí que deseabais que paseáramos vos y yo solo.


  —No, Alonso. No deseo que venga.


  —Seguís desconfiando de él, ¿no es así?


  —Fijaos en quién está conversando. ¿No os parece extraño?


  Al principio no le reconocí, pero luego caí en la cuenta de quién era: aquel muchacho, criado de Gondomar, que desbarató los libros aquel día que anduvimos en la casa del Sol, llevando los volúmenes del conde y recogiendo aquel enigmático Libro imposible.


  —¡Vaya! Se llamaba Antonio, ¿no? —pregunté.


  —El mismo —respondió Felipe—. ¡Qué curioso que se conozcan! ¿Veis por qué desconfío?


  —¡Quia, Felipe! Ese muchacho debe ser de Valladolid. Seguro que se conocen de hace tiempo.


  —Ya —respondió mi amigo—. Y no me extraña el que se conozcan y departan. —Entonces quedó callado—. Lo que me escama, Alonso, es el hecho de que ese muchacho esté aquí, y ahora, en Segovia. Parece que todo Valladolid ha decidido seguirnos. Alfonso, Alessandro, ese ladrón de Francisco Fermín…


  No dije nada, pues recordé aquella tarde en Valladolid, en el taller del maestro Fernández, en que vi mirar a Alfonso a aquel aprendiz que luego resultó ser un ladrón. Tras su mirada le pregunté si le conocía. Pero él me dijo que solo de vista, respuesta que no me dejó muy convencido, pues le vi guiñarle un ojo. También pensé en cuando descubrimos el robo de la talla. Alfonso no aparecía por ningún lado. Quizá Felipe tuviese razón… Pero no, qué tontería. Alfonso parecía un buen chico. Me estaba dejando llevar por atolondrados y malos pensamientos.


  —¡Vamos, Felipe! Olvidaos de esto. Luego le preguntamos, y ya veréis como todo será una casualidad.


  Felipe me miró, y lo fizo nada convencido. Se encogió de hombros y me indicó con un gesto que continuásemos nuestro camino. Y así lo hicimos.


  Saliendo por la que llamaban puerta de San Juan y bajando la cuesta de la calle que portaba el mismo nombre, nos hicimos hasta colocarnos debajo de los arcos del gran acueducto. Desde allí parecía aún más inmenso, si cabe, y dichosos fuimos ambos recorriendo cada arcada y tocando con nuestras manos aquellas gloriosas piedras, unidas unas a otras sin argamasas ni mortero alguno. ¡Parecía un milagro que pudiese sostenerse aquella mole!


  Cercana al acueducto, una sonora fuente de piedra vertía sus cuatro caños a un pilón circular de traza. Un grupo de alegres muchachas reía y alborotaba en aquel manantial, llenando los cántaros que hasta allí habían acarreado desde sus casas, entreteniéndose en su faena entre jolgorios poco contenidos. Al divisarnos mirando absortos el acueducto, comenzaron algunas a jalearnos, y he de decirlo, con verbos que hasta me hicieron sonrojarme. Cohibidos Felipe y yo, e intimidados por otros muchachos que iban acudiendo a la fuente —de seguro a cortejar a las jóvenes—, nos dispusimos a abandonar aquel lugar, si bien con congojas de hacerlo tan pronto.


  Mas nuestra huida fue interrumpida por un grupo de aquellas muchachas, que se acercaron hasta nosotros —algunas descaradas hasta lo indecible— y añadían sus burlas a las risotadas de los muleros y criados que las acompañaban. Violentados, hicimos caso omiso a sus provocaciones, aguardando que se cansaran de sus intentos. Huir me hubiese parecido enojoso y alarde de ser poco caballero. El tiempo nos dio la razón, y hartándose de sus inútiles chanzas, fueron retirándose entre carcajadas hasta los pilones. Todas menos una, que sonriéndonos continuaba de pie mirándonos: la única que nada nos había gritado. Era aquella muchacha de estrecho talle, ojos negros, tez pálida y cabellera castaña. Al sonreír, dos graciosos hoyuelos se marcaban en sus mejillas mientras que su mirada amable e inteligente recorría nuestros rostros sin ningún atisbo de rubor. Noté que sus ojos se entretenían en Felipe, ladeando la cabeza y alzando las manos en aderezos de su pelo, en ademán de discreto coqueteo. Sus amigas, desde la fuente y recogiendo ya sus cántaros, al verla parada ante nosotros, recomenzaron sus risas y burlas.


  —¡Elena! ¡Elena! ¡Volved a casa, que los caballeritos no tienen sangre en las venas! —gritó una—. ¡Pues ni nos han mirado, y no será porque no somos buenas mozas!


  —¡Ni sangre ni espadas que clavaros! —dijo otra, acompañada de un coro de risas.


  —¡A ver si es que solo las desenvainan entre ellos! —Nuevas risas con el coro que se iba alejando, pero ella, mirándolas desde donde estaba, sonrió y quedó allí clavada.


  —¡No hagan caso vuestras mercedes de sus burlas! ¡Se atreven porque son muchas y descaradas! —Y entonces volvió a sonreír, mostrando de nuevo sus hoyuelos.


  Me di cuenta de que Felipe, con sonrisa boba y jeta de atolondrado, respondía ensimismado a sus miradas. Mas nada decía.


  —Me percaté —continuó ella— de que os interesabais por la construcción de nuestro acueducto. Si lo deseáis, podría entrar en explicaciones al respecto con vuestras mercedes.


  Felipe y yo nos miramos incrédulos. Aquella sencilla muchacha pretendía explicarnos cómo se había construido uno de los más grandes ingenios de la historia. Una sonrisa se nos escapó a ambos, lo cual no debió placer a la joven.


  —Solo deseaba complaceros, pero ya veo que pensáis como todos, que por ser mujer y pobre no sería capaz de ello, ¿no es así?


  Entonces, haciendo un gracioso mohín diose la vuelta cabizbaja y, retornando a la fuente, se dispuso a ir a recoger su cántaro. Felipe y yo volvimos a mirarnos, ahora algo compungidos y con arrepentimientos.


  —¡Elena, esperad! —dijo de improviso Felipe—. Es ese vuestro nombre, ¿no es verdad? —Entonces ella se volvió a mirarle—. No era nuestra intención ofenderos, solo que estamos algo cohibidos. Nos placería en suma que nos relatarais lo que conozcáis sobre el alzado de esta obra. No dudamos de vuestras palabras ni de vuestros conocimientos.


  Entonces, ella volvió a acercarse sonriendo a Felipe, que, como en un trance, seguía con la mirada clavada en aquella muchacha, que, resuelta y soltando su tinaja, colocó las manos en torno a su marcada cintura.


  —Pues vuestras mercedes dirán. Os puedo relatar la historia fácil y bonita, o tal vez queráis conocer la más tediosa y complicada. ¡Depende de lo espabilados que seáis!


  —¡Contadnos ambas! —replicó Felipe con una sonrisa.


  —Pues entonces venid y sentaos en el pilón, que comienzo con la primera historia, y una más una hacen dos, y el tiempo favorece al cansancio.


  Ambos nos acercamos hasta los entonces ya solitarios caños, donde asentamos las posaderas, uno a cada lado de Elena.


  —Seguro que vuestras mercedes, como caballeros que veo que sois, estaréis hospedados en la parte de arriba de Segovia.


  Nosotros asentimos.


  —Allí arriba viven los pudientes, que cuentan con la fortuna de que el agua del acueducto llegue hasta sus plazas y, así, se benefician de no tener que bajar cargados de cántaros. No como yo, que vivo en esta parte baja y todos los días he de llenar el mío en estos caños. Mas hubo un tiempo, antes de que el acueducto aquí se sostuviese, que también las muchachas de arriba que, como yo, eran sirvientas o pobres tenían que bajar hasta aquí para llenar sus alcarrazas y, lo peor, con ellas repletas volver a subir las cuestas. Pues os narraré que un día una joven criada de esas que os mento, hastiada de tener que cargar con su cántaro a diario, exclamó desde esta misma fuente:


  »“—Daría lo que fuese menester que pudiera para que el agua llegara sola a las puertas de la ciudad y no tener así que volver nunca más a recorrer este camino de alzadas y cansinas cuestas.


  »”Al decir esto vio cómo un apuesto joven se acercaba hasta ella, diciéndole.


  »”—¿Estáis segura, muchacha, de que entregaríais cualquier cosa a cambio de que el agua llegara a las puertas de la ciudad?


  »”Y ella respondió que sí. Después de todo, ninguna pertenencia de valor poseía, con lo que no había cuidado de que nada se llevase aquel hombre.


  »”—¡Nada tengo, joven señor, así que el trato sería inútil!


  »”—Pues en eso os equivocáis, porque sí tenéis algo muy valioso para mí. Y si bien me lo entregáis, yo, otorgándoos gusto y complacencia, llevaré las aguas hasta las puertas y plazas de vuestras calles de arriba.


  »”—¿Y qué es eso que yo poseo y no conozco?


  »”—¡Vuestra alma!


  »”Ella quedó pensativa y, tomándose a chanza todo aquello, pues nada se creía, le respondió que así lo haría. El joven acercose a la muchacha con el brazo extendido para así darle la mano y sellar su promesa. La mujer, al verle venir, notó algo extraño en su mirada y, precavida, le advirtió antes de dársela:


  »”—Os entregaré mi alma, que por ser de bajeza casi nada valdrá, solo con una condición: debéis cumplir vuestra promesa antes de que mañana asome el primer rayo de sol. Ni un segundo más os concederé”.


  »El hombre asintió, sonriente, y sellaron el pacto con sus manos. La muchacha retornó a casa, pensando y riendo ante la fantasía de aquel hombre que ella pensaba que con sus palabras y promesas solo trataba de cortejarla. Mas la noche, con sus negruras que todo lo tornan en tenebroso, le fizo comenzar a sentirse inquieta, y ella no lograba conciliar el sueño. Entonces, mis señores, en mitad de las negruras, angustiada, se llegó hasta la fuente para despejar sospechas y malos augurios. Al doblar aquella esquina —y entonces Elena señaló uno de los cruces de una calle que se llegaba hasta donde ellos estaban—, la mujer vio con sorpresa que aquel hombre estaba allí, de pie, envuelto en llamas, y que con voz autoritaria iba dando órdenes a una multitud de diablillos que se afanaban por levantar este gran conducto de agua. Al darse cuenta de que el propio diablo había comprado su alma para llevársela eternamente a los infiernos, la muchacha, arrepentida, cayó de rodillas implorando a Dios su perdón y salvación. Pero el Señor nada respondió y los diablos continuaron trabajando toda la noche y casi terminaron aquella obra, a falta, únicamente, de colocar una última piedra, que entre jolgorios y alegría quiso acudir el propio Lucifer a encajar. Entonces, segundos antes de su hora habitual, y de improviso, el primer rayo de sol le golpeó la cara, no cumpliéndose por tanto la promesa dada. Dicen que Satanás, vencido y entre alaridos de rabia, abandonó la ciudad junto a sus horribles demonios, quedando el acueducto que veis alzado, a falta de un solo hueco. Y esta es la primera historia, mis señores. ¿Os plació el escucharla?


  Felipe y yo nos reímos, y a continuación pregunté:


  —Y decidnos, Elena, ¿dónde quedó ese hueco?


  —¡Pues ahí! —Y entonces señaló hacia arriba—. Donde asoma la imagen de Nuestra Señora, la Virgen Madre de Dios. Su imagen lo rellenó.


  Y efectivamente, al mirar comprobamos que la talla en piedra de una madona se alojaba en una oquedad entre dos arcos.


  —¡Pues muy grande se me hace a mí ese hueco para que solo faltase una piedra! —Y entonces los tres reímos.


  —Ahora puedo contaros la otra historia, la de verdad. ¡No es tan bonita, pero resulta interesante!


  —Somos todo oídos, Elena —le respondí.


  —Veréis. Los antiguos romanos, para llevar a cabo esta obra, primero levantaron unos fuertes andamios de sujeción que soportaban unas cimbras. Sobre ellas iban encajando las dovelas de los arcos, teniendo especial mesura en la colocación de la clave, la cual debía estar perfectamente tallada para lograr así su encaje. Esta debía venir en forma de cuña para lograr presionar lo suficiente y evitar que se desmoronara. ¿Veis, mis señores, las marcas dobles de agujeros que se vislumbran en los extremos de los sillares?


  Asentimos asombrados y sin palabras.


  —Pues ahí permanecen porque para elevar los sillares utilizaron unas grandes tenazas que se cerraban al tirar hacia arriba y terminaban apretadas con el propio peso de la piedra. Los de abajo los llevarían rodando directamente con rodillos y rampas. Los de más arriba los colocaron usando ruedas de elevación muy grandes que, mediante poleas con cuerdas, iban alzando los esclavos que de ellas tiraban. Desde arriba, cuando las piedras llegaban, las ajustaban con palancas. Y ya desde el propio sitio los canteros iban dándoles la forma adecuada en su entalladura. Iban sujetando las hendiduras con cuñas de madera que al mojarlas con agua se hinchaban, y así lograban el certero corte. Si os fijáis bien, como si de un esqueleto se tratase, podréis ver que aún perduran todas las señales que fueron necesarias para su ejecución: las del picado, las del almohadillado y las del ajuste.


  Nosotros seguíamos boquiabiertos ante las sesudas explicaciones de aquella muchacha.


  —Si volvéis a observar, veréis que el acueducto es bastante más ancho por su parte de abajo que por arriba, donde su grosor va disminuyendo. Así consiguieron que soportara bien su propio peso. Y ahora me preguntaréis, como todos: ¿y cómo es posible levantar tan grandioso ingenio sin argamasa alguna? Ya os respondo yo. Muy sencillo: las piedras se empujan a sí mismas, ellas solas, manteniendo todo en armonía.


  Un silencio siguió a las palabras de la muchacha, cuya completa relación habíanos dejado sobrecogidos de asombro.


  —¿No decís nada? ¿Quizá no lo habéis entendido? Suponía, por lo que os escuché, que os interesaba conocer las técnicas de construcción de este ingenio romano.


  —Así es, Elena —dijo entonces Felipe mirando a la muchacha con total arrobamiento—. Solo, perdonad, es que nos sorprende que vos tengáis tan altos conocimientos. ¿Dónde habéis aprendido tanta ciencia?


  —¿Ciencia, decís? No, mi señor. Solo es oficio. Y lo repasé en mi propia casa. Mi padre es maestro cantero, al igual que lo fue mi abuelo y lo serán mis hermanos. Yo les ayudo en el taller, y así aprendo, pues a mi padre le place el enseñarme. Me dice siempre que de haber nacido varón hubiese sido un buen tallista, mejor que muchos hombres. Mas, ya veis, con no serlo he de conformarme, aun sabiendo que mejor que otros lo haría.


  Un rato más disfrutamos con Elena de sesudas explicaciones sobre canterías y arquitecturas. Ella ponía sus ojos en los de Felipe más que en los míos. Y bien que ello lo disfrutaba mi buen amigo. Nunca le había visto entretenido con mujer alguna, pues el recuerdo de su amada Anabel yo sé que hasta ahora todo lo embargaba. Sabía que también admiraba a mi hermana, pero también conocía que aquella relación era impensable, y él, sabiamente, lo barruntaba. Y me alegré en demasía —y también he de decir que me sentí algo aliviado— al comprobar que, en esta ocasión, y gracias a aquella muchacha, su mirada tornaba a ilusiones perdidas, aunque fuese solo por un momento. Y me sentí de más en aquel coloquio, y con la disculpa de realizar encargos demandados por mi señor don Juan, me dispuse a marchar y dejarles solos. Únicamente diré que aquella madrugada, Felipe salió sigilosamente de nuestra morada y no retornó hasta el amanecer.


  


  El sol rayaba ya casi en el horizonte cuando subí hasta el jardín para contemplar aquella que prometía ser una prodigiosa puesta de sol. Allí hallé, apoyados en el muro, a don Juan y a maese Thomas conversando con Hugo Sempill. Tras un rato, este último se fue, ocasión que yo vi propicia para acercarme hasta ellos.


  Quería demandar cuestiones que me bullían por la cabeza sin descanso. Así pues, fui hacia don Juan y me senté a su lado. Don Juan, intuitivo, me preguntó:


  —Deseáis algo, ¿verdad, Alonso?


  —Pues sí, mi señor don Juan.


  —Quiero respuestas a razones que me preocupan.


  Don Juan sonrió.


  —Pues aquí estoy. Soy vuestro maestro. Explicadme vuestras cuitas.


  Y entonces me lancé directamente.


  —En primer lugar, está maese Mateo. Es bien evidente que su asesinato se debió a las custodias, pues alguien desea con toda su alma el hacerse con ellas.


  —Bien decís.


  —Una la despojaron del convento —continué yo—. La que custodiase maese Mateo.


  Don Juan asintió.


  —Otra, la que el maestro Gregorio Fernández os entregó. Por ello trataron de robarla. Y ya sé que no fue ese muchacho aprendiz de escultor. Está claro que trabaja y urde para alguien.


  —Ciertamente —respondió mi deudo.


  —El rosario de las espirales, custodia de Elisa, se ha evaporado misteriosamente, aunque parece que no sustraído por el muchacho, sino por otra alma.


  —Decís bien —respondió don Juan.


  —También conocemos que una de ellas es el libro de Nostradamus, el perdido y lamentado por maese Laureano. De esta ignoramos qué contiene, tan solo conocemos que alguien se la robó al Viejo Loco de las Flores.


  —Así es.


  —Ahora faltan las vuestras.


  —¿Las mías?


  —Sí, don Juan. Sé que parte de vuestra misión en este viaje era recolectarlas, así me lo comunicasteis un día junto a fray Pedro. ¿Recordáis? Vuestra merced protege varias, que yo conozca: la que os entregó el escultor; los códices de Da Vinci, que guardáis en vuestra casa, según dijisteis anoche al mostrarnos la inscripción de la talla; y aquella partitura que os entregó la esposa del doctor Francisco Mercado. Dime cuenta enseguida de que se trataba de otra de ellas.


  —En eso último erráis, Alonso. Sé que vuestros maestros, fray Pedro y maese Mateo, os ilustraron un poco acerca de nuestro círculo. Y que, además de sobre custodias, también os hablaron de la misión que cada uno de nosotros tenemos en nuestra vida, ¿no es así? —Yo asentí mientras él continuaba—. Hasta yo mismo os he hablado de dichas cuestiones. Lo que me entregó doña Juana no era una custodia, sino algo relacionado con una de esas misiones, la mía propia.


  —¿Hacer música?


  —Algo así. Pero ello ahora no tiene importancia, pues es parte de otra historia. En lo demás no errasteis. Lo grave de todo este embrollo es que quien desea estas custodias está dispuesto a hacer lo que sea por conseguirlas. Y si ha de matar por ello, no dudará. Ya lo ha hecho una primera vez —dijo don Juan—. Nada se le pondrá por delante.


  —Y está claro que nos acecha desde muy cerca —apostilló ahora el padre Thomas—. Y que conoce que poseemos lo que tanto anhela.


  —¿Poseemos? —pregunté yo aturdido—. Poseer, que yo conozca, solo posee don Juan.


  —Eso es porque no habéis prestado toda la atención que debierais —dijo divertido el escocés—. Os faltó nombrar la mía.


  —¿Vos también tenéis una custodia? —repuse curioso—. ¿Y cómo voy a conocerla? Se supone que son secretas.


  —Ya, pero esta pasó ante vuestras narices —dijo don Juan.


  Me quedé aturdido, pensando qué podría ser… hasta que se fizo la luz en mi sesera, una luz tan brillante como la de los rayos que iluminaron la tarde en aquella casa del Sol que visitamos en Valladolid, repleta de libros.


  —¡Gondomar! —casi grité—. ¡El libro imposible! ¡Esa es vuestra custodia, padre Thomas! ¿Cómo no me había dado cuenta?


  —Por no prestar atención —dijo un furibundo don Juan, que terminó su oración con una carcajada—. No os lamentéis por ello. Bromeaba. ¡Bastante sapiencia habéis mostrado hasta ahora! —Luego continuó—. El libro imposible es la más fundamental de todas. De hecho, las demás existen para servir al mismo, pues solo con ellas puede iniciarse el camino de su lectura y comprensión. Es la llave de todo este embrollo.


  Aquella revelación me dejó aún más inquieto, si cabe.


  —Pero, don Juan, lo más importante: ¿quién o qué está detrás de toda esta trama? —volví a preguntar.


  —El qué, lo sé. El quién, lo dudo y desconozco. Lo segundo es lo que deberemos averiguar entre todos, porque obvio es que estamos implicados en la historia. La otra explicación, la primera, ya os llegará, pronto. Os lo prometo. Permitidme que vaya advirtiendo despacio, a peldaños. Pronto lo sabréis. La paciencia, Alonso, es algo que debéis cultivar siempre. ¡No lo olvidéis nunca!


  


  A la mañana siguiente, un don Juan abatido nos comunicó que alargaríamos nuestra estancia en la ciudad de Segovia durante una jornada más, emplazándonos a Felipe y a mí, con mucho misterio y mayores precauciones, a que lo acompañáramos en aquella anochecida. Antes de hacernos llegar a nuestro destino desconocido, en la tarde-noche, mi deudo nos invitó a yantar en una recóndita fonda donde nos reencontramos con un inusualmente taciturno padre Thomas y un no menos grave Hugo Sempill. Tras dar cabida a la breve pitanza, pues pocas hambres demandaban nuestros cuerpos, de seguro, aparejados con la desgana mortecina de sus almas, don Juan nos habló sobre el significado de nuestro marcado destino.


  —Muchachos, hoy por vez primera vais a asistir a una reunión de nuestra logia. No había pensado el iniciaros en este cometido hasta haber llegado a la corte y haberos podido aleccionar y preparar más sobre este asunto. Pero las circunstancias obligan y aconsejan el adelantarlo.


  Felipe y yo le seguíamos gravemente sin acabar de comprender a qué se refería mi señor con estas palabras.


  —Vuestras mercedes habéis sido llevados por un destino, el de una señal, pues este os ha sido anunciado a través de la espiral del Signum. Y con ese señalamiento pasáis a formar parte de una sociedad tan antigua como la propia historia del hombre. Eso ya lo sabíais, ¿no?


  —¡El Signum! —exclamó Felipe.


  Y entonces don Juan dibujó figuradamente con su dedo índice sobre el tablero el trazo de nuestra espiral.


  —Todos los que antes o después hemos reparado en la constancia de este símbolo en nuestras vidas somos llamados a responder por ello. La vida os puso en su camino, al igual que nos ha ocurrido a todos nosotros —y entonces señaló a los dos jesuitas y luego a sí mismo—, a otros tantos seres que ya habéis conocido, más a otros que hallaréis en el transcurso de vuestra vida. La manera o forma en que os haya sido mostrada esta senda es inherente a cada uno de vosotros, pues a cada cual se nos manifiesta de una diversa manera. Pero a todos nos es menester el seguirla y nos debemos a ello sin remedio, en una búsqueda de la verdad a través de nuestro cultivo en las ciencias, artes y conocimiento. Y a esa verdad, la absoluta, se llega a través del esfuerzo individual, del colectivo y dando pábulo a una tradición iniciática y progresiva. Ese es el objetivo de nuestra fraternidad: ejemplarizar con actos nuestro propio desarrollo humano y, sobre todo, con el conocimiento. Eso nos lleva hasta la perfecta armonía de la humanidad con el cosmos, siempre en comunión con la suprema energía, es decir, con Dios, el gran arquitecto del universo. Pertenecemos todos a un mismo grupo, aunque cada uno de los individuos que lo componemos seamos de raza, nación o credo diferente. Y eso es importante que siempre lo tengáis en cuenta.


  Nosotros continuábamos escuchando con la mirada tendida y toda la atención posible.


  —Deberéis recibir una perfecta iniciación a nuestro círculo para así poder pertenecer a nuestra fraternidad, la cual se estructura en diversos grados que vuestras mercedes irán superando escalonadamente. Así os lo mostraré, poco a poco, pues a mí me ha sido encomendado por el destino ser vuestro maestro en este empeño. Cada uno de nosotros tenemos un objetivo que cumplir en la vida, y eso es algo que cada uno debe descubrir por sí mismo. En esa misión personal en nada os puedo ayudar, tan solo puedo orientaros en la buena senda porque yo mismo desconozco qué es lo que a cada uno de vos se le ha encomendado. No penséis que vuestra misión ha de ser heroica o trascendente. Es posible que se os haya encomendado tan solo una tarea sencilla. Sea cual sea, mayúscula o pequeña, aquí o en otro lugar, debéis estar dispuestos para llevarla a cabo.


  Entonces continuó hablando el escocés.


  —Nuestro ritual y nuestra preparación, pues estos existen y son necesarios, os hará ir arribando a esos grados que don Juan os ha referido. Seréis primero, y desde hoy, iniciados, después aprendices, tras ello caballeros y por último maestros. Hoy conoceréis al sapientísimo de nuestra logia de Segovia, a los perfectos, cancilleres, caballeros y demás miembros de la misma. Como ya saben vuestras mercedes, un hecho grave, la muerte violenta de uno de nuestros hermanos y cofrades, y en muy negras e inquietantes vicisitudes, además del intento de robo de la custodia de don Juan, más la de Elisa, nos ha obligado a dar parte de ello a nuestra comunidad. Por ello celebraremos en el transcurso de esta noche un cónclave extraordinario al que vuestras mercedes asistirán. Todo ello ha de hacerse, y esto bien que os lo recalco, en el más estricto de los silencios y secretos. Debéis proteger, hasta con vuestra propia vida si cabe, el silencio de esta noche. Como iniciados que sois, por prescripciones de don Juan y mías, asistiréis a nuestro círculo y, allí, guardando composturas, nada más haréis que oír, ver y callar, si no se dirige nadie a vosotros.


  Felipe y yo asentimos intrigados y, por qué no mentarlo, también algo inquietos. Una pregunta rondaba por mi cabeza.


  —Don Juan, ¿también asistirán a la logia Elisa y doña María?


  —No, Alonso.


  —¿No son ellas igual que nosotros parte de este círculo? —preguntó Felipe.


  —Ciertamente —respondió don Juan—. Pero las ocasiones en que las mujeres participan en esta nuestra logia son escasas y raras. Yo diría que excepcionales. Ellas también organizan reuniones, pero menos numerosas y solo destinadas a ellas. A esta no pueden ni deben asistir. Mas no os preocupéis. Les relataremos todo lo acontecido en ella. Ambas son mujeres inteligentes, y su opinión puede favorecernos en esta extraña búsqueda.


  —Además —añadió el padre Thomas—, sin duda, Elisa anda implicada en este asunto, sobre todo al haberle alguien robado su propia custodia. De ello ya anda enterado también nuestro sapientísimo. No descuidéis. Él decidirá lo más oportuno para todos.


  Tras los verbos pronunciados por el escocés, nos levantamos y, atravesando las oscuridades de la ciudad dormida, nos llegamos hasta sus extramuros y a nuestro destino secreto: la iglesia de la Vera Cruz. Aquel santuario se situaba a muy pocas leguas de la ciudad, en su parte norte y en la ladera que asciende hasta el arrabal de Zamarramala, allende al convento de San Juan de la Cruz. Con fuerte torre jalonada de contrafuertes, adosada a una planta de rara y complicada estructura de doce aristas —de dodecágono que llaman— se alzaba aquel templo que, según narraban unos, había sido erigido por la orden del Temple, y según otros por los hermanos de la santa orden del Santo Sepulcro de Jerusalén. En aquellos días, los nuestros, era la orden de Malta la encargada de regir en aquellos muros para venerar y proteger la santa reliquia del Lignum Crucis.


  Y fueron muchos caballeros los encargados de proteger durante siglos aquella tan magna reliquia, defendiéndola con su vida, si así había sido necesario. La ayuda de Dios en esta tarea estuvo presente en muchas ocasiones, como aquella en la que un caballero templario murió en las puertas del templo defendiendo la santa reliquia del ataque de unos condenados malhechores sarracenos. Su cuerpo, con todos los honores, fue depositado en el templo para así ser velado por los caballeros. Mas aquellos, cansados y desoyendo sus obligaciones, le abandonaron a la oscura noche y a sus perversidades, marchando a reposar a sus casas sin dejar guardia alguna. Con las negruras de la madrugada se aliaron los dañinos grajos, que ya se conoce que son aves de agüero diabólico, quienes sin hallar vela y defensa alguna, picotearon el cadáver de aquel caballero hasta dejarlo en limpios huesos. Cuentan que, a la mañana siguiente, viendo lo ocurrido, el entonces prior de la orden maldijo de por vida a aquellos pájaros, de tal modo que desde entonces los grajos no volvieron nunca a posarse sobre la Vera Cruz. Dicen también que, en unos calabozos recónditos de aquel templo —unos de los que nadie conoce la entrada—, se escondieron unos templarios perseguidos por los infieles y que, desaparecidos sus cuerpos entre sus piedras, posaron allí sus espíritus, aguardando para continuar protegiendo a la reliquia. Las leyendas de todo lo viejo, que nunca faltan, y que forman parte de las esencias de cada sillar y de cada piedra, acaban por fundirse con las almas y los pensamientos de quienes los habitan, no conociendo de mesuras sino solo de miedos, emociones y a veces consternaciones. Dicen que los templarios escondieron pequeños grandes tesoros entre las piedras de la Vera Cruz, mas también advierten que nadie debe buscarlos, pues estos no deben hallarse porque solo a sus espíritus y al Señor pertenecen.


  Cuando traspasamos, esquivamente, las puertas de aquel recinto, que erguido permanecía impasible entre las negruras de su propia sombra, nos hallamos ante unas paredes casi desnudas de revestimiento, e iluminadas de minúsculos sebos que agotaban grasas y cabos. Algunas tallas de piedra y madera salpicaban sus breves capillas, al igual que lo hacían losas y sepulcros por su piso. Un edículo, enfrentado a la puerta exterior, se levantaba en el centro ocultando sus contenidos a las miradas mediante gruesos muros de mampostería, y jugando a la vez en sus formas con el propio espacio en que permanecía, y así tratando de convertirse en una réplica menor de las paredes exteriores de aquel oratorio. Era de dos plantas, accediéndose a la inferior por cuatro arcos apuntados que señalaban a los cuatro puntos cardinales de nuestro mundo. Se trataba de una sala que de antiguo se utilizó para dar cabida a diversos usos penitenciales de los caballeros. Una bóveda de crucería lo separaba de sus tramos superiores, a los que ascendimos por una escalinata de doble paso que nos dirigió a un espacio rematado por lo que llamaban una bóveda de califato. Allí antaño velaban sus armas aquellos que iban a ser ordenados caballeros. Una ventana abovedada asomaba aquel círculo al resto de la iglesia, y en su centro descansaba un sencillo altar con decoraciones al estilo de los mudéjares, sobre el cual descansaban tres cruces de madera negra.


  En aquella sala, despojada de ornato alguno, nos aguardaban unas figuras en completo silencio. No habría más de veinte, veinticinco a lo sumo. Felipe y yo, por indicación de don Juan, nos situamos a su lado. Y sin mentar verbo alguno dio comienzo la más extraña ceremonia que hasta entonces mis ojos habían visto, y que yo ahora procuraré resumir.


  Una figura, vertiendo arena sobre el suelo, fue trazando una perfecta espiral que quedó amparada por el altar que se erigía en el centro, encendiendo después dos grandes cirios que se hallaban entre las mencionadas cruces. Una vez terminada su labor, hicieron su entrada otras cuatro figuras, que portaban en sus manos diversos objetos que colocaron junto a aquel improvisado: un compás, una escuadra, un triángulo de madera y un libro al que atravesaba una espada.


  Al colocar este último objeto, algunos de los caballeros allí presentes, entre ellos don Juan, desenvainaron sus espadas y, levantándolas hacia el cielo, exclamaron: «Ave, Signum». Tras ello, y volviendo a envainarlas, retornaron al silencio. Más tarde supe que aquellos, los que disponían el altar, eran los llamados maestros guardianes. Uno de ellos, tocado con negra capa, avanzó hacia el altar tomando asiento en el único sitial que allí se custodiaba. Los demás iniciados, aprendices, caballeros y maestros, permanecimos de pie, mezclados indistintamente y sin situarnos en un lugar concreto o en otro. Aquel que permanecía sentado dio un sonoro golpe con el pomo de su espada sobre el suelo, declamando:


  —Muy respetables y perfectos caballeros, hermanos míos, ayudadme a abrir este nuestro capítulo.


  Adelantándose otro caballero, el llamado primer guardián, volviéndose hacia el resto del grupo, repitió:


  —Caballeros hermanos, ayudemos al sapientísimo a abrir el capítulo.


  Diose entonces inicio a un diálogo entre ambos.


  —Excelentísimo maestro perfecto primer guardián, ¿cuál es vuestro cuidado?


  —Ver si el capítulo está bien cubierto y asegurarme, sapientísimo, de que los hermanos aquí presentes son todos caballeros del Signum.


  —Aseguraos, pues, y dadme cuenta de ello, excelentísimo caballero.


  Los dos guardianes comenzaron a circular entre los hermanos, y cuando llegaron a nosotros, don Juan dio un paso hacia delante y, volviéndose nos señaló, dibujando después en el aire el signo de la espiral. El primer guardián asintió y, acercándose, posó sus manos sobre nuestras cabezas durante unos instantes. Tras ello volvió a retirarse diciendo:


  —Sapientísimo, todos los hermanos son caballeros del Signum, y uno de ellos presenta a dos nuevos iniciados bajo su amparo.


  Entonces, avanzando, un segundo guardián añadió:


  —Sapientísimo, el templo está abierto.


  A lo que el gran maestre respondió:


  —Respetabilísimo maestro perfecto, ¿qué hora es?


  —Sapientísimo, es la hora en que, habiéndose rasgado el velo del templo, las tinieblas se esparcieron sobre la tierra, la luz fue oscurecida y se rompieron las columnas y los útiles del verdadero Signum. Es la hora en que desapareció la estrella resplandeciente y se perdió la palabra.


  —Puesto que el verdadero Signum experimenta tal tribulación, empleemos, hermanos caballeros, todas nuestras fuerzas para recobrar la palabra y abramos de nuevo el capítulo. ¿Qué es preciso para que un capítulo reemprenda sus trabajos?


  —El verdadero Signum, sapientísimo, imagen del universo, que está sumido en la tristeza y la desesperación. Del mismo modo que la luz santa brotó del caos, fecundando la naturaleza, y que los elementos nacieron de la arena húmeda, así hagamos aparecer por encima de la confusión y el desorden la santa luz de la sabiduría, a fin de que, hallándose todas las cosas, nuestra obra sea promovida por el espíritu, como lo fue la obra del arquitecto del universo.


  —¡Venga pues esta santa luz de la sabiduría a iluminar a los caballeros aquí presentes a la hora misteriosa en que van a reemprender sus trabajos!


  Entonces, el sapientísimo encendió un candelero que reposaba sobre el altar entre las tres cruces de madera negra. Y elevando las dos manos, exclamó:


  —¡Tus rayos sean glorificados, Dios único y vivo, eterno vivificador!


  —¡Te alabamos, espíritu puro y todopoderoso, y gloria a tu Hijo amadísimo! —contestó el coro de caballeros.


  —Alabad al Dios vivo y tendréis la vida, porque Él os anuncia el camino de la salvación.


  —Ave, frater! —volvieron a corear todos.


  Bajó el gran maestre las manos y las cruzó sobre su pecho haciendo el signo de petición: ojos al cielo, manos a la altura de la frente y dedos entrelazados, dejando después caer las manos sobre su vientre. Todos hicieron el signo de respuesta levantando la suya derecha a la altura de la frente, con el pulgar y los otros dedos cerrados, salvo el índice apuntando hacia el cielo. Después el sapientísimo abrió el Libro de la sabiduría y, con el mismo en las manos, se volvió hacia oriente haciendo una ligera genuflexión. Todos le imitaron, y a continuación con el libro cerrado entre las manos, el sapientísimo volvió a su lugar. Con la espada fizo un amago de elevación, como si levantase una cruz.


  —Respetabilísimos hermanos caballeros, el capítulo del Signum está abierto y los trabajos del soberano círculo toman de nuevo fuerza y vigor.


  Volvió la punta de la espada en el aire y golpeó siete veces al suelo.


  —Respetabilísimos hermanos caballeros, ¿qué asunto nos reúne? Caballero de elocuencia, tenéis la palabra.


  —Se ha desvelado el manto de la muerte sobre uno de nuestros hermanos.


  —¿Quién recoge testimonio?


  Entonces don Juan se adelantó.


  —Yo mismo, sapientísimo.


  —¿Qué prueba traéis?


  Mi deudo sacó un objeto de su bolsillo y lo depositó en la mano del gran maestre. Quedé sobrecogido al comprobar que se trataba del colgante de la serpiente enroscada en espiral que apareció pendiente entre los dedos del desgraciado maese Mateo. Un inquieto murmullo se extendió por la sala.


  —¡Hablad, hermano! —repuso el maestre levantando aquel trozo de bronce para que todos pudiesen verlo.


  Don Juan explicó entonces cómo habíase perpetrado el asesinato de maese Mateo. Todos parecieron consternados, mirándose unos a otros entre murmullos.


  —Es el símbolo del Mungis, sin duda —musitó el gran maestre—. ¡Hablad pues, hermanos, y expresad lo que os dictan mente y corazón!


  Entonces, los caballeros, levantando la mano cada vez, comenzaron a hablar, preguntar y opinar al respecto. Y muchos dictámenes y preceptos se vertieron en aquella sala, teñida de alarma y consternación. Escuché las más diversas teorías y pensamientos sobre las razones y motivos que habrían llevado a cometer tan vil crimen, y tantas fueron que no cabrían todas en estas líneas. Y en ello pasamos largo tiempo hasta que, tras los diversos coloquios, el padre Thomas, que había permanecido callado, tomó la palabra.


  —Sapientísimo, tras todos estos parlamentos vertidos por nuestros bien amados hermanos, debemos ya instaurar conclusiones. La mía no es otra que afirmar que el círculo de las dos espirales se ha roto. Y que, de este modo, el lado oscuro ha sobrepasado sus límites atacando al nuestro y desbaratando la armonía pactada. Desconocemos los motivos de ello, mas debemos guardarnos de este peligro, porque seguirán buscando algo. Intuyo que se sucederán más desgracias, y nuestro único propósito ha de ser, como así siempre ha sido, descubrir la verdad.


  —Bien decís, hermano —contestó el gran maestre—. Y por ello impongo dos razones: primero, informar de este suceso a todos y cada uno de los grandes maestres de las logias de nuestros reinos, y segundo, tomar decisiones que nos lleven a esclarecer este crimen y averiguar qué razones llevaron a cometerlo a sus perpetradores. Y al resto de los hermanos, debo deciros que permanezcáis alerta, informéis de cualquier intriga que halléis, y que un velo de secreto caiga sobre todas las palabras que aquí se han vertido. Y a vos —señaló a don Juan— os encomiendo que ocultéis este objeto de toda mirada y lo pongáis a buen recaudo, pues señal de arma es, la de un ejecutor del Mungis. Terminemos pues.


  Entonces, el gran maestre volvió a golpear el suelo con el pomo de su espada, diciendo:


  —Respetabilísimo caballero segundo guardián, ¿qué hora es?


  —Aquella, sapientísimo, en que la palabra ha sido recuperada, en que la piedra cúbica se ha transformado en rosa mística, en que la estrella resplandeciente ha reaparecido en todo su esplendor, en que ha vuelto la luz con toda su brillantez y en que la nueva ley del Signum reina en lo sucesivo sobre nuestros trabajos.


  —Hermanos caballeros, no temamos morir en el deseo de un mejor refugio, pues ante nuestros ojos aparece, como ante un espejo, la vida futura. Como en esta llama con similar constancia. Hacia ella se elevan nuestros corazones.


  Y entonces apagó el candelabro del altar y el edículo quedó sumido en tenues luces, las llegadas desde el exterior. Y declamó:


  —Que todos los falsos dioses desaparezcan ante el Único, que todos los lugares de la tierra se acuerden de Él, y que todos los pueblos le saluden. Hombres, amaos los unos a los otros, amaos y no veréis jamás la muerte.


  —Que esta llama misteriosa guarde para nosotros su valor simbólico y que no desaparezca jamás de nuestros corazones, pues ella fue un rayo de la presencia divina —corearon todos, mientras hacían una última genuflexión hacia oriente.


  La voz del maestre volvió a elevarse.


  —Caballeros hermanos, los trabajos del soberano capítulo son suspendidos.


  Y todos respondieron:


  —Pero ¡la obra de un caballero del Signum no cesa jamás!


  Los hermanos permanecieron agrupados y silenciosos mientras se montaba sobre el suelo una mesa rectangular, recubierta de una tela blanca adornada con flecos rojos. Sobre aquel tablero colocaron dos copas de cristal y dos bandejas de plata, una con un pan y la otra con una frasca de vino. Los caballeros fueron disponiéndose en círculo alrededor del tablero, todos excepto nosotros, los iniciados, y algunos más que aún eran aprendices. Nos retiramos a retaguardia, limitándonos a observar.


  —Respetabilísimos hermanos caballeros, vamos a partir juntos el mismo pan y a beber de la misma copa, a fin de cimentar nuestro amor fraternal. Señor, aliméntanos con el pan de los sabios y permítenos beber en la fuente de la vida. Sublime arquitecto de los mundos, tú que atiendes las necesidades de todos los seres, bendice los alimentos que vamos a tomar y que ello sea para nuestra satisfacción y para tu mayor gloria.


  Tomó entonces el pan, lo levantó y, tras haber hecho el signo de la espiral, dijo:


  —¡Tomad y comed! ¡Dad de comer a quien tenga hambre!


  Entonces partió el pan en tres partes, dos grandes y una pequeña que dejó delante de él. Entregó uno de los dos trozos grandes al primer guardián, y el otro al segundo. Cada uno de ellos partió el pan a su vez, quedándose con un pedazo y pasando el resto al hermano de su lado. Y así continuaron hasta llegar al último, quien comió uno de los últimos trozos y dejó lo demás frente al maestre.


  Entonces este, tomando la frasca de vino, sirvió vino en las dos copas de cristal, y alzándolas dijo:


  —¡Que este vino, símbolo de la inteligencia, eleve nuestro espíritu! ¡Tomad y bebed! ¡Dad de beber a quien tenga sed!


  Y de exacta guisa se hicieron circular las dos copas de vino. Tras ello, el maestre recitó:


  —Los caminos están libres y las vías, abiertas. El mal huye, el crimen se aleja, la tierra es dichosa bajo su Señor. La justicia se establece para su maestro.


  Y entonces todos respondieron:


  —¡Que se regocije nuestro corazón!


  —Todo queda consumado —respondió el gran maestre alzando las manos—. Retirémonos en paz, hermanos caballeros, y recordemos que debemos propagar por la tierra las virtudes que nacen de la fe y la caridad.


  Y así, todos abandonamos aquella estancia, ordenadamente y en el más absoluto de los silencios.


  Antes de salir del templo noté que don Juan me asía del hombro.


  —¡Vos, Alonso, esperad!


  Cuando todos los hermanos hubieron traspasado las puertas, don Juan, empujándome suavemente, me recondujo de nuevo hasta la misma sala donde habíase celebrado el cónclave. Al entrar vi cómo aquel al que habían nombrado como sapientísimo aguardaba de pie en el centro con un objeto entre las manos, que permanecía tapado por un fino lienzo. Miré interrogante a don Juan, y este me animó, asintiendo, y empujándome hacia aquella imponente figura. Entonces esta me empezó a hablar ceremoniosamente.


  —Iniciado, conozco que habéis sido designado custodio. Me ha sido encomendado el entregaros vuestra prenda, la cual debéis estudiar, tratar de comprender, conservar y proteger, si es menester, con vuestra propia vida.


  Yo permanecía estático, como si me hubiesen clavado en el suelo, incrédulo ante lo que estaba viviendo. El hombre continuó.


  —¿Estáis dispuesto a ello?


  Asentí, atemorizado por toda aquella solemnidad. Entonces, y ante mi sorpresa, el sapientísimo retiró el paño que cubría aquel objeto, apareciendo debajo un libro con las tapas de pergamino teñidas de un rojo intenso, el mismo que años atrás vi en la cabaña del Viejo Loco de las Flores: el recetario de Nostradamus.


  —¡No es posible! —exclamé—. ¡Es el libro perdido de maese Laureano!


  —Así es —respondió el hermano—. Ahora está en vuestras manos. Y no hace falta que os recuerde la importancia que tiene su preservación y mantenerlo en secreto. Mucho nos jugamos con su pérdida, pues ya conocéis los lamentables episodios que estamos viviendo.


  —¿Y por qué, señor, y con el debido respeto, me lo confiáis a mí, un simple iniciado, si es tan importante, en vez de a un hermano más veterano y ducho en la vida?


  —Porque a vos os corresponde. A vuestra merced traspasó maese Laureano el conocimiento de la espiral, si mal no recordáis, al igual que la señal de ser custodio, en el tiempo en que la demencia no había nublado su mente.


  —¡Mi piedra de la runa! —exclamé yo—. Pero ¡si a mí me la entregó una anjana!


  —¿Una anjana? —se extrañó el sapientísimo—. ¡Curiosa manera de enmascarar la prueba!


  —¿Enmascarar? —pregunté.


  —Sí, hermano iniciado. Las entregas de las prendas a los custodios, así como las señales de los ejecutores, siempre van rodeadas de un halo misterioso creado por la propia mente, o por la intervención de alguna sustancia que hace que se tenga una visión intensa de algo, para así no olvidar su importancia.


  Yo seguía sin hablar.


  —Vos mismo, sé que reconocisteis ver aquel día a maese Laureano por los acantilados de la playa donde recogisteis vuestra piedra —apuntó ahora don Juan.


  —Así es —contesté—. Pero eso fue después de que el hada me entregase la runa.


  —Sí, después de vuestra visión —dijo don Juan—. ¿Y no percibís lo que eso significa? El Viejo Loco de las Flores fue quien os la fizo llegar. Y seguramente también sería el responsable de vuestra entelequia. Es hombre ducho en plantas medicinales y drogas.


  Decidí no discutir, pues ya no me hallaba seguro de nada. Y recordé el humo que me envolvió en aquella lejana cueva de la playa. Y aquel olor… penetrante. La quimera de mi anjana, según decían, fue tan nítida que me resistía a creer que solo fuese un sueño. Yo sabía que no era así. Mas comprendí que ahora eso no era lo más importante.


  —Maese Laureano clamaba que le habían robado su libro. Pero ¿quién fue?


  —Nosotros —respondió aquel hombre, abriendo los brazos.


  —Pues no hallo razón, mi señor —dije yo—. ¿Por qué hurtar a uno de los nuestros?


  Entonces respondió don Juan.


  —Porque este objeto es demasiado valioso para estar al amparo de un lunático. ¿No lo comprendéis? El ermitaño Laureano fue un firme y valioso hermano, sabio y estudioso, y que deparó mucho bien a nuestra comunidad. Mas el vivir aislado y el estar cada vez más obsesionado con los antiguos cultos le fueron llevando a la demencia. Además, la Inquisición andaba tras su figura. Era demasiado peligroso que su prenda continuase bajo su custodia. No somos dueños de lo entregado, Alonso, solo sus procuradores y, en algunos casos, sus carceleros.


  —¿Y por qué es tan valioso este manuscrito? ¿Qué encubre? —volví a preguntar.


  —La esencia de las custodias —respondió el sapientísimo—. El códice las resguarda todas, como ingredientes de una fórmula final, definitiva. Explica cuál es cada una, las enumera y les da sentido, porque todas se hallan dispersas. Pero, escuchad, están diseminadas, y de esa guisa han de seguir, pues la alianza de todas ellas en un solo custodio sería tremendamente temeraria, le conferiría un poder absoluto, o al menos eso es lo que él creería firmemente, lo cual es igualmente peligroso. Y ello, ello es una gran amenaza. Ahora es perentorio recogerlas y unirlas, pero para luego volver a separarlas y diseminarlas de nuevo.


  —¿Y vuestra merced piensa que alguien desea acapararlas todas para lograr ese poder del que habláis?


  —Así es. Por dicho motivo se afana en conseguirlas. Desea descifrar los mensajes de El libro imposible, y me temo que no parará hasta lograrlo. Vos debéis asegurar esta prenda. Ello es lo más perentorio. Pero también es vuestra obligación estudiarla y conocerla bien.


  —Debemos caminar por delante de él —apuntó don Juan—. ¿Lo entendéis?


  —Pero ¿de quién o de qué?


  —Esa pregunta ya me la hicisteis, Alonso —dijo don Juan—, y os respondí que sabía el qué, pero no el quién. Aún tengo que explicaros muchas cosas, tened paciencia. Llegarán a su debido tiempo.


  Me quedé cavilando. Las nuevas revelaciones y el peso de su carga me abrumaban, sobrecogiéndome el alma. Aquello asemejaba ser un sueño. O más bien una pesadilla. Una de la que, por mucho que lo intentase, ya no podía escapar; solo podía tratar de asumirla. Don Juan, percatándose de mi estado, acercose hasta mí y colocó su mano sobre mi hombro, diciendo:


  —No estáis solo en esto, Alonso. Esta es una misión de todos nosotros. Ya os dije una vez que este camino no sería fácil. Quedaos tranquilo y saciad vuestras dudas. Para ello estamos aquí.


  Y así lo hice.


  —Con este libro, ¿conoceré cuáles son las custodias? ¿También dónde se hallan?


  —Así es —dijo el hermano sapientísimo—. Esa es misión del vínculo de custodios.


  Entonces recordé aquella conversación con don Juan, tras enterarnos de la muerte del ermitaño.


  —¡Vínculo de custodios! ¡Eso era maese Mateo! Vos me lo dijisteis, don Juan.


  Mi deudo asintió, y yo proseguí.


  —Por ello suponíais que le habían matado.


  —Sí. Así lo creo. O tal vez porque querían robar la prenda que él custodiaba.


  —Y esa ¿cuál era? ¿Su reliquia?


  —No andamos seguros de ello. Pero es posible que en vuestro libro halléis la respuesta.


  —O quizá no —apuntó el hermano—. Ello nunca se sabe.


  —Y ahora, ¿quién es el vínculo?


  —Eso no puedo revelarlo —dijo el sapientísimo.


  —Pero si no me lo decís, ¿cómo voy a proteger mi prenda? —dije yo, mirándole a los ojos—. ¡Me pedís demasiado, sin darme casi nada a cambio!


  Entonces, el hermano, acercándose hasta mí, me agarró de los hombros y me dijo:


  —No puedo revelarlo, porque ni yo mismo lo sé. El vínculo nuevo aún no se ha manifestado. Eso es algo que tendrá que descubrir, quien sea, por sí mismo. Tras ello lo sabremos.


  Y soltándome, diose la vuelta y salió de aquella estancia.


  El libro de las custodias, aquel de tapas color rojo por el que un asesino mataba, y por el que el Viejo Loco de las Flores se lamentaba, ahora era mío.


  Tras su enigmática y misteriosa entrega, al regresar a la pieza que ocupaba en mi lugar de estancia, no pude resistirme a abrirlo, al principio, eso sí, con temor reverencial. Una cosa llevó a la otra. Fue desplegarlo, hojearlo, comenzar a desentrañar su contenido hasta, finalmente, llegar a concentrarme en busca de los enigmáticos mensajes que encerraba. Y, así, empecé y no terminé hasta que ya rayaba el alba.


  El texto disponía su contenido en líneas apretadas de escritura, a veces algo farragosa. Pronto descubrí que aquellos mensajes iban apareciendo entre líneas, como una parte más de su devenir, no distinguiéndose del resto si no se leían atentamente todos los párrafos. Con lo que empecé su lectura empapándome en secretos de belleza y fórmulas para aclarar la tez de las damas, amén de otros usos de las pócimas menos ortodoxos, que se intercalaban entre recetas y citas históricas. No podía dejar una línea sin revisar, pues en cualquier lugar aguardaba el mensaje buscado.


  La primera comunicación me llegó de esta guisa: «Toma el pez del sublimado y lo pone en un mortero de jaspe que esté muy limpio, lo machaca con un palo de madera y lo tritura el fin último de las custodias es llegar a entender la lengua que transmite el libro que no se puede leer moliéndolo en un lugar que no sea ventoso». Di un respingo al hallarlo. Y aquello me fizo continuar, sin descanso, hasta llegar al siguiente recado, el cual apareció bastantes párrafos más adelante, concretamente en el capítulo XVIII, donde iban exponiéndose asuntos más embarazosos: «… que adoctrinó Sócrates en la oculta filosofía y usó en tiempos de su juventud de estas viandas amorosas y no puede interpretarse porque se escribió en una lengua mágica que solo conocieron los druidas, allí donde la Tierra termina, en Finis Terrae, y también en su vejez, queriendo usar a los jóvenes, a quienes muy pronto fascinaba o encantaba».


  Decidí hacerme con papel y cálamo e ir transcribiendo y numerando cada uno de los avisos, según iba hallándolos. Y mi sorpresa fue en aumento, pues una parte de aquel galimatías comenzaba a cobrar sentido. Guardé aquel libro en mi faltriquera, junto a la hoja.


  El gran juego de los enigmas había dado comienzo.
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  Atando cabos y espirales


  Al alba, cuando pusimos nuevo rumbo a nuestro viaje, los ánimos de nuestra comitiva eran desemejantes. Un hablador pater Hugo, auxiliado por nuestro escocés, trataba de arrancar las infelicidades de nuestros ánimos, o al menos distraerlos, razón que no lograban con mucho acierto. Don Juan, Felipe y yo mismo tendíamos en aquella mañana a cultivar muy negros sentimientos, pues la preocupación se unía al miedo de sabernos en peligro, añadido a la triste desdicha de haber perdido a un buen amigo, maese Mateo. Los otros dos jóvenes, Alessandro y Alfonso, callaban, pues nada de esto conocían. Al menos eso suponía yo entonces.


  Enfilamos camino hacia el puerto que llamaban de la Fuenfría, en un itinerario que según nuestras previsiones nos haría arribar al atardecer hasta el pueblo de Cercedilla, tras un dificultoso devenir de escarpadas cuestas, que en cinco leguas y media nos llevarían a nuestro destino.


  —Allí, mis señores —clamaba el padre Thomas—, detrás de esa cordillera que veis, se halla nuestro destino: la corte de las Españas.


  —¡Se ven montañas de envergadura! —dijo Alessandro.


  —Sí lo son, y beneficiosas resultan para Madrid, pues frescos vientos inundan la ciudad clareando su ambiente, que como pronto conoceréis, en ocasiones se torna pestilente.


  —¿Por qué nuestro rey don Felipe II decidió aposentar en Madrid la corte? —pregunté con curiosidad, respondiéndome ahora don Juan, que poco a poco parecía despertar de su letargo.


  —Indudablemente por entonces, Alonso, de ningún modo podía compararse Madrid con la solera, historia e importancia de otras viejas ciudades castellanas, como las vetustas Toledo, Burgos, Valladolid o la propia Segovia, por nombrar algunas de las más cercanas geográficamente. La Carpetana era por entonces una villa pequeña, apacible, con algunas iglesias, algún convento extramuros y un puñado de casas con raigambre. Es verdad que nuestros reyes, ocasionalmente, y unos más que otros, habían pasado temporadas entre los muros de su Alcázar, mas con razones de acudir desde allí a los montes repletos de caza que rodean la villa, cuestión esta que siempre ha proporcionado placer a nuestros monarcas. Mas don Felipe, quizá ya hastiado de ir tirando siempre de sus séquitos por los caminos de este nuestro reino, y deseando asemejarse al resto de los monarcas europeos, quienes sí contaban con aposentamientos afirmados, halló en Madrid el paraje ideal para asentar su corte. ¿El porqué de esta razón? ¿Quién lo sabe? Si lo deseáis puedo remitiros a mis pensamientos y propias conclusiones.


  Yo asentí, y él continuó.


  —Primero porque Madrid se halla en el centro de nuestros reinos; segundo por la riqueza de su fértil tierra, amén de las abundantes aguas y manantiales que la riegan; y tercero por la cercanía de esta sierra que contempláis, que sin duda ventila sus calles y apacigua sus ánimos. Además, creo que el hecho de que fuese tierra de realengo, y que por tanto ninguno de los grandes y poderosos linajes poseyera allí tierras o palacios, salvo las familias locales, fizo de sus empedrados y muros el lugar ideal para establecerse sin mayores quebraderos de cabeza. Todas ellas serían razones suficientes para que don Felipe se inclinase por elegir a la entonces insignificante Madrid como su lugar de reposo y capital de su reino.


  Tras estas palabras quedamos sumidos en un nuevo silencio, retornando nuestras seseras a los negros pensamientos. Esta vez fue Alfonso quien requirió atenciones e informaciones.


  —¡Parecen altos esos peñascos! Tardaremos en atravesarlos.


  —Tienen unos seis mil pies —contestó el padre Hugo, siempre pendiente de números, cálculos y medidas.


  —Mas no os preocupéis, Alfonso —dijo ahora el padre Thomas—, nuestro viaje será compasivo con vos, que tanto sufrís con los lodos y polvos de gravas, pues en breve seguiremos recios pavimentos de piedra, que fabricaron hace ya varias centurias las manos de los antiguos romanos.


  —¿Seguiremos una calzada de Roma? —pregunté yo entusiasmado, recordando las lecciones que sobre aquella grandiosa civilización me mostraba fray Pedro.


  —Así es —respondió don Juan—. En época de Vespasiano unía esta calzada Mérida, la Emerita Augusta, con otra villa de no menos majestuoso apelativo, Caesaraugusta, la que hoy nombramos Zaragoza. Pasaba desde Segovia por el puerto de la Fuenfría hasta Miacum, Complutum o Titulcia. De la parte de su trazado que aún bien se conserva nos aprovecharemos, pues viene a morir al otro lado de estas montañas.


  Siguiendo nuestras rodadas la estela de aquel empedrado, sobrado despilfarro para los nueve carromatos que portábamos y, sobre todo, para sus acarreadores, nos llegamos hasta aquel paraje. Allí descubrimos un vergel de pinos, de verde y de nieves en las cumbres, pasando antes por el sitio que decían de Valsaín, donde nuestros reyes poseían un hermoso pabellón de caza. Un frío penetrante envolvía nuestras osamentas, haciéndonos bajar los rostros y arrebujarnos en nuestras capas. Paramos a almorzar en lo alto de aquellas cordilleras, disfrutando de las vistas que a ambos lados se nos ofrecían. A nuestro paso, innumerables manantiales nos fueron regalando sones cristalinos y agua, tan gélida que dolores nos provocaban en las manos y pocos regustos en nuestras bocas al probarla, pues su frialdad nos hacía encubrir el sabor de su fluido.


  Aproveché ese momento de sosiego para acercarme a Alfonso, quien, contento, me ofreció un pedazo de su queso.


  —¿Gustáis, Alonso?


  —No, gracias —repuse yo—. ¿Puedo haceros una pregunta?


  —¡Quia, pues claro!


  —La otra tarde, en Segovia, os vi conversar con un muchacho frente al palacio. ¿De quién se trataba?


  Alfonso mudó la expresión, tornándose como molesto.


  —¿Es que me espiáis, Alonso? Como vuestro amigo Felipe. No sé qué queréis explicar. Era un amigo mío —respondió escamado.


  Yo traté de ser precavido.


  —No os molestéis conmigo, Alfonso. Es que a ese muchacho le conocí en Valladolid, y me resultó extraño verle en Segovia.


  —¿Le conocisteis?


  —Sí. Era criado del conde de Gondomar. Cuando fuimos con don Juan a la casa del Sol, para admirar su librería, él se encontraba allí. De hecho, tiró al suelo una balda repletita de libros.


  Alfonso, tras mirarme, me sonrió.


  —¡Qué zopenco está hecho ese Antonio! Por lo que me relatáis, no me extraña que le obligasen a mudar de empleo. ¡Nunca fue muy avispado! De eso hablábamos. Me relataba que había perdido su trabajo y que, casualmente, halló nuevo sueldo y acomodo en casa de un comerciante de paños de Segovia. A causa de ello nos encontramos esa tarde. Y me sorprendió y alegró mucho el verle y saber de él. Antonio es un buen chico, aunque algo atolondrado.


  —¡Ah! Ya veo —contesté yo más calmado—, es amigo vuestro.


  —Pues sí. Es un viejo compañero de la Doctrina. Nos criamos juntos en el desamparo.


  Y tras decir esto, tornó a sonreír, se levantó y me dijo:


  —Y si no os importa, me voy a aliviar por este monte. Creo que en breve don Juan nos espoleará con sus prisas.


  Asentí y le vi marchar. También sonreí, y me dije a mí mismo: «¡Ay, Alonso! ¡Os estáis volviendo un tanto desconfiado, como Felipe!».


  Yo también me alcé y retorné a donde esperaba el grupo. Junto a este hallé también a nuestras dos damas, que sentadas en unos peñascos, conversaban animadamente. Hasta ellas me acerqué.


  —¡Bienvenido, Alonso! —me recibió mi adorada hermana Elisa con una de sus dulces sonrisas—. ¡Qué bien que os arriméis a nosotras! Estamos en ascuas por conocer algo de lo que ayer vivisteis en la logia.


  —Sí, contadnos —añadió doña María.


  Y así lo hice, describiéndoles el lugar, las sensaciones, los entresijos de la ceremonia, y la breve charla que mantuve con el sapientísimo. Tan solo callé lo descubierto por mí en aquel libro que ahora andaba en mis manos: el recetario de Nostradamus. Solo les hablé de que lo había recibido, mas no de mis pesquisas entre sus folios. Aquello me lo reservaba para tratarlo en otro momento y en la presencia de mi señor don Juan de Espina.


  —¡Vaya! —suspiró mi hermana—. Lo que narráis asemeja ser de mucho misterio, como de magias y secretos. ¡Qué lástima el no poder asistir por acarrear con faldas!


  —Pero me dijo don Juan que también se celebran logias del Signum solo de mujeres. ¿No es así doña María?


  —Así es, Alonso. A ellas solo concurren damas, pero me temo que no son ni tan numerosas ni tan solemnes como la que vos acabáis de describirnos. En realidad, son meras reuniones de un puñado de dueñas, lo más de doce, que yo conozca, de andar por casa y trapillo. Ni ceremonias, ni ritos, ni extravagancias nos permitimos, tan solo una breve locución al comienzo. Vamos a lo práctico, sin vestiduras. Y tan solo reconozco en vuestro relato los símbolos del compás, la escuadra y el triángulo de madera, que nosotras también colocamos en lugar preferente y presidiendo la reunión.


  —¿Y qué tratáis en ellas? —preguntó mi hermana.


  —Un poco de todo. Terciamos con muchos temas y tratamos de filosofía, arte y literatura. Pero, sobre todo, lo que más nos interesa es ahondar en lo pedagógico. Tratamos de que mediante nuestras capacidades nuestras niñas y jóvenes reciban una educación esmerada, facilitando medios para ello. En las clases más altas, la de señoras y nobles, resulta más sencillo, pero no tanto en la de las más desfavorecidas. El secretismo y el ser mujeres no nos facilitan las cosas. Aun así, sabed que nuestra logia depende en todo de la de los hombres, y de su sapientísimo. Así ocurre en todas las ciudades. Somos tan secretas que muchos hombres de la logia del Signum ni siquiera conocen que existimos. Pero eso ya lo ha comprobado vuestra merced —remató, encogiéndose de hombros.


  —Es cierto —respondí yo—. El propio don Rodrigo Calderón no daba crédito de que hubiese mujeres dentro del círculo.


  Doña María asintió, en silencio.


  —¿Y dónde os reunís? —pregunté.


  —Eso no puedo revelarlo. El lugar es recóndito para quien no pertenezca a nuestra logia.


  —¿Podré asistir a alguna de las reuniones? —preguntó esperanzada Elisa, lanzando un suspiro.


  —¡Pues claro, muchacha! —respondió doña María—. Tenía pensado el presentaros como una nueva acólita. Haré convocar una en cuanto lleguemos a la corte. Los sucesos que acontecen deben ser tenidos en cuenta también por nuestra reverendísima hermana suprema.


  —¿Así nombráis a vuestra sapientísima? —pregunté yo.


  Doña María volvió a asentir, moviendo la cabeza.


  —¿Y tampoco podéis decirnos quién es vuestra suprema? —volví a preguntar yo.


  —No, Alonso. No puedo. He de cobijar mis evidencias como vos las vuestras —respondió sonriéndome—. Porque vos, yo conozco, también las tenéis. ¿Me equivoco?


  Aquello fizo que me sonrojase hasta encendérseme el rostro, lo cual le confirmó mi respuesta a falta de verbos.


  —Todo llegará a su debido tiempo, y tan solo puedo deciros algo a los dos, a vuestras mercedes: cuando sepáis de quién se trata os sorprenderéis, sin duda que lo haréis. —Y lanzó una carcajada, levantándose después de aquella roca y echando a andar hacia su montura.


  Elisa y yo nos miramos sin comprender. Ella, encogiéndose de hombros, sonrió. Y alzándose de aquellas piedras, siguió en pos de doña María.


  Ya cayendo la tarde, y bien pasado el mediodía, comenzamos el descenso hacia las otras laderas, llevándonos nuestros agotados pasos hasta nuestro destino: la villa de Cercedilla. Allí murió la calzada, el camino, el día y también nuestro agotamiento. Nos alojamos en medianeja posada, que nos fizo ocasión de venta, donde pudimos aderezar una suculenta cena que a todos nos supo a gloria. Tras ella, ni pláticas, ni coloquios, ni música, ni nada. Solo sueño. Caímos exhaustos en los jergones que nos tocaron en fortuna, de tal modo que ni siquiera las más fieras pulgas o chinches hubiesen logrado sacarnos de nuestro letargo.


  A la mañana siguiente descubrimos una tenue neblina sobre los tejados de aquel pueblo, nacido antaño como lugar de paso y hospedaje en la vieja calzada romana, y después añadido a las tierras de señorío de Santillana. Me arrobaba, he de confesarlo, que en aquel título rezara un apelativo de mi tierra, el de la vieja Santillana del Mar, y que fuera tan poderoso en aquellos enclaves tan lejanos de ella.


  


  Salimos tempraneros y nos dirigimos hacia Navacerrada, villa incluida en aquellos dominios del marqués, los del Real de Manzanares. No nos detuvimos en ella, pues, aunque solo cuatro leguas y media nos separaban de nuestro siguiente fin de jornada, don Juan tenía previsto el desviarse del camino. Y así, en vez de dirigirnos directamente hasta un lugar que se hacía llamar Mataelpino, donde pensábamos hacer noche, mi dueño nos arribó a unos parajes que se hallaban entre dos localidades cercanas, la una de nombre Cerceda y la otra, de Moralzarzal. Desde este primer lugar, y dejando allí carromatos y acarreadores bajo la vigilancia del padre Hugo, un taciturno Alessandro y un cansado Alfonso, los demás atravesamos uno de los cordeles de la llamada Real Cañada y, ascendiendo hasta unos empinados cerros rodeados de malezas, chaparros y jaras, nos llegamos hasta un inmenso canchal de piedra que llamaban de Peña Cardín. Nada nos dijo don Juan sobre cuál era la razón de que quisiese alzarse hasta aquel monte, así que aguardamos a completar la subida para que se hiciera en explicaciones con nos.


  —Es este paraje que visité en varias ocasiones junto a don Jerónimo de Ayanz.


  —¿Don Jerónimo? —preguntó Felipe—. ¿El mismo que fizo respirar a un hombre bajo el Pisuerga y os donó aquella balanza?


  —El mismo —respondió don Juan—. Ya conocéis que fue amigo mío y maestro. Este promontorio en el que nos hallamos es zona rica en yacimientos y minería. Gustaba don Jerónimo de acercarse a ese terreno próximo a la corte para explorar vetas y tesoros en forma de plata.


  —¿De plata? —dije.


  —Pues sí. De plata amalgamada con plomo y cobre. Como tal la registró nuestro caballero, quedando aún por concesionar a los mineros su explotación junto a otras cercanas, como la del monte de la Mina, ya casi junto al pueblo de abajo.


  —¿Y por qué hemos subido, don Juan?


  —Por el simple motivo de recordar tiempos de antaño, mostraros las vistas, rememorar el alma de un buen hombre, cuyos restos reposan por estos peñascos, y orar por ella. Y para departir, Alonso, que en mejor lugar no podemos hallarnos para discurrir con templanza y reserva los compañeros.


  Don Juan, tan frío en sus formas habituales que hasta daba reparos —pues podía hacerte sospechar que ningún sentimiento alteraba su ánimo—, de pronto lograba sorprenderte con congojas y decires que desmentían lo originalmente reflexionado. Y entonces descubrías que era un ser repleto de emociones, aunque esforzándose en anteponer corazas que las disimularan.


  Nos fizo acercarnos hasta un reborde del camino que por allí transitaba y que, bajando por la ladera, se llegaba hasta una formación de rocas que concurrían en caprichosa forma que recordaba a una balconada. De pie en aquel lugar, mi señor elevó su rostro hasta el cielo, entonando por lo bajo oraciones y jaculatorias por aquel amigo perdido entre aquellas piedras y del que no quiso decirnos su nombre, tan solo que fue señor amante de lo agreste y la natura y que, por ello, quiso reposar eternamente en aquellos campos.


  —Fue leal, protector y maestro, como un padre. Y, puedo jurároslo, no pasa jornada de mi vida en la que yo no le recuerde.


  Después nos fizo sentar a su vera y, tras una pausa, nos dijo.


  —Presiento que no pocas dudas y desconciertos atañen a vuestras seseras después de las aciagas noticias y del para vuestras mercedes, intuyo, insólito cenáculo al que asistimos en la Vera Cruz, amén de las demandas que por fuerza tendrán nuestras damas, las cuales no concurrieron. En estas dos últimas jornadas de viaje habéis hecho bien en guardar vuestros catecismos en silencio, siguiendo los preceptos encargados por nos. Por ello aquí os congrego, lejos de oídos y bocas ajenas, para que, así y ahora, me demandéis vuestras inquietudes, que bien sé yo que no serán menores. El pater Thomas y yo trataremos de resolverlas, y también las nuestras propias, al igual que seguro lo hará doña María, como iniciada que es.


  El escocés, con expresión grave tan poco habitual en él, asintió. Y lo mismo fizo la escritora.


  —Esas ceremonias, don Juan, ¿por qué se celebran tan solemnes? —pregunté yo el primero.


  —Depende del tipo de cónclave, Alonso. Conoceréis otras logias que os parecerán más una reunión de compadres que otra cosa. La que habéis presenciado era solemne, sí, de ahí el ritual usado. Los protocolos inician bien a los espíritus, los guían y los acarrean a mejor fin.


  —Y ese ser supremo al que alababais, ¿era nuestro Dios, el cristiano? —preguntó Felipe.


  —Sí y no, y ambas cuestiones —respondió don Juan.


  —¡No os entiendo!


  —Es Nuestro Señor, sí, pero también figura ser o representar el dios de otros credos. Ya os dije que nuestro círculo es universal y reúne a gente de toda condición y dogma. Mas en lo esencial, todos, unos y otros, creemos en un ser supremo, el gran arquitecto del mundo. Da igual cómo le nombréis. Es el único y verdadero. Nosotros lo visualizamos a nuestra manera cristiana y, así, lo sentimos cercano. Otros prefieren identificarlo con sus propias liturgias.


  —Y esos pensamientos y creencias ¿no son… herejías? —preguntó Elisa titubeante.


  —Lo son para las mentes obtusas y faltas de conocimiento, hija. De ellas son de las que debemos guardarnos, pues su intolerancia es nuestro mayor rival.


  —Pero, señor —insistí yo—, aquella cena con la presentación del pan y del vino me recordó a nuestra eucaristía. ¿No es acaso cometer sacrilegio?


  —En ningún modo —repuso el padre Thomas—. Y os lo dice un hombre temeroso de Dios como yo. No hay consagración en ese encuentro y, por tanto, no existe sacramento alguno. Se trata solo de un ágape fraternal en el que recordamos al gran maestro, sí, al Cristo Jesús, al maestro carpintero.


  —¿Me estáis diciendo que Nuestro Señor Jesucristo fue un miembro del círculo del Signum?


  —Nuestra antigüedad se remonta a los principios de la creación del hombre, y desde entonces grandes mortales de la historia han pertenecido a nuestro ámbito. ¿Qué mayor personaje ha existido en nuestra historia que Él? Os recuerdo que era, y es, Dios. Mas también hombre. ¡Ahí reside su grandeza! Él es el Hijo del Creador, pero también en un tiempo fue mortal como lo somos todos nosotros, padeciendo los mismos miedos, penurias o alegrías. ¿Lo entendéis? En el momento de la cena le recordamos como tal, como hombre mortal, no como Dios. Nada tiene que ver con la sagrada consagración. Pensad que entre nosotros hay hombres de la Iglesia, rabinos, imanes, comerciantes, nobles, caballeros de órdenes militares, artesanos, frailes, santos, hombres del arte, descreídos y hasta inquisidores. ¿Os extrañaría que Nuestro Señor Jesucristo no lo fuese?


  —¿Inquisidores?


  —Sí, Alonso —intervino ahora don Juan—. Los hay. Y demos gracias al cielo de que allí permanecen, poniendo algo de cordura y misericordia a tanto tormento.


  Entonces recordé al bueno de don Alonso de Salazar, aquel bondadoso inquisidor que arribó a nuestro convento, dispuesto a combatir las injusticias que se cometían con los reos acusados, procurando desterrar falsas acusaciones y confesiones bajo torturas. ¿Sería aquel hombre también caballero del Signum?


  —Veréis —continuó don Juan—, nosotros somos quienes debemos, cristianos temerosos de Dios, como bien dice el padre Thomas. Por tanto, las liturgias y ritos de la Iglesia nos son familiares y en ellas nos sentimos en mayor comodidad. Por ello las usamos, como otros lo hacen con las suyas proveyendo mayor arrimo. Igual acontece con los caballeros y sus parafernalias, sean del Temple, de San Juan o de Santiago. ¿No hallasteis acaso algunas maneras de ellos en nuestro cónclave? Es solo una forma de acercarnos al Signum, pues no podemos dejar de lado nuestra propia esencia, lo que realmente somos. ¿Lo comprendéis ahora?


  —Sí, don Juan, e iba a demandaros por ello respuestas. Mas creo ya me las habéis otorgado —dije—. Pero decidme, ¿por qué los grados de nuestro círculo se asemejan a los de los gremios de oficios?


  —¿Visteis el compás, el triángulo y la escuadra que se colocaron al comienzo de la ceremonia en aquel altar?


  Afirmé con la cabeza.


  —¿Y quiénes diríais que utilizan esas herramientas?


  —Los canteros y artífices de obras —respondió veloz Elisa.


  —Así es. Hace cientos de años, en momentos difíciles para nosotros, nuestro círculo se refugió en ese gremio. ¿Recordáis, Alonso, el día que en el convento de San Francisco de Valladolid os hablé de la construcción de las antiguas catedrales y lo que se sentía al penetrar en ellas?


  Volví a afirmar con la cabeza.


  —Cuando se emprendía por aquel entonces una obra de tal envergadura, lo primero que hacían sus constructores era edificar su logia, donde vivirían mientras durase la obra, guardarían sus herramientas e impartirían enseñanzas a sus semejantes. Allí podían hablar libremente, transmitiéndose entre ellos todo lo sabido y aprendido durante siglos sin temor alguno de que nadie atendiese los secretos de sus técnicas ancestrales. Porque para penetrar en aquella logia se debía ser un iniciado y jurar fidelidad. Pensad que allí se derrochaban conocimientos sobre cálculos, geometría, físicas o interpretaciones de trazas. Y lo hacían en un momento en que la mayor parte de la gente era iletrada. ¡Aunque eso, la verdad, tampoco ha cambiado hoy mucho! Estaban organizados y dispuestos en diversos grados: aprendiz, albañil oficial o maestro, según sus conocimientos. En su recuerdo y homenaje, aún hoy veneramos sus herramientas.


  —Pero nosotros no somos canteros, ni vos tampoco —añadió Felipe.


  —Fue un inicio. Con el tiempo esos círculos comenzaron a admitir a sabios en otras disciplinas ajenas, que de algún modo les hacía enriquecerse con sus enseñanzas. Poco a poco fueron introduciéndose hombres de las más diversas ciencias, conocimientos y oficios que buscaban, más que nada, un lugar libre de dogmatismos para reflexionar. Y así fue conformándose lo que hoy somos.


  —Señor —atajó tras un silencio Elisa—. Y explicadme, si a bien lo consideráis, algo más sobre lo que significa ese Mungis del que nos hablasteis en Frómista aquella mañana, tras conocer la noticia de la muerte de maese Mateo. Creo que también se mentó algo sobre ella en vuestro cónclave de Segovia, según me relató Alonso.


  —Es el otro signum, su contrario, ¿recordáis? Aquel que se reestablece en la otra parte: la espiral inversa, la oscura, la fría, la que reina en la noche, la serpiente enrollada. La misma que le colgaron de la mano a maese Mateo. Es su verbo invertido, como si lo leyeseis a través de un espejo.
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  —¿Lo malvado, lo diabólico? —pregunté.


  —Según cómo lo miréis. —Y ahora intervino doña María, que, hasta aquel momento había permanecido en silencio—. Buenos y malos somos todos. Es, más bien, la otra perspectiva del mundo, de necesaria existencia para lograr permanecer completos. Ni mejor, ni peor. La doble espiral.


  —Mas ellos otorgan muerte en vez de vida —aportó Elisa.


  —Sin muerte no hay vida, y sin vida tampoco habría muerte —continuó el padre Thomas—. ¿Lo comprendéis? Hemos vivido siempre dentro de ese equilibrio. Sin lo uno no hay lo otro. Son tan necesarios como nosotros para contrarrestar energías. Lo que vos miráis como perverso, ellos lo ven virtuoso, y viceversa. Nos respetamos y toleramos… hasta ahora. Mas algo se ha torcido, y ello es lo que debemos averiguar.


  —¿Mantienen ellos logias como así lo hacemos nosotros?


  —Lo desconozco, Alonso. Solo sé que están, mas ignoro en qué forma o cónclave. Mas si es así, su secreto será mayor que el propio. No lo dudéis. Pienso que la otra parte se halla diseminada, dispersa, con partidas en todos los lugares y en ninguno.


  —Con un absoluto silencio —apostilló el padre Thomas—. Ellos son lo oculto. Ese es el gran problema. Yo no sabría dónde hallarlos.


  —¡Claro! —dijo ahora doña María—. ¿Cuál es el mejor secreto? Aquel del que no se habla. ¿Y el mejor escondite? El que nunca hallas. ¿Y qué es mejor hacer cuando deseas ocultar algo?


  Un silencio siguió a los verbos de doña María. Momento de reflexión, como lo nombraba don Juan.


  —¿Enterrarlo en el más profundo agujero de la tierra? —dijo Felipe.


  —Al contrario —replicó Elisa—, dejarlo a la vista de todos.


  —¿Cómo? —se extrañó mi joven amigo—. ¿Así lo esconderíais?


  —Pues sí —contestó.


  —En efecto, Elisa —dijo don Juan—. Si algo deseas esconder, exponlo a la mirada de todos, porque ahí nunca buscarán ni lo verán.


  —Eso quiere decir que quien ha matado a maese Mateo puede estar a nuestro lado, entre los nuestros, ocultando su lado verdadero y mostrando otro. Por ello es tan peligroso —sentenció el pater Thomas.


  —Mas señor —dije yo—, entonces no comprendo por qué se desea poner este hecho en conocimiento de todas las logias. Si el asesino está cerca de nuestro círculo, sabrá que le estamos buscando, y entonces todo se tornará más dificultoso.


  —No, Alonso. Justamente lo contrario. Él no podrá permitirse ningún desliz, porque lo que no sabe es que le buscamos tan cerca. Esa será su debilidad.


  —Pero él, creo, está dispuesto a dominar el mundo —dije yo entonces—. Nada le detendrá.


  Los tres me miraron curiosos, sin comprender mis palabras.


  —¿Dominar el mundo? ¿A quién o a qué os referís? —preguntó don Juan, contemplándome interesado.


  —Al asesino, a ese miembro del Mungis que pretende lo proscrito, aun a costa de resquebrajar ese equilibrio del que habláis.


  Entonces decidí mostrarles el pliego que había confeccionado con la lectura de mi nueva custodia, la que fue del loco ermitaño. Sacándolo de un bolsillo que llevaba dentro de mi jubón, lo desdoblé y lo puse delante de sus ojos.


  —Es un itinerario. El de las custodias que permanecen resguardadas entre las líneas de mi libro. Las he copiado, y he descubierto el fin que se pretende con ellas, lo cual, creo, es también lo que desea nuestro asesino.


  Fueron leyéndolo y quedando, yo diría, la verdad, encandilados y estremecidos de su lectura. El padre Thomas, don Juan y doña María intercambiaban miradas constantemente. Entusiasmados, dieron comienzo al intento de desentrañar su contenido, que, como a mí, en parte les resultó cabal y conocido. Aquello empezaba a asemejarse a un acertijo construido a piezas, a un rompecabezas.


  Don Juan leía en voz alta:


  —Uno. El fin último de las custodias es llegar a entender la lengua que transmite el libro que no se puede leer. Dos. Y no puede interpretarse porque se escribió en la lengua mágica de los dioses, que solo conocieron los druidas, allí donde la Tierra termina, en Finis Terrae. Tres. Quien acceda a lo escrito en el libro ilegible, y a su conjuro, dominará la naturaleza y se hará dueño del mundo.


  —¡Es vuestra custodia, escocés! —casi gritó Elisa—. ¡El libro imposible! ¡Y parece ser la llave de todo!


  —Por ello no puede leerse, porque la lengua en que se halla escrito desapareció hace siglos —añadió pensativo el padre Thomas, que no pudo evitar el abrazar su bolsa, señal de que allí lo portaba—. ¡Debe tratarse de un gaélico celta muy primitivo, usado en la zona del reino de Galicia!


  —¿Cómo sabéis que de Galicia? —demandó ahora Felipe, que hasta el momento parecía haber quedado mudo.


  —Porque nombra Finis Terrae, que como bien sabrán mis muchachos, que dominan lo latino —y entonces nos miró con sorna a Felipe y a mí—, significa el fin de la Tierra.


  —¿El fin de la Tierra? —preguntó Elisa.


  —Decían los romanos que allí —continuó ahora doña María—, cuando atardecía, se podía contemplar cómo el sol se precipitaba en el mar y una llamarada salía de las aguas, porque nada existía más allá.


  —El cabo Finisterre —musité.


  —Así es, Alonso.


  —Y esa lengua tan arcaica —continuó el escocés— parece que solo fue utilizada allí, y únicamente por los druidas, lo más seguro que como una jerga sagrada reservada para sus ritos.


  —¡Los antiguos del Viejo Loco de las Flores!


  —Sí. Los celtas.


  Don Juan continuó leyendo:


  —Cuatro. Para comprender lo escrito hay que hallar el momento adecuado: la conjunción precisa de los astros. Cinco. Para hallar el momento deberéis consultar la custodia de la madera. Ella os guiará. Seis. Deberéis elegir el lugar exacto, lo hallaréis, buscadlo donde susurra el gran maestro del mármol.


  —Se refiere a la custodia que guardaba el maestro Gregorio Fernández —dije yo—. La que se esconde dentro de una madera, la de una talla. ¿Recordáis su inscripción?


  Entonces don Juan entonó nervioso:


  —El maestro de Florencia indicó el momento preciso. Lo hallarás donde todo termina y donde comienza la cuadratura del círculo.


  —Y sabemos que alude a los códices del maestro Leonardo da Vinci, que don Juan custodia en su casa —añadió el escocés—. En ellos habremos de buscar la indicación del momento propicio para realizar el dicho conjuro.


  —¡Conjuros! —musitó un aturdido don Juan—. ¡Parece cuestión de dementes!


  Y entonces proseguí orgulloso, pues había tenido largo tiempo para reflexionar sobre lo escrito.


  —El momento ya lo hemos localizado. Y aunque aún no sabemos cuál es, sí sabemos cómo llegarnos hasta él. Nos resta el lugar, el cual nos susurra el gran maestro del mármol. ¿Y quién fue el más grande tallando mármoles?


  —El maestro Miguel Ángel —susurró don Juan.


  —¡La custodia del libro de Berruguete! —exclamó ahora un aturdido Felipe.


  —Así es —continué—. El Laocoonte mostraba su ingenio, pero también otra inscripción que decía: «Donde las serpientes se cristianizan, en el cruceiro, allí será donde el vínculo del custodio hará nacer la fuerza».


  —Y eso ¿dónde se halla? —preguntó ahora Felipe.


  Los cuatro quedamos callados, hasta que don Juan interrumpió aquel silencio.


  —Eso es algo que debemos averiguar. Los acertijos no son cosa fácil ni baladí.


  —¡Seguid leyendo, don Juan! —demandó doña María.


  —Siete. Allí, entonces, beberás la pócima del entendimiento. Ocho. La pócima de la verdad será una mezcla de cuatro custodias: agua, tierra, fuego y aire. Os las iré señalando.


  —¡Agua, tierra, fuego y aire! —exclamó de nuevo el jesuita—. Se refiere a los cuatro elementos de la naturaleza que veneraban los antiguos.


  —¡Otra vez los fantasmas! —dijo ahora don Juan, pensativo.


  —¿Qué fantasmas, mi señor? —preguntó Elisa sorprendida.


  —Los fantasmas del ermitaño. Los antiguos del Viejo Loco de las Flores. Toda gira en su derredor. ¿No lo veis?


  Los demás asentimos.


  —Y si se unen los cuatro elementos, o sus custodias, entonces se logrará fabricar la pócima del entendimiento —dije.


  —Y ello procurará al que la ingiera el poder comprender lo que reza en El libro imposible —remató Felipe.


  —Y allí se hallará el conjuro que logrará que quien lo invoque domine los cuatro elementos. ¡Como si fuese un dios! —dijo don Juan.


  —Todo concuerda —susurró el padre Thomas.


  —Pero ¡es de locos, escocés! —gritó don Juan—. ¡Soy un hombre de libros y ciencia! ¡Y estamos hablando de pócimas y brebajes mágicos! ¡Esto no se me hace lógico! ¡No es un método acorde a nuestro círculo!


  —Tenéis razón, don Juan —contestó el sacerdote escocés—. A mí también se me hace extraño. Quizá se refiera a otra cosa, un símil o metáfora. Seguid leyendo.


  —Nueve. La primera, la del agua, tres joyas del océano, que se pagaron con sangre.


  —¡Las perlas de don Rodrigo Calderón! —añadí.


  Todos me miraron fijamente, demandándome más palabras.


  —Las perlas de don Rodrigo, las que trataron de robar en el convento, fueron rescatadas del mar con sangre y muerte, la de los esclavos que las extraían de las aguas. ¿Recordáis la historia de fray Teodoro sobre su infancia y los caladeros de ostras de ultramar?


  —Aljófares de sangre —musitó doña María.


  —Aquel fue el inicio de esta desventura —apostillé.


  —Pero aquella ladrona, la Gallega, se llevó las falsas —dijo Felipe—. ¿Creéis que ella es la asesina que buscamos?


  —No —respondí yo pensando en otra persona, en realidad, en la que siempre pensaba—. Pero sí podría ser su compinche, una cómplice de quien ya sabemos. El mismo que trató de pagar con esas perlas falsas a doña Juana, la nieta del maestro Berruguete. Pero esto falló. Con lo cual, sabemos que el criminal no logró obtener su botín.


  —Eso no es demasiado exacto —dijo ahora el de Espina.


  —¿Qué tratáis de decir, don Juan? —pregunté.


  —No os lo dije, pero en aquella misiva que me envió fray Pedro dándome la noticia del asesinato de maese Mateo, en papel distinto, incluyó otra razón que le preocupaba y que deseaba le transmitiese a don Rodrigo, cuando le viese.


  Todos esperamos a que terminase.


  —Tras la muerte del ermitaño, al revisar y recoger fray Pedro sus pertenencias, las cuales aparecían revueltas y tiradas por el piso de la cabaña de Santo Toribio, señal de que alguien había buscado algo entre ellas, halló en medio de aquellos bártulos el talego que contenía las valiosas perlas, las de verdad, las que se custodiaban en el Convento. Y estaba vacío.


  —¿Las robaron? —gritamos al unísono Felipe y yo.


  —Sí. Lo hicieron.


  Volvimos a quedar todos callados y también, por qué no decirlo, sobrecogidos. Yo al menos.


  —Diez. La segunda, la de la tierra, es la reliquia del santo que duerme la eternidad suplantada por el apóstol.


  —¿Se os ocurre algo, Alonso? —demandó con una sonrisa mi amigo Felipe.


  —Más o menos, no ando muy seguro, pues no entiendo muy bien el devenir de la oración leída. Solo sé que habla de una reliquia. Y, señores, una tenía maese Mateo. La llevaba pendida siempre del cuello, ¿recordáis? Y esta desapareció tras su muerte, según decía fray Pedro en su carta.


  —Así es —apostilló don Juan—. También la robaron.


  —¿Y de quién era esa reliquia? —quiso saber el padre Thomas.


  —Una vez se lo pregunté —contesté—. Pero poco me respondió. Recelaba de hablar de ese tema.


  —Si se trataba de su custodia, ello no es extraño —apuntó doña María.


  —La llevaba siempre colgada, normalmente por los adentros del hábito —continué yo—. Se trataba de un vidrio grueso, el cual albergaba un pequeño huesecillo. Me dijo que era un recuerdo de familia y que de él hacía uso, pues así sentíase más abrigado de lo pernicioso. Al preguntarle de qué santo procedía, sonreía y decía: «Eso es lo de menos, Alonso. Es de un mártir que vivió en la antigüedad en tierras del reino de Galicia, las mías. Y su apodo no importa porque, sin nombre, es venerado por multitudes, aunque estas lo ignoren». Eso dijo.


  —¡Cobra sentido! —exclamó en voz alta el pelirrojo escocés—. Oh, my God! Un santo que duerme la eternidad, suplantado por el apóstol y en Galicia. ¡Volvemos a ella! —Y entonces rio—. ¿Y qué apóstol se halla enterrado allí?


  —El apóstol Santiago —contestamos todos mismo tiempo.


  —¿Decís que la reliquia es del apóstol Santiago? —preguntó confuso don Juan.


  —No. No es de él, sino de aquel a quien el apóstol suplantó en su tumba. Un santo sin nombre, venerado por multitudes sin saberlo. Eso es lo que más o menos dijo maese Mateo, ¿no es así, Alonso?


  Yo asentí. Y todos continuamos aguardando a que el escocés llegase a una conclusión que, al fin, tuviese sentido.


  —Se trata de una reliquia no de Santiago, sino de Prisciliano.


  Seguíamos mirándole sin pestañear y sin comprender nada.


  —Pero ¿es que no conocéis la historia de Prisciliano? —preguntó sorprendido.


  Todos negamos.


  —Pues entonces debo contárosla, aunque os aviso, ello puede llevaros a contradicción y escándalo y a no desear creer. ¡Tened piedad de mí! —dijo mientras hacía el gesto de taparse la cara con las manos.


  —¿Una de vuestras historias ahora? —masculló don Juan.


  —Esta, mi señor, os placerá e interesará —contestó el padre Thomas.


  —Prisciliano fue un obispo galaico que vivió en el siglo IV, y que fue condenado y ejecutado por hereje y brujo. Lo veraz es que fue creador de una doctrina contraria a la Iglesia de Roma, en la que abogaba por un estoicismo de carácter ascético y libertario que acogía en su seno la participación plena de los laicos, incluidas las mujeres y los esclavos, una libre lectura de los textos sagrados, la promulgación de la pobreza, el celibato voluntario, el simbolismo y la demonología. Gustaba de reunirse con sus seguidores, de noche, en cuevas, en bosques y lugares apartados, porque la comunión con la naturaleza y sus elementos era trascendente. De hecho, le acusaron de practicar rituales mágicos con danzas nocturnas y usos de hierbas druídicas.


  —Como los antiguos del Viejo Loco de las Flores —apostilló Felipe.


  —Sí. Otra vez. Es una observación interesante, Felipe, y que conviene tener en cuenta en toda esta historia. Pero no voy a llevaros al tedio con la interesante doctrina de aquel hombre, pues no es lugar ni momento. Tan solo deseo otorgaros la idea de la importante congregación que creó a su alrededor y que, junto a sus singulares ideas, comenzó a perfilarse como peligrosa para los ortodoxos. Varios concilios condenaron el priscilianismo, pues así se mentaba aquella herejía. De hecho, durante casi dos siglos mantuvieron su eclesiología un buen puñado de seguidores, sobre todo, en tierras gallegas. Y allí, a Galicia, es donde deseo trasladaros, pues lo reseñable y crucial para nosotros es que, tras decapitar a Prisciliano en Tréveris, junto a tres de sus discípulos, uno de ellos una mujer, por cierto —dijo mirando a doña María, quien sonrió—, sus restos serían trasladados por sus acólitos a Galicia, a un lugar cercano a Iria Flavia. Y ya suponéis la historia, ¿no es así? Precisamente, cerca de ese lugar y unas centurias más tarde, en tiempos del reinado de Alfonso II, el que apodaban el Casto, un ermitaño vio posarse extrañas luces sobre el bosque de Libredón, lo cual comunicó a su entonces obispo, Teodomiro. Buscando el origen de aquellas extrañas luminosidades nocturnas, hallaron un sepulcro que identificaron como la tumba del apóstol Santiago y sus discípulos. El resto de la historia ya lo conocéis. Aquel reducto se convirtió en el más grande centro de peregrinación de la cristiandad, después de la propia Roma. Pero, decidme, ¿quién, verdaderamente, está allí enterrado? ¿Santiago o Prisciliano?


  Nos habíamos quedado mudos ante tal revelación, que, en el fondo de nuestros corazones, no deseábamos creer, lo cual originó una enconada sucesión de protestas, que el escocés detuvo con un grito.


  —¡Diantre! ¡Os dije que el relato os sorprendería y molestaría! Pero comprended, porque es importante, que ahora no se trata de lo que vuestras mercedes crean o dejen de creer. Lo fundamental es lo que otros creen, atesoran y veneran. Lo que da origen y continuidad a esta historia. Si maese Mateo dijo que su reliquia perteneció a un santo gallego sin nombre, venerado por multitudes sin saberlo, ¿no se estaba, quizá y seguramente, refiriendo a Prisciliano? Porque desde hace siglos, una multitud acude a venerar el sepulcro del apóstol, pero ¿y si al que veneran, sin conocerlo, es realmente Prisciliano? ¿No lo veis? De ahí la interpretación de la custodia de la tierra: es la reliquia del santo que duerme la eternidad suplantado por el apóstol. ¡Tiene sentido!


  En ese punto todos callamos, porque aquella versión tenía su coherencia.


  —Entonces —preguntó Elisa—, la reliquia que portaba maese Mateo, y por tanto su propia custodia, ¿creéis que era un hueso de ese tal Prisciliano y, por tanto, la prenda a la que remite el libro de Alonso? —El escocés asintió con la cabeza y mi hermana continuó el razonamiento—. ¡Por ello le asesinaron! Para robarle su reliquia. ¡El criminal, en un solo día, se fizo con la mitad del brebaje: el agua y la tierra!


  —El galimatías se va completando, pero aún nos faltan respuestas —dijo don Juan—. Hemos identificado las custodias del agua y la tierra, pero aún nos quedan la del fuego y el aire. —Y continuó leyendo—: Once. La tercera, la del fuego, es sangre santificada. La que en la estación del Sol vuelve a su origen. Doce. La cuarta, la del viento, es una pluma del ave fénix, que se esconde tras la dama que no conoció el pecado y sobre la que reposan unas alas que no pesan.


  Un silencio siguió a la lectura, pues en ella nos habíamos perdido.


  —¡Sangre santificada! ¡Dios mío! —casi gritó don Juan.


  Todos le miramos sin comprender.


  —¿No os dais cuenta? ¿No recordáis lo que nos narró el sobrino de Ayanz en su casa de Valladolid, y la premura que tenía por volver a la corte?


  —¡La sangre de san Pantaleón profanada en la Encarnación! —dijo el padre Thomas—. ¡Pardiez!


  —¡Eso es, escocés! Aquel robo no tenía sentido. ¿Recordáis que lo mentamos? ¿Por qué llevarse solo una parte del contenido de la ampolla?


  —Porque es sangre santificada. Y se licua en verano. En la estación del Sol —argumenté yo, pasmado.


  —Sí. Se licua y vuelve a su origen —musitó don Juan—. Me temo que el asesino tiene también esa custodia… y la siguiente.


  —¿La siguiente? —coreamos todos.


  —Sí, la del viento. Decidme, ¿quién es la dama que no conoció el pecado?


  —Nuestra Señora, la Madre de Dios —contestó doña María.


  —Y bien —continuó don Juan—, ¿qué alas no pesan?


  Nos quedamos callados y pensativos, por lo que tuvo que continuar Espina.


  —Un insecto de delgado tamaño. Una mosca.


  —¡La Virgen de la Mosca! —casi grité yo—. ¡La tabla de Coca, la que veneraba doña María!


  —Sí —respondió don Juan.


  —Mi señor —continué—, la escribanía que os entregó el anciano don Julián hablaba de… una mosca.


  —Se trata de otra custodia con mensaje —intervino Felipe—. Mi señor don Juan, os vais topando con ellas a cada paso.


  —¡No seáis mentecato, Felipe! —contestó algo airado el aludido—. No me topo con ellas, voy en su busca. ¿Por qué creéis que tomamos aquel camino para llegar hasta aquí? Hubiese sido más sencillo tomar el habitual, pero yo sabía que algo debía recoger en Coca. Se refiere a la tabla. Encaja todo. Tras esa pintura se halla la custodia del aire: la pluma del ave fénix. Siguiendo el mensaje tendremos que buscarla, según lleguemos a la corte… Me he hecho ya una cierta idea de dónde puede estar, si es que no se nos han adelantado.


  —Pero ¿se dan cuenta vuestras mercedes? —dijo el padre Thomas—. Va muy por delante de nosotros. El asesino conoce el acertijo del libro de Nostradamus.


  —Pero ¿cómo? —intervino Elisa—. El libro lo tiene Alonso. Y antes lo custodiaba el propio Signum.


  —¡Claro! —dije entre dientes—. Pero antes tuvo otro dueño, ¿no? Él es el asesino. ¡Estoy seguro! Por eso anda por los caminos con talegas repletas de aljófares y…


  —El Viejo Loco de las Flores —apostilló Felipe—. ¡Es nuestro hombre!


  —No adelantemos ni acontecimientos ni sospechas —dijo don Juan.


  —Pero ¿por qué le defendéis siempre, don Juan? —grité yo—. ¡Todo a él apunta! Lo tengo claro desde hace mucho tiempo, y esto último lo corrobora.


  Entonces mi maestro me miró muy serio.


  —Alonso, sed paciente. No se hallan respuestas ni soluciones sin aguardar pruebas fehacientes. Podría ser que tuvieseis razón, pero a mí me sigue pareciendo demasiado sencillo y claro. —Después de decir esto, miró al pliego y leyó la última frase—: Trece. Con todo ello elaboraréis un polvo rojo y otro blanco, y los introduciréis en dos esferas huecas, fabricadas en marfil. Con ello lograréis entender todo lo que deseéis, convertir el plomo en oro y dominar los elementos de la naturaleza. Hacedlo, invocando la cruz de los antiguos y sus elementos, destilando cuentas del rosario de espirales y solo cuatro misterios.


  —¡Mi custodia! —gritó Elisa alborozada—. Habla de mi rosario, con las espirales grabadas y con solo cuatro misterios, que indicaban los signos de los cuatro elementos, el rosario que ya no poseo y permití que me robasen en Segovia —terminó de decir con triste voz.


  —Todo concuerda, y eso ya lo conocemos —dijo Felipe, quizá con un deje que deseaba restar importancia al robo, y así disculpar a Elisa—. Los cuatro misterios que representan los cuatro elementos: agua, tierra, fuego y aire.


  —Y la cruz celta, la que también menciona el último verso —dijo el padre Thomas—. La cruz de los antiguos, y sus elementos: una cruz latina o cruceiro con un aro que une sus extremos. Se refiere a ella. Se usa mucho en tierras de Irlanda, y sus cuatro brazos se identifican, entre otros cuantos conceptos, con los cuatro elementos otra vez: una circunferencia los une. —Y quedó pensativo—. Cruceiro… ¿No hemos leído ese verbo en algún sitio?


  —Sí —respondió don Juan—. En el libro de Berruguete, la custodia que indicaba el lugar: «Donde las serpientes se cristianizan, en el cruceiro, allí será donde el vínculo del custodio hará nacer la fuerza».


  —Todo concuerda —remató el Escocés—. Debemos buscar en el libro de Leonardo da Vinci, que don Juan guarda en su casa y averiguar cuáles son el momento y el lugar. Y después conocer dónde se halla hoy la pintura de la Virgen de la Mosca para lograr hacernos con la custodia del aire.


  —Y lo haremos —contestó ahora un grave don Juan—. ¡La vida nos va en ello! Debemos ir por delante del asesino, pues su juego es peligroso. Mas con calma. Me temo que este reto va a durar más tiempo del que pensamos.


  —Sí —contesté yo decepcionado—. Pero el asesino conoce mi libro, y me temo que va muy por delante. ¡Ya casi tiene las custodias, o conoce cuáles son!


  —Pero le falta lo más importante —dijo el padre Thomas, sonriendo y señalando su propia faltriquera—. Recordad, Alonso, El libro imposible lo tengo yo.


  Y de esta manera, terminados estos coloquios, don Juan acercose a un rincón de aquel empedrado, sacando de su faltriquera la espiral inversa, el Mungis, el que había hallado fray Pedro junto a lo que restaba del cuerpo de maese Mateo.


  —Este signo, con cabeza de serpiente, lo detentan solo los maestros ejecutores del Mungis, aquellos que ponen orden en su círculo cuando es perentorio y necesario. En el nuestro también existen, y lo portan de igual modo, pero con la espiral del Signum, la no inversa, y en vez de con serpiente con testa de dragón. ¡Recordadlo, muchachos! Yo, ahora, y como demandó el sapientísimo, debo ponerlo a buen recaudo y ocultarlo. Por ello, para depositarlo, junto a las demás razones que os he mentado, nos hemos llegado hasta aquí. Y lo hago ante vosotros para que seáis testigos de ello, y así lo conozcáis.


  Entonces, tras introducirlo en una pequeña caja de latón, que también arrojó la que parecía mágica faltriquera de don Juan, apartando una piedra mediana que allí permanecía medio suelta, fizo un pequeño agujero en la tierra, y lo dejó en él sepultado. Después volvió a colocar la piedra encima.


  —¡Recordad su destino!


  Y tras ello se levantó y emprendió la bajada por el camino. Justo en aquel momento escuchamos un violento batir de ramas, como de animal en meneo. Don Juan y el escocés pusiéronse rígidos y al atisbo de nuevos sonidos, mas estos no llegaron.


  —Debió tratarse de un puerco salvaje, que por estos lares abundan en demasía —dijo un confiado padre Thomas.


  Mi deudo, según pareciome a mí, no quedó en tal convencimiento.


  


  Descendimos hasta el pueblecito de Cerceda, donde apenas vivían unas veinte almas dedicadas al ganado, la caza y las bestias de labor. Como ya habíase hecho oscuro, pasamos allí aquella velada, en casa prestada de unos aldeanos que, a cambio de metal, nos cedieron comida caliente y lugar en el pajar para dormir. A la mañana siguiente nos pusimos en camino hacia la villa de Colmenar Viejo, y lo hicimos siguiendo cañadas y ramales que a juicio de don Juan nos acortarían el camino, en vez de seguir hasta Manzanares el Real, como así indicaba la ruta. Ya avanzada la tarde divisamos el caserío del sitio de Colmenar, pues unas tres leguas y media separaban esta villa de la de Cerceda, mas al hacer uso de un camino de menos tránsito y mayores dificultades para con nuestro rodado equipaje, tardamos más de lo esperado.


  Pasamos la anochecida y salimos muy de mañana, apeándonos a media jornada a tomar un almuerzo para recuperar fuerzas y ánimos. Nuestra ruta ya casi era conclusa, pues apenas dos leguas y media nos separaban de la corte. Y lo hicimos en breve posada, la cual se levantaba en el camino que nombraban de Alcobendas, a la par que una soldadesca que de Madrid dirigíase a Valladolid por asuntos concernientes a la Chancillería. Portaban sus documentos en unos cañones de hoja de lata que, según nos relataron, nunca descolgaban de sus hombros por la importancia de no extraviarlos. Y hasta tal punto era así que sentados al tablero, no los soltaban. Fuimos los hombres más jóvenes los que con ellos trabamos plática. Las damas y los mayores se aposentaron en distinto tablero. Hablaban alto y despedazándose de risa con cualquier nadería. Les demandamos que nos otorgasen nuevas de la corte.


  —Pues las hay malas, y también peores —dijo uno de ellos con el gesto trinchado y una malla por dientes—. Para nosotros, soldados en pena que pretendemos una bandera, sus calles se nos hacen caminos de vicisitudes.


  —Pues sí, mis señores. Para desgracia nuestra, el saco de Amberes se constriñe, de manera que en el mismo ya casi ninguno cabemos —dijo otro de larga barba, tanto que podría hacerse dos coletas con ella—. Y así nos veis, de ruta para hacer entretenimiento, que ya se sabe que el ocio mata a la virtud y mal cae en ella.


  —¡Qué gran verdad! El recreo y el nada que trabajar solo llevan a aligerar las talegas con vicios y barajas, que dejan blancas las mesas —añadió el de antes—. Y eso lleva a buscar lo que no conviene y hallar lo que no cumple.


  Y todos volvieron a desgañitarse, entre codazos y risotadas.


  —¡Bueno, Roncero! Siempre podéis volveros animero y rezar por los del purgatorio.


  —¡Encaja! —dijo el otro. Y golpeábanse las palmas de las manos entre ellos mientras tornaban a las carcajadas.


  —¡Pues sí! Así rezaría por vos, que ánima de purgatorios os haréis de seguro.


  —Pues tal vez sea mejor y de más comodidad deambular por aquellos parajes que por los derroteros de la Posta y de las Gradas de San Felipe.


  Y así ellos continuaban con sus diatribas, sin apenas hacernos caso, meneando la frasca la mar de bien. Hablaban muy de prisa y con formas que yo apenas entendía. Me dijo Alfonso que eso era por la jerga de que se usaban, la llamada de germanía, propia de la soldadesca y del rufián.


  —¡Bueno, según he oído al salir esta mañana de Madrid, peores encajes tejen otros! —dijo uno de ellos.


  —Pues ¿qué aconteció? —preguntó otro.


  —Hoy, a la amanecida, antes de emprender camino, me llegó noticia de que el esclavo de un caballero, uno que va de clérigo y nigromante, salió esta mañana despedido de su casa en gritos y lamentaciones por hallar a su negra colgada de una cuerda y sin sangre en su consistencia, a causa de un tajo en el gaznate.


  —Pues ¿es que allanaron para robar?


  —No se me haría extraño. El tal señor, que por lo visto anda por fuera de Madrid, posee riquísimos tesoros, extraños artilugios y hasta fantasmas.


  —¿No será el de los muñecos y la Silla Peregrina?


  —El mismo, el de Espina.


  —¡Don Juan! —gritamos los cuatro muchachos a la vez.


  Del fondo, donde se asentaban en otro tablero los jesuitas y don Juan, se escuchó el retumbar de banquetas caídas, viniéndose de golpe mi deudo hasta nuestra mesa y golpeándola con saña, en comienzos de requerimientos a los soldados.


  —¿Habláis de mi casa, bellacos? Pues ¿qué ha acontecido? ¡Decidme de inmediato!


  Tomó desprevenidos a los de la guardia, quienes dándose cuenta de que él era el agraviado en el suceso, trataron de tranquilizarle con nuestro auxilio y el del escocés.


  —¡Mandad, Gravedigger, a un emisario a mi casa! ¡Mi casa! ¡Mi casa profanada!


  —Calmaos, don Juan —dijo el escocés—. ¡Que entre tanto grito y aspaviento ni solucionamos ni nos damos por enterados!


  A duras penas logramos sosegar a mi señor, a quien parecía iba a darle un mal de corazón. Con el gesto desencajado, los ojos dados la vuelta y con esos patadones que soltaba cuando entraba en tales trances, golpeaba sin piedad tableros y taburetes. El padre Hugo salió a ordenar a uno de nuestros lacayos que se adelantase hasta la corte para anunciar nuestra llegada a la casa de mi deudo.


  —¡Mi casa! ¡Mi casa! —se lamentaba ahora en murmullos un don Juan ya casi derrotado por la rabia.


  —¡Pues sí que le tiene apego! —comentó uno de los soldados, aquel al que habían llamado Roncero—. ¡Más que casa aparenta el tener un templo!


  —¡No sabéis! ¡No sabéis! —continuó don Juan musitando—. ¡Ha sido una profanación! ¡Ni pensamiento podéis tener de lo que allí poseo! ¡Mi vida!


  —¡Calmaos, mi señor de Espina! —dijo otro de los del tercio—. Aún no sabemos lo que ha ocurrido y qué se han llevado.


  ¿Qué se habrían llevado?, pensé para mis adentros. Y un escalofrío recorrió mi osamenta.


  —¿Y quién ha muerto? —preguntaba Alessandro.


  —Una negra.


  —¡Mi esclava! —volvió a gritar don Juan—. ¡Qué terrible desgracia! ¡Mi pobre Nala muerta!


  Tras recibir los ánimos de los tribulados soldados, pesarosos de haber hecho tan desgraciado a aquel caballero con su noticia, logramos montar a don Juan en su cabalgadura, poniéndonos al galope. Le acompañamos el padre Thomas, Felipe, Alfonso y yo, dejando a Sempill y a Alessandro al cuidado de las damas y de nuestros equipajes, que por fuerza tendrían que avanzar con mayor lentitud. Nos hicimos así a la corte, nerviosos y espabilados. Y fue un debatir de relámpagos y vistas, un modo que yo no esperaba, pues había soñado el entrar en aquel mi destino sosegadamente y sin perder detalles. Mas me vi envuelto en un torbellino de galopes y prisas, en el que apenas vislumbré ni los pueblos, ni el camino ni la puerta de Madrid por la que entramos, que después me dijeron llamaban de Fuencarral.


  En lo que me pareció un infernal laberinto de calles y trajín de revueltas embarradas, sin saber por dónde avanzaba, y siguiendo el ya imposible trote de don Juan, que aminoraba marchas por fuerza de no arramplar con más gente, caballos, sillas, carruajes, chirriones de dos ruedas, literas y yo qué sé más de los que yo nunca había visto en mi vida, dimos vuelta por la calle de la Baja Corredera hasta alcanzar otra de la que salió gritando y lloriqueando una figura de ébano, que, abrazándose al cuello del corcel de don Juan, al fin consiguió detener tal infernal carrera.


  —¡Don Juan, mi señor! ¡Qué desgracia enviada por los infiernos! ¡Mi Nala degollada y colgada como si fuese un gorrino que espera su desuello!


  —¡Suéltame, Badi! —gritaba un don Juan desesperado por avanzar hasta su casa.


  Bajose el escocés de su montura y, agarrando al desconsolado negro, consiguió apartarlo de una coz segura del caballo de don Juan y, abrazándole después, trató de apaciguarlo. Mientras, un enjambre de curiosos copaba ventanas, balconadas, puertas y hasta el piso de aquella calle, que nos recibía embarrado hasta lo indecible. Sentí un hedor imparable que parecía brotar de los suelos, cual infierno, venido de las basuras que desperdigadas por doquier o arrinconadas en breves montones iban jalonando nuestra entrada a la calle San Ioseph. Y he de deciros, y aún ignoro la razón, de que en aquel momento mi pensamiento dejó de ver aquella ciudad tan agria y aquella oscura calle embarrada, volando hasta los verdes prados, hasta el rostro de Miguelón, hasta la playa, su arena, el olor del mar, hasta la voz de mis maestros fray Pedro y maese Mateo, hasta el estudio de mi padre, hasta la sonrisa de mi hermano Dieguillo y hasta otros tantos lugares tan amados. Comencé a notar que mis ojos se humedecían, sintiendo una nostalgia que me rompía el corazón.


  Don Juan, como alma que lleva el diablo, soltó su caballo y avanzó por piernas hasta el final de la calle, perdiéndose dentro de uno de sus portales. Le seguimos los demás, apartando al gentío a codazos y penetrando por aquella portilla que permanecía abierta. Y allí estaba, en el zaguán, la negra Nala, colgada por las piernas con una cuerda, boca abajo, medio cubierto su torso por las faldas de un camisón que antaño se compuso de blanco, pero que ahora el rojo de la sangre lo teñía. Aquel fino paño se adhería a un cuerpo oscuro, enjuto y con una ubre medio asomando por el escote. Se balanceaba y tornaba, y más cuando aquel pobre esclavo se abrazaba a su cintura, gimoteando y mostrándole a don Juan aquel desaguisado.


  —Cuando supe que ya llegabais, mi señor, no quise tocar nada para que vos mismo lo contemplarais. Además de matarla, revolvieron la casa de arriba abajo.


  Felipe, el escocés y yo nos miramos.


  —¡Los códices! —musitó el jesuita—. ¡Han venido a por ellos! Pero ¿por qué atarla a ella?


  —Porque quiso dejar una señal, una advertencia —respondió don Juan—. Estoy seguro.


  Don Juan, con los ojos entornados y la tez lívida, acariciaba la cabeza del negro, que, derrotado, cayó de rodillas, quedando abrazado a los hombros de aquella mujer que, como el badajo de una campana, movíase al compás de una inexistente y diabólica melodía. Se asemejaba aquella visión a la de un juego de autómatas, como los de mi dueño, repitiendo siempre los mismos movimientos.


  —¡Sosegaos, Badi, sosegaos! —musitaba un don Juan tan perdido como él y con una mirada que contenía algo semejante al terror.


  El cuerpo inerte, en su balanceo, mostró el rostro de Nala a los ojos de los que allí permanecíamos estáticos, como tallas, sin osar menearnos. Unos ojos perdidos, casi en blanco, un gesto vacío como el de un títere y, lo más grotesco, la boca abierta en la mueca de lo que antes de morir debió ser un grito.


  Ese mismo vaivén, facilitado por el tirón que Badi fizo de sus ropas empapadas al querer abrazarse más a la mujer, fizo que el camisón se deslizase hacia abajo, mostrando el torso y el vientre despojados de ropa. Entonces todos pudimos verlo: una espiral, la inversa, se dibujaba en la panza de Nala, fabricada con el surco que el acero deja en la carne cuando por esta se pasea y termina teñida de sangre seca, al cesar de brotar con la muerte el líquido de su manantial.


  —La señal —musitó Felipe.


  Fue entonces cuando comencé a sentir miedo. Y en un acto reflejo, que llevó a aferrarme a la mano cercana de Felipe, oí decirme a mí mismo:


  —Felipe, ya hemos llegado a nuestro destino. ¡A la casa de los autómatas!


  43
El Cuervo


  Amadme, os lo suplico


  Me placía yacer con la Gallega. Creo que ya lo dije antes. Y era algo que acostumbraba a hacer todo lo a menudo que me era posible, sabiendo que ella siempre estaría y estará a mi merced y voluntad, sin esperas ni disculpas. Como hoy.


  Tras la pasión y lujuria solíamos permanecer tumbados un rato, en silencio. Y ello es algo que no hago nunca después de yacer con una mujer. Una vez las he usado, y habiéndome saciado de ellas, deseo que desaparezcan, que se diluyan y que me dejen solo. Las echo. Pero con la Gallega era diferente. A veces incluso hasta le permitía que se enlazase a mi cuerpo durante horas. Y entonces hablábamos. Me deleitaba.


  Y era curioso, porque ella me contaba que le sucedía de igual modo. Cuando trajinaba con hombres, luego deseaba desvanecerse. Y era su trabajo. Lo entiendo. Me contaba que conmigo era diferente, porque siempre deseaba más y más, y que no lograba saciarse por dentro. ¿Por dentro? Eso último no lo entendía muy bien. Supongo que sería cuestión del enamoramiento, porque de eso estoy seguro y ya lo manifesté: ella me amaba.


  Yo no podía corresponderle pues me era indiferente todo tipo de sentimiento. Había observado en mis congéneres humanos cómo sentían, padecían, lloraban y hasta eran felices. Y también amaban: los amantes, los hermanos, los amigos o los padres a los hijos; este último estadio advertí que era el vínculo más recio de todos. Tan arraigado a sus ánimas estaba este sentimiento que les parecía incongruente el no sentirlo.


  Por ello, yo, que me fabricaron sin esa capacidad, aprendí a simularla, envolviéndola en disfraces diversos que utilizaba según se tornaban los hábitos y las necesidades. Creo que esto ya lo había dicho. Podía fingir el amar, el compadecerme, el llorar… y hasta el sentir miedo, algo que nunca he logrado saber cómo es, pero nada más. Antes, en ocasiones, traté de sentir y ponerme en el lugar de ellos, los otros. Mas no sentía nada. Aunque todo hay que decirlo, fueron instantes bien aprovechados, pues se prestaban para aprender más y otorgarme sabiduría sobre lo que yo intuyo que son debilidades.


  Yo no amo a nadie. Bueno, quizá sí, porque, ahora que lo pienso, por mí haría… cualquier cosa. Sí, creo que a mí mismo sí me amo.


  De mis pesquisas y razonamientos he llegado a alcanzar en mi cabeza algunas conclusiones. Amar y odiar son dos pasiones, en eso coinciden. Pero creo que odiar resulta más útil que amar. Odiar es deseo de venganza, una tormenta que va autoalimentándose hacia dentro, pero que, a fin de cuentas, contiene en sí un objetivo: hacer daño a la persona aborrecida. El empeño es destruir, aunque sea sin razones ni fines que sirvan para algo. Aflora el sentimiento, se ejecuta el castigo y todo termina. Al menos tiene un final.


  Amar es otra cosa. Todos los desvelos y condiciones delimitan el complacer, al precio que sea, a la persona que se quiere. Toda gira en torno a ella: cada paso, cada pensamiento, cada hecho… Dar, dar, dar, y así hasta el infinito. Y he observado que, aunque no se sea correspondido, se insiste una y otra vez, o bien se abandona, pero con el rabo entre las piernas, porque se continúa amando en silencio. ¡Qué tedioso! Ni siquiera el breve placer que otorga una venganza puede ser contemplado por el que ama. Es como ser un prisionero dentro de una mazmorra construida con sus propias manos, sin escapatoria. Y lo peor, sin desear el obtenerla.


  Ambos sentimientos me resultan inútiles. Solo sirven para alterar y desasosegar al alma. Mas reconozco que el primero, odiar, si lograra sentirlo, me divertiría más. Sí, sin duda, aborrecer me resulta más placentero.


  ¿Amar? Eso es una pérdida de tiempo.


  En aquella madrugada andaba abrazado a mi bruja, mientras con los pensamientos iba tejiendo mis próximos pasos. Cada vez me hallaba más cerca, ya poseía los ingredientes necesarios, y solo faltaba estudiar consignas y terminar de atar cabos. Iba muy por delante de esos miserables del Signum. Ahora faltaba el planear todo muy bien, conseguir El libro imposible y esperar el momento preciso.


  Creí que ella dormitaba, pero en aquel abrazo sentí que mi pecho se humedecía, justo en el lugar donde reposaba el rostro de mi concubina.


  —¿Estáis llorando? —me sorprendí—. ¡Pardiez, si sabéis llorar! Nunca lo habría imaginado. —Y reí.


  Ella no respondió. Por el contrario, comenzó a estremecerse en hipidos. Me separé bruscamente de ella, incorporándome, y mirándola pregunté.


  —Pero ¿qué os pasa? ¿Os halláis mal?


  —Me pasa que os amo.


  Un silencio, más denso que una capa de terciopelo, se instaló en el aire.


  —¿Que me amáis? —Reí de nuevo—. Ya lo sé. Mas no encuentro ese un motivo para sollozar. Algo me debo estar perdiendo, ¿no?


  Y entonces, ella comenzó a soltar verbos sin contenerse, como si se hubiese abierto la puerta a un torrente de pensamientos.


  —Mi razón de llanto es que vuestra merced no me corresponde. Y ello me desespera, mi señor. Quisiera estar a vuestro lado todo el tiempo y poder compartir con vos todos vuestros pensamientos y anhelos y convertirme en razón para que sigáis viviendo. Sé que andáis con otras mujeres, a parte de conmigo y que a ellas les entregáis vuestro placer y vuestro cuerpo. Solo imaginarlo y pensarlo me revuelve el alma. Os quiero para mí sola. Y lloro porque todo ello me hace sentir triste, vulnerable y desgraciada. Y nunca nada igual me había acaecido, lo cual me descoloca y asusta. Os he entregado todo: mi cuerpo, mi alma y mi trabajo. Y vos a mí, decidme, ¿qué me habéis otorgado?


  Y entonces, y durante un rato, el llanto no le permitió proseguir derramando verbos. Yo esperé.


  —¡Amadme…, os lo suplico!


  Yo comencé de nuevo a reír, mas de pronto me torné serio. Aquellas confesiones, curiosamente, me asqueaban y me hacían desear que ella también desapareciese, como las otras. Esa debilidad me estaba exasperando. Y así se lo hice saber.


  —No quiero trabas ni dilemas. ¡Idos! Me gusta pasar buenos ratos con vos, y hasta conversar, mas nunca, ya sabéis, me enredaré en vuestra cabeza. Tenedlo por seguro. Os hacía una hembra fuerte, independiente y, sobre todo, inteligente, pero lloráis como una niña, y no me place compartir de este modo mi tiempo con vos. ¡Marchaos!


  —¿Queréis que me vaya, tras todo lo que os acabo de confesar? —respondió ella sin parar de llorar—. ¡No me hagáis esto, mi señor, os lo ruego! ¡No me echéis ahora! ¡No!


  —Sí, me hastiáis, me aburren vuestras letanías y estoy cansado. Quisiera dormir. ¡Largaos!


  Y me di la vuelta en el lecho, cubriendo mi desnudez con un lienzo de sábana.


  Ella no dijo nada más. Se alzó, se vistió y se dispuso a salir, dejándome en aquella estancia. Cuando estaba en la puerta se detuvo, y percibí de algún modo que se había girado hacia mí y que me contemplaba. Yo también lo hice. Ningún verbo salió de su boca y solo me miró. Entonces, por primera vez, me dio un vuelco el corazón. He de reconocerlo, nunca nadie me había mirado así. Y aquellos ojos, de alguna manera, me intimidaron. Pero no lo pensé más.


  Ella se fue. Yo me olvidé de todo. Estaba cansado y deseaba dormir.


  Del pan endurecido, de nuevo arrojado a la tierra


  
    ¡Andaba ya cerca! ¡Me faltaba muy poco!


    Con mi túnica, ya raída; mi corona de hojas, trenzada en un amasijo de canas y tallos; y un cayado como el que portaban aquellos desgraciados que se arrastraban por el pedregoso camino que, sin saberlo, les conducía hasta una quimera, avanzaba próximo al promontorio que llamaban el monte del Gozo.


    Ya estaba cayendo la tarde, casi al filo de la oscuridad, y, convocado por los antiguos me apresuré a penetrar en el interior de la espesura de uno de los ancestrales bosques sagrados que rodeaba aquel lugar. Anduve sobre su suelo, cuajado de ramitas, hojas y una energía que, con pujanza, sentía entrar en mi cuerpo y deslizarse por su osamenta. A ratos miraba hacia un cielo que iba ennegreciéndose por momentos, y que iba resguardándose de la claridad, amparado por las ramas de los castaños y carvallos que surgían a cada zancada.


    ¡Entonces los vi! ¡Los vi a todos ellos!


    Allí estaban, en un claro y alrededor de una piedra, que conocí como atávica ara de sacrificio. Bailaban al son de la magia de los druidas y de una música, más antigua que los hombres, que parecía surgir de todo lo que nos rodeaba. ¡La armonía de Dios!


    Invocaban a los cuatro elementos: el aire, el fuego, el agua y la madre tierra. Y sobre aquel peñasco, uno de los sacerdotes clavaba su daga curva en el pescuezo de un corderillo, haciendo brotar del mismo un arroyo de tibia sangre, roja como el fuego y densa como el hierro, que iba derramando y canalizándose a través de un surco tallado en el propio altar. De esta guisa, aquel denso humor llegaba hasta la tierra, su lugar, siendo antes una parte del mismo recogido en un val, que contenía agua de lluvia, bajo la complacencia del aire. El viento iba siendo atravesado por las jaculatorias que brotaban de los labios de aquel hombre, mascadas en una lengua tan antigua como sagrada. Una que yo no lograba interpretar.


    Algo más retirada, acunada por aquella melodía, una dulce muchacha de tez pálida, cabello dorado y ojos tan azules como el cielo se contoneaba desnuda, describiendo espirales con sus movimientos de brazos, muñecas y pies, en una ancestral danza que invocaba tanto a la vida como a la muerte. Me miró y sonrió.


    El sonido de una gaita rasgó aquella atmósfera, arrastrando con sus sones un desasosiego que iba calando en cada brizna de vida, y que fizo que una bandada de cuervos, que permanecían posados en una rama cercana, contemplando todo aquello con una sabiduría heredada y concebida desde los tiempos más viejos, inquietos, levantaran el vuelo entre graznidos que, también ellos, fueron regalando al aire.


    Tras un arbusto, una vieja desdentada y con ropajes negros me miraba con unos ojos tan oscuros como su ropa. Abriendo la boca, regaló al viento y a esta comedia una carcajada profunda, terrible, de esas que hielan la sangre en las venas. Era una meiga, una adoradora de lo enlutado, lo diabólico y, sobre todo, la ácida muerte, esa que siempre sobreviene con angustia o dolor. Sostenía entre sus manos un cesto, del que iba obteniendo unas ostras que sorbía con fruición, derramando el líquido de sus presas por sus dedos y por las comisuras de sus labios, chorreándole por la barbilla, a la vez que continuaba con su tenebrosa carcajada.


    Más allá, un peregrino, desolado, se arrodillaba sobre el piso y levantaba su cayado, haciendo tintinear entre ellas las conchas de dos vieiras, símbolos de aquel lugar que llamaban Finis Terrae, y que acompasaban su melodía con el resto de las músicas que surcaban aquel espacio. Él rezaba.


    Me di la vuelta, asustado, y corrí hacia donde seguía la senda, refugiándome de nuevo en el camino que llevaba hasta el Gozo. En su orilla me quedé traspuesto, tratando de esquivar las oscuridades de la noche con el sueño.


    A la mañana siguiente, un peregrino, acompañado por un paisano de aquellas tierras, me alzó del piso, preocupado, y tratando de averiguar las razones que me habían llevado a pasar la noche en aquella compostura y sin haber acudido a cobijarme en albergue alguno.


    —¿Qué os acontece, mi señor, para andar derramado sobre la escarcha de la amanecida? —me preguntó el peregrino, apoyado en su cayado—. ¿Acaso os sentís indispuesto o con calentura?


    —É este lugar, tan preto do bosque, que conxela o sangue e convoca aos espíritos malvados, que intentan furar na ánima e apropiarse do corpo[20] —masculló entre dientes el paisano, persignándose mientras hablaba—. Xa o sei. Ninguén debería pasar a noite neste tempo. É un lugar para meigas e trasnos[21].


    —¿Precisáis de alguna ayuda o cobijo? —retornó a preguntar aquel buen peregrino—. Podemos compartir con vuestra merced almuerzo y algo de abrigo.


    La testa me daba vueltas, alborotada, provocando que la mirada se me nublase y que mi osamenta, recordando la noche anterior, se sacudiese en temblores y escalofríos, a la vez que de júbilo. ¡Ellos aún permanecían! ¡Mis propios ojos los habían contemplado aquella noche! ¡Los antiguos! ¡Todos ellos! Los de la luz y los de las tinieblas. Los del día y los de la noche. Los del frío y los del calor. Todos, uniéndose en dos espirales que marchaban cada una en el sentido contrario al de la otra.


    Ante el pasmo de aquellos buenos hombres, y sin mediar verbo alguno, me alcé del suelo y me fui, sin hacer oído a sus voces, cada vez más lejanas. Traspasé el monte del Gozo, que descubría por doquier a peregrinos desperdigados por sus laderas, atisbando y saboreando de antemano el glorioso momento de emprender la última etapa de su viaje. Mis piernas me llevaban hasta la bajada, ansiando, como ellos, hacerme lo antes posible hasta el Obradoiro. Caminé, caminé, casi corrí, despeñando mis botas por aquella senda que, partiendo desde el Gozo, descendía hacia la gloria.


    Atravesé prados por donde se dispersaban hórreos, cruceiros y breves aldeas que ya habían despertado a la vida de la mañana. Y penetré en Santiago. Y como en una anunciación, lo hice al mediodía, en la hora en que las campanas y las gargantas de los fieles entonan el ángelus. Anduve deprisa por sus calles, cobijado por galerías cubiertas, ristras de maíz colgadas y rostros pálido que, tediosos, atisbaban tras las ventanas. ¡Ya faltaba tan poco!


    A la vuelta de un recodo se diseminó ante mí aquel campo de estrellas tan deseado, abriéndose en su lugar y entre la bruma del marmañar que empapaba las calles, aquella majestuosa fachada, cuajada de piedras que se enredaban en columnas, vidrios, arcos, gárgolas, espadañas y hornacinas, desde las que me contemplaban tan grandes hombres. Todas ellas, sin distinciones, tejidas en un mar de tiempos pasados y presentes. ¡Era tan grandiosa!


    Tuve que pararme para recuperar el resuello y, así, poder alcanzar el aire. Un breve gentío celebraba a mi alrededor la feliz llegada a destino: unos riendo; otros gritando de júbilo; algunos llorando como infantes; y los menos, aquellos a los que aún se lo permitían sus piernas, saltando de alegría y beneplácito.


    Me encaminé por peldaños hasta hacerme a la gran portada, la que labrada en los muros llamaban el Pórtico de la Gloria. Y allí quedé varado.


    La sucesión de glorias que allí se entretejían surgían de la piedra en natural compostura, porque aquella dureza susurraba —a quien desease escucharla— que allí, dentro de ella, siempre y eternamente habían permanecido, antes de nacer, ocultas; y tras ser despertadas por el cincel del maestro Mateo, a la vista de todos. Pero siempre en exacto modo. Porque ese siempre había sido su legítimo lugar.


    Primero Él, en el centro, majestuoso como el rey que era de los cielos y rodeado de toda su cohorte. La verdad surgía de sus palmas levantadas, y el dolor, aquel infligido en su pasión y martirio, salía a borbotones por las llagas y laceraciones de sus pies y manos. El apóstol, bajo sus pies, con su báculo de tau y su propia verdad, actuaba hierático de parteluz y de guía para todos aquellos que deseasen adentrarse en el templo por aquella entrada al paraíso.


    Y volvió a emprenderse lo que yo tanto temía. Lo inevitable. ¡Y todos comenzaron a moverse para mí! Cada uno con sus razones. Los profetas con sus vaticinios; los reyes hebreos, sosteniendo con sus coronas la columna de su gloriosa genealogía; los ángeles dirigiendo su turba celeste; los evangelistas con sus plumas y escribiendo lo revelado; los músicos con sus instrumentos en un eterno concierto de apocalipsis; las tribus de Israel con su deambular hacia la Tierra Prometida; los santos invocando a Dios desde sus martirios; los gentiles y los depravados, desde el limbo donde antes flotaban, marchando en comitiva hacia lo irremediable, el gran juicio final; los niños en ademán de reconocerse como almas salvadas; y los condenados, desde su propio infierno, llorando su inevitable destino, en el que los demonios, implacables, se preparaban. Y lo hacían para devorar las cabezas de aquellos que pecaron con ella y con ayuda de la soberbia y la envidia, o para deshacerse en las delicias de su maldad y de poder estrangular el cuello del artífice de la gula, que, mientras tanto, e inútilmente, trataba de masticar una jugosa empanada. La gloria y las pesadillas iban solapándose delante de mí, porque todos ellos, los seres de luz y los depravados, todos, son hijos de los dioses. De ellos y de las espirales.


    Y entonces mis ojos se posaron en aquella hierática sonrisa etrusca. Era él. El profeta Daniel, sonriendo. ¡El único que lo hacía! Pero ¿de qué se reía? ¿De lo contemplado en Babilonia? ¿O porque Dios fizo a los leones convertirse en gatos cerrándoles las fauces dentro de aquel foso donde le arrojaron? No. Aquella sonrisa de piedra era para mí. Ahora lo sabía.


    —¡De mí, se ríe de mí! —musité.


    Espantado, penetro en el templo. Y allí dentro, un artilugio metálico, chorreante de incienso, se arroja hacia mí. Le grito: «¿Por qué queréis purificarme? ¡Estoy tan solo! ¡Solo, solo!». Y entonces grita una voz: «¡Estáis solo!». Se aleja el botafumeiro, y vuelve. Y otra vez. Se aleja, y vuelve. Con ojos desorbitados trato de avanzar hacia mi destino.


    Unas notas desgajadas de una gaita me penetran en los oídos. Los demonios del pórtico han cobrado vida y, deslizándose, vienen hacia mí con gruñidos y arañan con sus garras el bendito suelo de piedra. Los demonios se ríen, ahora sí. Lo hacen igual que el profeta Daniel, que, frente a mí, habiendo cobrado vida desde la piedra que lo anclaba a las paredes, sigue sonriendo. Sonriendo para mí.


    Allá, cerca de la entrada, la niña celta de pelo y ojos claros, la misma que vi la pasada noche en el bosque, desnuda, me mira y mueve sus manos describiendo espirales.


    Un peregrino, llorando, se arrastra de rodillas hacia el apóstol, glorificando a Dios. La meiga, sorbiendo una ostra, me mira lasciva.


    Los druidas caminan y me rodean, cantando en su lengua centenaria, mientras alzan sus dagas curvas con mangos de espirales. El gaitero sigue tocando, sin cesar. Y el botafumeiro retorna hacia mí, desbordando su nube de incienso, y pasa casi rozándome. ¡Siento miedo, pero no me atrevo a gritar! Los demonios me rodean y abren sus fauces. Lejos, muy lejos veo al apóstol Santiago extendiendo sus manos. ¡No es él el que me llama para cobijarme, yo sé que no es él!


    El peregrino retorna a llorar, gritando con fuerza desde el suelo que va besando «¡Bendita terra galega! ¡Bendita terra galega!». Los monstruos de piedra ya me rodean y tratan de enroscarse en mi túnica. Yo conozco lo que desean: arrancarme la corona de flores y hojas de mi cabeza. Yo no les dejo y sigo girando, girando hasta que mis ojos vuelven a posarse en la muchacha, que ahora danza al ritmo de la música del gaitero. El botafumeiro vuelve, y me obliga a agacharme y a protegerme la cabeza entre mis brazos. Y se acerca la meiga, hasta que la veo con el líquido de las ostras empapando su barbilla y hasta sus negros ropajes. Me sonríe con su desdentada boca y me ofrece su ambrosía, que ahora asemeja ser otro molusco. «¿Deseáis unas deliciosas vieiras?», me pregunta, pero yo no logro oírla, porque está preguntando en silencio, solo moviendo los labios.


    Y él, Daniel, sigue sonriéndome y murmurando «¡Vieiras del Finis Terrae! ¡Finis Terrae!». ¡No deja de sonreír! «¡Bendita terra galega! ¡Bendita terra galega!», grita de nuevo el peregrino, que continúa arrastrándose de rodillas hacia el apóstol, que me mira con los ojos desorbitados, mientras roza con sus manos la roja cruz de Santiago que reposa en su pecho. Y retorna el botafumeiro. Otra vez trata de alcanzarme.


    Las fieras han escapado de las piedras. ¡Me rodean! Una ráfaga de viento me atraviesa. Veo fuego en sus ojos. Y un torrente de agua, que quiere desbordarse, avanza entre las columnas. ¡La tierra está gritando! ¡La oigo! ¡El profeta Daniel ya no sonríe, ahora se carcajea mirándome! ¡El sepulcro! ¡Tengo que llegar hasta allí! Me arrastro como puedo.


    Allá, abajo, el arca marmórea se dibuja ante mis ojos. Me acerco dejando atrás aquella turba gritando. Me abrazo a la fría piedra y con los dedos araño su superficie, hasta que mis uñas se quiebran y dejan caer algunas gotas de sangre sobre el lugar sagrado. Entonces comienzo a llorar, y mi llanto se desploma sobre las reliquias de la tumba usurpada. Esa que por alcanzarla miles de hombres se dejan la vida.


    ¡El torbellino no para, no cesa! ¡La piedra está viva, y todos se mueven! Los dioses balancean el mundo, porque las espirales han comenzado a girar en la catedral de Santiago de Compostela.
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Alonso


  En la casa de los autómatas


  No cabe duda, la morada de don Juan de Espina era especial. No había autómatas pululando por sus estancias, ni apariciones descolgándose por sus peldaños, ni música brotando de sus paredes, como murmuraban en los mentideros de la corte. O al menos, yo nunca llegué a verlos, ni oírlos. Pero estar ahí, sí confería un hálito diferente que hacía sentir cierta zozobra y perplejidad, que del mismo modo placían a la osamenta, a la sesera y a los sentidos, colmándolos de todo lo que uno pudiese desear conocer y experimentar.


  Era una casa atiborrada de todo. Podías hallar en ella cualquier cosa, desde una pintura maravillosa hasta una librería sorprendente, pasando por todo lo imaginable que pudiese contener un gabinete de maravillas. No había resquicio en aquellas paredes que no lograse pasmarme cada día. ¡Era como un desatino, una locura hecha conocimiento, belleza y, a veces, hasta espanto!


  Era mansión untuosa en objetos y parca en vivires, porque, a pesar de todo lo que poseía, don Juan trataba de vivir sin pretensiones, frugal y estoicamente, y a veces —todo hay que decirlo— rayando en la incomodidad y la cicatería. Lo que gastaba en libros lo ahorraba en pucheros. Una contradicción consigo mismo, la verdad, porque escatimar en mantas y doseles no restaba el que gastase carruaje con hechuras de marqués, de ruedas de álamo negro, caja guarnecida, cortinas densas de damasco y colchones de cordobán.


  Pero don Juan era así, una caricatura de sí mismo, o más bien una quimera de lo que deseaba, si es que de verdad conocía lo que anhelaba. Lo menciono porque creo que en este último punto él no andaba muy seguro, mas daba igual. Él, así, se hallaba dichoso, como yo, que he de reconocer que allí me sentía pleno, feliz y campante, como un pez en el estanque.


  Y no solo era la casa de mi deudo la que me colmaba de felices momentos, sino la propia ciudad donde se levantaba: Madrid, la gran corte. En los comienzos —he de reconocer— me otorgaba reparos y temores, mas una vez habituado a ella, aquella ciudad entregaba tanto que se me hacía harto difícil el no hallarme boquiabierto todo el tiempo. Era una urbe viva, repleta, siempre despierta y —como bien decía Vélez de Guevara, un escritor amigo de mi deudo— un puchero humano donde hervían hombres y mujeres, unos hacia arriba, otros hacia abajo y el resto de través.


  De día era luminosa, colorida, ruidosa, de peliagudo tránsito, y también sucia y embarrada. De noche se mudaba, haciéndose opaca y aventurada, obligando a caminar por sus recovecos con más que cierto recelo —diría miedo—, solo aliviado por la breve y mortecina luz de las tintineantes lamparillas de aceite que, cada madrugada, iban consumiendo su alimento desde sus atalayas: capillitas que albergaban imágenes de Nuestra Señora o de algún santo, diseminadas por esquinas y rincones. Su luminosidad era breve, sí, pero ni que decir tiene que otorgaba respiro, algo de calor, cobijo y una cierta tregua a los pasos temerosos.


  En cada caminar se denotaba que aquella villa se construía con prisas, las mismas que bordaban el compás acelerado de la vida de sus habitantes y de sus casas apiñadas. En su trazado no cabía orden ni planificación alguna, pues era hija del caos y de las prestezas. Las casas podían ser altas, bajas, sobresalientes, retranqueadas, mas jamás alineadas. Al alma del que las contemplase confería atisbos de inquietud, movimiento y sensación de que nunca cesaría de levantarse y, mucho menos, de que en algún momento concluyese.


  Y, además, era una ciudad hecha de antojos: del capricho del noble que se construía un suntuoso palacio; al lado de la extravagancia de la morada del burgués, que trataba de aparentar nobleza sin poseerla; junto a la morada del humilde artesano, que se conformaba con levantar su casa con taller; allende a una colmena de agujeros donde malvivían los más pobres, que a duras penas divisaban desde sus ventanucos la luz de la calle, que a su vez era envuelta por los gruesos muros y las pías rejas de algún convento de clausura. Y aquella masa, toda, se revolvía en cimientos de granito, paredes de ladrillo y techumbres de pizarra y de teja.


  Luego estaban, como feas guindas del conjunto, las casas de la malicia. De ellas Madrid andaba repleto. Surgieron al amparo de picarescas, unas con las que se pretendía burlar la impuesta obligación de tener que albergar en casa a fastidiosos huéspedes de la Corona. Aquella ley, tan molesta como eludida, solo afectaba a las construcciones de dos o más pisos, y librarse de ella confería el hacer pasar por cordero al lobo, construyendo pobretonas casas que engañaban al transeúnte, a su paso, con la contemplación de una única planta, pero que en realidad escondían, retranqueadas, plantas bajas que, a la hora de la inspección de las autoridades, se vestían de pesebres, establos y desvanes en los áticos. Una ilusión —como las que creaba don Juan en sus fiestas y pandorgas— que se esfumaba tras la visita del aposento, y que como por arte de magia hacía reconvertir aquellas cuadras y sotabancos en estancias y alcobas. Por su parte, don Juan con la suya, soberbia morada de dos plantas, desvanes y hasta patio trasero, evitaba que allí viviese un funcionario —un tal Pablo de Laguna, del Consejo de Su Majestad y de la Santa Inquisición— mediante el religioso pago de un tributo, la regalía del aposento, que, de este modo, le exoneraba de dicha obligación.


  Felipe y yo nos acomodamos en sendas piezas que se alzaban en la entreplanta, justo debajo de la alcoba de Badi, el esclavo negro que junto a don Juan, otra sierva —de nombre Isabel— y nosotros formaba el gentío de aquella morada, además de los fantasmas y autómatas, claro. ¡Faltaría más! ¡No fueran a contrariarse aquellos entes ante mi indiferencia! Pues la leyenda de la morada de don Juan era tan consustancial a ella como lo eran sus propios muros o sus ventanas. En resumido recuento, sin ser una tropa, tampoco éramos pocos, los suficientes para andar entretenidos.


  Badi era un esclavo de piel tan negra como la noche. Su hogar y familia —nos decía a Felipe y a mí— andaban muy lejos, tanto que ya apenas lograba evocar casi nada de él, tan solo retazos de cuando de niño corría entre los pastos de una sabana. Y no lo echaba de menos, no, pues nos decía que allí siempre había sentido hambre. Era alegre y dicharachero y, cuando sonreía, iluminaba las penumbras con unos dientes tan blancos que asemejaban candelas encendidas. Era espigado y flacucho y, sobre calzones y jubón, gustaba de adornar su indumentaria con una falda tejida en imposibles colores, que don Juan le había otorgado. Adoraba a don Juan, a quien seguía a todos lados. Y siempre nos decía que el Señor le había concedido un amo bueno y justo y que, por ello, en sus plegarias a Dios se lo agradecía cada jornada. Tenía buen don para la música, cuestión que don Juan admiraba y fomentaba, mostrándole acordes en su sala de instrumentos, en la que se amontonaban más de cincuenta. Y aunque Badi entonaba bien y era diestro con las cuerdas, lo que más apreciaba era darle a la percusión, creando ritmos que le evocaban a su lejana tribu. Don Juan le dejaba hacer, pues, aunque sesudo estudioso de la música más culta, gustaba también de hacer pandorgas y estrépitos con orquestadas cacerolas, almireces, tamboriles o lo que fuese que hallara y produjese sonidos. Y en eso, Badi era todo un maestro.


  A Felipe y a mí, pues en nuestra tierra no se usaban, nos fascinaba ver a aquellos cautivos pululando por las calles de Madrid, cada uno con su trabajo de casa, taller o lo que fuese menester que ejecutasen o les mandasen. Había negros, berberiscos, turcos y hasta guanches de aquellas lejanas islas que llamaban las Afortunadas, todos ellos siervos a los que les estaba prohibido cualquier acto libre, pues no eran de sí mismos, sino de su señor. Badi entró en casa de don Juan siendo muy joven —unos trece años, calculaba que tendría, pues ignoraba en qué año vino a este mundo— y allí halló a Nala, la desdichada mujer asesinada a quien don Juan lloró tanto, por ser aquella negra su madre en muchos sentidos, pues huérfano de su dueña desde infante, mi deudo fue criado por ella. Esclava de su padre, a la muerte de este, Nala pasó a ser propiedad de don Juan y a vivir en su casa. Y, así, aquella mujerona se convirtió también en madre de Badi, a quien enseñó muchas cosas de la vida y, sobre todo, otorgó el afecto que siempre le había faltado.


  Isabel, una mulata, se aposentaba en la parte de debajo de la casa, en un cuartillo que daba a la cocina. Había habitado allí con Nala desde muy chiquitina y, sin duda, y a pesar de ser una esclava, era la reina de aquella morada, pues don Juan le concedía todos los caprichos, ganados con su trabajo y una alegría que la hacía irresistible. A ella también le enseñó la música y las letras, pues era despierta y avispada. En sus ratos libres, cuando aparcaba los escobones, lo que más placía a Isabel era sentarse en el breve jardín de don Juan con un libro entre sus manos, pues el clérigo, complacido, no le negaba lecturas de su librería.


  Así pues, Felipe y yo pasamos a completar aquella singular familia, a la que en muchos ratos también acompañaban un entusiasmado Alessandro, a quien don Juan había logrado colocar en la calle de las Huertas, en la casa del mismísimo maestro don Luis Pacheco de Narváez, el más excelso maestro en armas de la corte, y Alfonsillo, quien, bajo la tutela del padre Thomas, servía como criado en la casa profesa de la Compañía de Jesús, pero que pernoctaba en casa de don Juan día sí y día también.


  Allí reanudamos nuestras vidas, al comienzo con estupor y sorpresa contenidos por todo lo nuevo que íbamos conociendo y, también, con una miaja de añoranza por lo abandonado. Lo dejado atrás poco a poco fue diluyéndose, hasta convertirse en hilos melancólicos que pugnaban por desaparecer, quizá —supongo— que conservando siempre algún brote adherido al corazón: una morriña, como dicen los gallegos. Y todo a pesar de tan mal comienzo y llegada, que no pudo ser peor, con la visión del cuerpo mutilado de Nala, pendiente en el zaguán, y la tristeza y el horror empañando cada ladrillo de aquella casa.


  


  Días de duelo, estupor y misterios. Sí, misterios y enigmas que iban engrosando nuestra retahíla de desencuentros con todo lo que estaba aconteciendo. La muerte de Nala estuvo acompañada de un saqueo sin robo. Y me explico, porque así expresado cuesta de comprender. Quien hubiese perpetrado aquel cruel y vil crimen había dejado su huella en el cuerpo de aquella desgraciada y también en la librería de don Juan.


  Mi dueño guardaba sus volúmenes perfectamente ordenados en uno de sus gabinetes y alojados bajo llave en estanterías cubiertas por telas de gallinero. Estas aparecieron forzadas, rotas y con sus contenidos por el suelo. Pero no faltaba nada. Era obvio que el ladrón asesino buscaba algo concreto. Y lo encontró, mas, paradójicamente, no se lo llevó. Lo halló, abrió, puso sobre el atril de la mesa del estudio y lo consultó, tranquilamente, dejándonos el rastro de su lectura, como si no le importase que conociésemos lo que él había estado buscando.


  En aquellos días se celebraron en casa de don Juan numerosas reuniones, donde se discutían los asuntos del Signum y se asesoraban los asistentes unos a otros sobre los pasos que debían seguir. A ellas acudían casi siempre don Rodrigo Calderón; el padre Thomas y otros jesuitas, como nuestro compañero de caminos, el matemático Sempill, y doña María de Zayas, siempre acompañada de mi hermana Elisa, que finalmente marchó a pernoctar a su casa. Felipe y yo también nos hallábamos presentes en aquellos cónclaves y, siempre, desde una prudente distancia de los mayores —junto a una feliz Elisa—, íbamos siguiendo sus cavilaciones, e interviniendo cuando así nos lo requerían. Alfonsillo trató de introducirse en ellos, pero don Juan nunca se lo permitió. Descubrimos que el muchacho, enfurruñado, a veces se apostaba tras la puerta de la estancia donde nos reuníamos, pegando la oreja y provocando, por dicha causa, la ira del padre Thomas. En aquellas reuniones, en ocasiones interminables entre tanta cavilación, se llegó a muchas conclusiones y a esbozos de las rutas y misiones que luego se llevarían a cabo.


  El libro que se halló en el atril el día que asesinaron a la negra Nala, era uno de los dos códices del maestro Leonardo da Vinci que poseía don Juan. Iba rotulado como Tratado de fortificación, estática y geometría y era su propia custodia, precisamente aquella a la que se refería el pasaje del cartapacio de Berruguete, que, aquel ya lejano día en Valladolid, mi dueño se llevó de su casa. El asesino había resuelto el enigma y, lo más desconcertante, lo había dejado tal cual, a la vista: «El maestro de Florencia indicó el momento preciso. Lo hallarás donde todo termina y donde comienza la cuadratura del círculo». Y allí estaba, delante de nosotros, en el folio 112 de aquel manuscrito, escrito transversalmente respecto al resto del texto del folio, como una cita, ocupando un espacio que separaba dibujo de texto. Don Juan, con la ayuda de un espejo, lo leyó, señalándonos con el dedo cada grafía.


  —La notte di Sancto André ‘ trovai il fine de la [image: cuadrado] del [image: circulo]; e’ n fine del lume e della notte e della carta dove scrivevo, fu concluso; al fine dell’ hora.


  Después nos lo tradujo.


  —«En la noche de San Andrés descubrí el final de la [image: cuadrado] [cuadratura] del [image: circulo] [círculo]; y fue concluido cuando se terminaba la candela, la noche y el papel en que escribí, al filo de la hora».


  —¡El día de San Andrés, el patrón de mi Escocia! —exclamó maese Thomas—. Ese es el momento y día conjurado para que este loco realice su pretendida magia.


  —¿Y cuándo será eso? —pregunté.


  —Según el santoral, el 30 de noviembre —respondió don Juan.


  —¡Aún faltan meses! —exclamó Felipe.


  —Sí, pero él no tiene prisa —masculló entonces el padre Thomas, quien, tras una pausa, continuó disertando—. Ya conocemos los ingredientes: las custodias del agua, tierra, fuego y aire, es decir, las perlas de don Rodrigo, la reliquia de Prisciliano, la porción de sangre seca de san Pantaleón, que habían sustraído del cercano monasterio de la Encarnación, y lo que haya, sea lo que sea, tras esa pintura que llaman de la Virgen de la Mosca. Todo ello junto al desaparecido rosario de las espirales de Elisa. Sabemos el momento: la madrugada del día de San Andrés, mas nos falta el lugar. Señores, ¿qué habéis averiguado?


  Don Juan fue el primero en hablar.


  —Me trasladé junto a Alonso —dijo don Juan— al monasterio donde se perpetró el sacrilegio. Las religiosas, muy compungidas, me mostraron sus relicarios y, concretamente, el profanado de san Pantaleón. El vidrio que contenía la sangre seca del santo se hallaba roto y, por tanto, semivacío de contenido. Como siempre, el ladrón o asesino (llámenle vuestras mercedes como prefieran) gusta de utilizar siempre el mismo modus operandi, es decir, apropiarse de lo que precisa, o leer lo que le interesa, dejando lo demás en su mismo lugar.


  —Sí —respondió doña María de Zayas—, parece como si no desease cargar con nada y, al mismo tiempo, quisiera que los que vamos detrás seamos conscientes de que va adelantado.


  —Y vos, padre Hugo —dijo el escocés—, ¿pudisteis hablar con don Antonio?


  —¿Quién es don Antonio? —pregunté.


  —El dueño de los Jardines de la Corte —respondió don Juan—. Alonso, ¿recordáis el mensaje de la escribanía que me entregó don Julián?


  —¡Claro! —repuse—. «Desde el castillo almenado, la mosca echó a volar hasta aposentarse en el Jardín de la Corte. Allí la hallaréis».


  —Pues eso, el lugar donde se alberga la tabla de la Virgen de la Mosca, pues desde el castillo almenado, que refiere al de Coca, allí la llevaron. Y ya tenemos claro que ese mensaje de la custodia se refiere al elemento del viento. ¿Recordáis lo que decía vuestro libro?


  —De memoria, mi señor —repuse—. «La cuarta, la del viento, es una pluma del ave fénix, que se esconde tras la dama que no conoció el pecado y sobre la que reposan unas alas que no pesan».


  —Ahí lo tenéis.


  —Ese don Antonio ¿es dueño de ese jardín? —preguntó ahora Elisa.


  —No exactamente —intervino ahora Sempill—, el nombre de «jardín» se refiere a una calle de Madrid, una que se atraviesa con la de Atocha. Allí vive don Francisco de Fonseca, pariente de los amos de Coca. Concerté cita con él, mi señor don Juan, para mañana tras el ángelus.


  —Pues allí iremos.


  —Pero nos sigue faltando el conocer el lugar donde va a producirse el dichoso conjuro. No logramos descifrar el contenido del mensaje de vuestro libro —apostilló el escocés—. Don Juan, el padre Hugo, doña María y yo mismo nos hemos quebrantado la sesera de tanto discurrir… y nada. No sabemos a qué refiere el mensaje del Laocoonte.


  —«Donde las serpientes se cristianizan, en el cruceiro, allí será donde el vínculo del custodio hará nacer la fuerza» —recité.


  —Pues habrá que seguir cavilando —respondió don Juan, levantándose y con ademanes de desear que aquella reunión concluyese ya.


  Los demás comprendieron y asintieron complacidos. Todos conocían que era mejor no contradecir a mi dueño, y, así, tras las comentadas cavilaciones, casi ya al filo de la noche, terminó aquel cónclave.


  Ya solos don Juan, Felipe y yo en su gabinete, permanecimos un rato más alrededor del calor de la lumbre, pues, aunque fuese mayo, el frío había retornado con fuerza en esos días. El silencio se impuso entre nosotros durante un largo periodo de tiempo, seguramente con la intención de proteger los propios y ajenos recogimientos, que giraban en torno a nuestras seseras. Tras un rato, Felipe interrumpió aquella quietud.


  —Don Juan, hay algo que desearía preguntaros.


  —Decidme, Felipe.


  —Vuestra merced dejó entrever en una de las conversaciones que Alonso y yo mantuvimos con vos que no creíais en ninguna magia ni brujería, porque sois hombre de ciencia y conocimientos.


  —Así es —respondió don Juan.


  —Y presumo, mi señor, que el padre Thomas, Sempill y hasta don Rodrigo son del mismo expresar.


  —No puedo hablar por ellos, Felipe. Solo por mí.


  —Entonces… si es por vos, ¿por qué os preocupa tanto que ese loco asesino reúna los infernales ingredientes que busca, para después conjurar con ellos, si no deja de ser toda una falacia en la que solo él cree? Que haga la magia que precise. Pronto se dará cuenta de la inutilidad de su recorrido.


  —Pero él ha matado, Felipe —intervine yo—, y no una vez, sino ya en dos ocasiones. Y no vacilará en volver a cometer un crimen si así él comprende que algo entorpece su cometido.


  —Ya —continuó Felipe—, y eso lo comprendo bien, y veo necesario el detenerle, pero ¿qué más da que persigamos todas esas custodias si no creemos en ellas? Con averiguar el momento y el lugar, lo apresamos y santas pascuas.


  —No es tan sencillo, Felipe, ni tan fácil —musitó don Juan.


  —¿Por qué le preocupa tanto todo esto al Signum? ¿Por qué ha creado estas custodias? ¿Por qué preserva El libro imposible, si nada de esto cree? —volvió a replicar.


  —El Signum preserva el conocimiento, como el que reside en ese libro, Felipe. Debe custodiarlo y mantenerlo lejos de peligros como este —respondió don Juan.


  —¿Peligros? Pero si vuestra merced no cree en la magia…


  —En la magia no —interrumpí yo—, pero sí en el Anticristo.


  Don Juan y Felipe me miraron, al principio en silencio.


  —¿El Anticristo? —casi gritó Felipe, unos segundos después.


  —El Anticristo es real. Cualquier cristiano cree en él, pues así lo señalan las Santas Escrituras. Solo tenéis que leer a san Juan y su Apocalipsis. —Y entonces, mirando a don Juan, añadí—: Y vos, don Juan, al igual que el padre Thomas, Sempill, don Rodrigo o el mismísimo sapientísimo del Signum, da igual, sí que creéis en él, ¿verdad?


  Don Juan, levantándose, se puso frente a mí y, escudriñándome durante un tiempo, me respondió con una pregunta.


  —¿Por qué, Alonso, sacasteis esto a colación?


  —Contestadme antes, don Juan. ¿No creemos todo lo que las Santas Escrituras predican? Cualquier cristiano tiene el deber de creer en Dios y también en el demonio; en el paraíso pero también en el averno. Cualquiera hasta los racionales hombres de ciencia y conocimiento… como vos.


  Mi dueño no respondió, pero asintió con la cabeza. Yo me volví hacia mi joven amigo.


  —Pues esa es la razón, Felipe. Lo preservan todo para que el Anticristo no pueda actuar, porque ellos creen que quizá se trata de él. No hablamos de magia…, es mucho más que eso. —Y entonces quedé callado algo más de tiempo—. Lo sé porque él me lo dijo aquella noche.


  —¿Quién? —preguntó don Juan.


  —El Viejo Loco de las Flores, aquella noche en Valladolid. Aún me resuenan sus palabras, las que creí de un perturbado, sea o no el asesino. Pero ahora me doy cuenta de que en eso no desvariaba. Esa es la causa de este embrollo. Por ello, el Signum y vuestras mercedes estáis tan… espantados.


  Un nuevo silencio se apoderó de todos. Don Juan nada dijo, es verdad. Pero el silencio otorga. Eso lo sé bien. Así seguimos un rato, hasta que Felipe volvió a hablar.


  —Don Juan, hay algo que nunca comprenderé. ¿Por qué han de existir dos logias antagónicas, del bien y del mal? ¿Por qué Dios lo permite? ¿Por qué no evitar el sufrimiento, lo oscuro y la muerte? Sería tan sencillo…


  —No es Dios el artífice de ello, somos los hombres —contesté yo de nuevo—. Fray Pedro me lo enseñó cuando murió mi hermano Dieguillo. Yo, entonces, estaba enfadado con Dios y le culpaba de todo. Era lo más fácil. Pero los acontecimientos suceden como tal, y Dios ni permite ni deja de hacerlo. Solo observa y aguarda.


  —¿Y a qué acecha? —contestó Felipe—. ¿A contemplar el fin de todo, y con él nuestro desespero?


  —Aguarda al devenir —respondí yo—. Yo creo, Felipe, que Nuestro Creador nos fizo libres. No nos coloca trabas en nuestra senda. Los escollos los fabricamos nosotros mismos, los que nos rodean y la propia naturaleza. Elegimos o el bien, o el mal.


  —Decís bien, Alonso —concluyó don Juan—. Somos los hombres los que forjamos nuestros destinos. Y no creo que haya ánimas buenas y malas, o luminosas y oscuras. Dentro de cada uno de nosotros conviven lo uno y lo otro. Luego están las voluntades y el deseo de caminar o inclinarse hacia uno u otro lado. Es como una sucesión de movimientos…, como las espirales, que hacemos girar en ambos sentidos.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Felipe.


  Don Juan sonrió, se levantó y acarició la cabeza del muchacho.


  —Nada. Yo os llevo hasta la tierra, vos a mí me eleváis hasta el cielo. Y en la mitad nos hallamos. Dejaos llevar, Felipe, dejaos llevar.
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  Juego de damas


  Permitidme que haga un paréntesis en este devenir de locuras para mostraros en qué quedaban otros matices de nuestra existencia en aquel Madrid de misterio, tristeza y regocijo. Mi hermana Elisa también se hallaba dichosa, más de lo que nunca caviló que podría ser. Ante los ruegos de mi deudo, don Juan de Espina, y las posteriores disculpas a nuestros nobles y soberbios parientes Guevara madrileños —que, supongo, recibirían la noticia con alivio—, nuestro padre le concedió permiso para hospedarse en la casa de doña María de Zayas. Esta vivía cerca de la parroquia de San Sebastián, la iglesia de los comediantes, sita en el que llamaban barrio de las Musas, el más libre y peculiar de toda la corte y, también, el más liviano de costumbres, aunque eso mi padre lo desconocía.


  En aquella colación, albergue de la farándula, a quien nadie importaba cómo se viviese —aunque fuese pecando, porque casi todo se permitía—, residían también las dos principales corralas de teatro de la corte, la del Príncipe y la de Santa Cruz, templos divinos de la dicha del pueblo. Y convivían allí también con el Mentidero de Representantes, el frecuentado por los que convertían esas horas de teatro en Olimpo de los dioses para el vulgo: los actores. Y por allí paseaban aquellos que aspiraban a dejar de ser anónimos; y también los que habían perdido ya el anonimato hacía tiempo: los bendecidos por la fama. Junto a ellos, los venerados escritores: un Quevedo, un Lope, un Cervantes o un Góngora —a veces habitantes y señores de sus casas, y otras, inquilinos en ellas por misericordia—, todos ellos esclavos de los que allí más mandaban por ser dueños del dinero: los comerciantes y señores de las compañías de teatro.


  Daba gloria en aquel mentidero —y así os lo transmito porque yo lo viví— ver por las mañanas a las más bellas y afamadas actrices que, tras salir de misa, se dejaban caer —para también dejarse ver— por allí, degustando devociones que se las comían con los ojos de los muchos que nunca alcanzarían ni sus pieles, y ni tan siquiera sus miradas. Las seguían los galanes, y los actores viejos y consagrados; y también los adulados empresarios, aunque fuese solo por el interés de agradarlas.


  Y, sobre todo, qué deleite daba pararse a escuchar los verbos del Fénix de los Ingenios[22], que derrochaba versos como si de caramelos se tratase, con una facilidad pasmosa que hacía parecer sencillo lo casi imposible; o las palabras más apocadas de un don Miguel de Cervantes, estas más tristes que las de Lope, quizá —no sabría deciros—, porque en su boca pasaban más hambre; o el ingenio malicioso de don Francisco de Quevedo, que nada callaba y todo hablaba, derramando razones de todo para atizar con ellas a quien la voluntad le dictara esa jornada.


  Aquel era el barrio de mi feliz hermana, cuyas horas transcurrían parejas a la libertad de las de doña María de Zayas, en su casa o donde esta la llevase. El hogar de doña María de Zayas se hallaba en la misma calle del Príncipe, muy cerca de la corrala del mismo nombre y de la Pacheca, casi en frente del convento de Santa Ana. Era construcción menguada, pero también confortable y con casi todo, hasta con patio trasero, fuente y pozo. Junto a la cocina, y en el piso bajo, tres estancias principales configuraban la vida de aquellas mujeres: doña María, mi hermana Elisa y dos criadas que atendían sus espacios. En una de ellas se alzaba —sobre tablado— el estrado de respeto, donde por costumbre recibían a las damas que las visitaban, y que repanchingadas sobre un enjambre de almohadones, leían, charlaban, reían, tomaban chocolate, mascaban barro[23] y organizaban sus propias tertulias literarias. En numerosas ocasiones, estas se dejaban acompañar por caballeros invitados que, desde sillas y taburetes —y siempre fuera del estrado—, se unían a aquellas meriendas y disertaciones. A ningún hombre se le permitía sentarse en el feudo privado de lo femenino, pues en aquel juego de damas, solo ellas podían concursar.


  Otro de los salones lo conformaba el estudio de doña María, donde un gran tablero de roble descansaba sobre cuarto patas de idéntica sustancia, reforzadas con hierros torneados que, al unísono, sujetaban una cajonera central con cerradura propia donde poder guardar pliegos y cartapacios. Lo complementaba un confortable frailero con respaldo de cuero y clavazón de bronce, y una no menos imponente papelera con tapa, donde gavetas y cajones —imagino— albergarían rincones secretos al amparo de resortes camuflados. Una mesa más pequeña de escribir se disponía en el otro extremo del cuarto, y detrás de ambas —como si de un corredor se tratase— se adosaban unas estanterías de pino, pintadas de verde y decoradas con flores y hojas en sus vértices, y que resguardaban lo más preciado que doña María de Zayas poseía: sus libros.


  Aquella librería, además de contener los consabidos textos religiosos, de historia y alguno que otro de jurisprudencia, mostraba en sus anaqueles decenas de deliciosos libros de entretenimiento y bellas letras. En la misma, según pude ver, se descolgaban primorosas copias a mano del Amadís, de Lanzarote del Lago o de Clarián, y títulos en molde de Cervantes, de Garcilaso, de Dante, de Petrarca y, por supuesto, de Boccaccio, fuente inspiradora de doña María, según ella misma nos relataba.


  Algún tapiz y repostero acompañaban a sus aristocráticas consortes —las alfombras— y a sus parientes pobres —las esteras—, tanto en esta estancia como en la del estrado, así como en otra más de paso donde doña María arrinconaba una mesa plegable de comedor, que apenas utilizaba ni ponía, por hacer más vida en el estrado. Junto a ella se aposentaba también un mediano aparador, que recogía loza, cerámica y demás utensilios de mesa. De estas paredes pendían asimismo sus más valiosas pinturas, entre ellas una pequeña de un santo —de no más de media vara castellana—, de la cual la Zayas nos dijo que era obra de un joven y prometedor pintor y escultor sevillano, que andaba de aprendiz en Sevilla en el taller de Francisco Pacheco y que se llamaba Alonso Cano. Doña María apreciaba mucho aquella tela.


  En la parte de arriba se repartían cuatro alcobas que daban a la galería acristalada que asomaba al breve patio. La más amplia de ellas era la de su dueña, donde una cama con dosel y dos arcones compartían maderas con otro estrado más pequeño, el del cariño, donde solo recibía a las amigas más reservadas.


  No sucedía lo mismo en el estrado principal de abajo, el del respeto, donde doña María de Zayas recibía la concurrencia de las damas más sabias y variopintas que conocía, algunas de ellas empeñadas en el escribir y recitar, aunque solo fuese para la casa, para sí mismas o para quien deseara deleitarse con sus composiciones. Y tenían ocasión de hacerlo y lucirse con ello en casa de doña María, pues a estas reuniones —como ya menté antes— en ocasiones también éramos invitados caballeros: Felipe y yo sobre todo, pero además mi señor don Juan de Espina, el padre Thomas, el mismísimo don Rodrigo Calderón, otros señores de la corte aficionados a las letras y hasta a veces algún que otro renombrado escritor o poeta de la corte. Muy a menudo se dejaban caer por allí el impresor Luis Sánchez, tío de doña María de Zayas por andar casado con doña Ana de Carasa, hermana de su madre, junto a su inseparable amigo el librero Alonso Pérez, que acudía siempre en compañía de uno de sus hijos, joven que con tan solo doce años apuntaba ya claras maneras de convertirse en un gran escritor. Y no era para menos, pues el entonces pequeño Juan Pérez de Montalbán —que ese era su nombre— tenía como maestro a uno de los más grandes: nada menos que al mismísimo Lope de Vega. Doña María apreciaba de veras al joven Montalbán, y gustaba de que en su casa recitara sus versos y composiciones.


  La escritora era muy aficionada a estas improvisadas academias literarias, a las que había acudido casi desde niña. Nos relataba que cuando vivió en Nápoles junto a sus padres —lugar donde ellos aún residían, sirviendo al conde de Lemos— tuvo ocasión de conocer la que llamaban la Academia de los Ociosos, donde en latín, toscano, y a veces también en castellano, renombrados poetas europeos residentes en aquella villa celebraban multitudinarias sesiones en el bello claustro de Santa María delle Grazie, bajo la batuta del príncipe Manso.


  Aprovechaba doña María aquellas reuniones caseras para expresar sus pensamientos y, a veces, ilustrarnos con los argumentos de alguna de sus composiciones.


  —Doña María —insistía el simpático padre Thomas—, relatadnos alguna de vuestras maravillas o entretenimientos.


  —Mejor un desengaño —terciaba otro asistente—, que aquestos vienen emparejados con moraleja que adoctrina y desengaña diciendo las verdades.


  —Y esa es su intención —respondía doña María sonriendo—. Que la verdad no debe ser nunca mal recibida, sino al contrario. Y nada mejor que una mujer recitándola, pues, aunque los hombres han tratado de afeminarnos más que lo fizo la propia naturaleza, la cual nos otorgó flacas fuerzas y tiernos corazones, al menos sí que nos infundió almas capaces para emprenderla con todo, hasta con lo más crudo de la vida.


  —¡Ay, doña María! —decía ahora don Juan de Espina—. ¡Qué mal nos veis siempre a los hombres! También los hay que son buenos.


  —Pues claro que sí, don Juan, y honestos a miles. Y no seré yo quien diga a los caballeros que sean siempre malos, mas muchas veces pienso, y disculpadme, que no atino a saber cómo conocer al bueno.


  Y todos nos reíamos.


  —Y yo no os culpo de otros vicios —proseguía la señora—, pues eso me sería disparate. Pero para con las mujeres, la verdad, no hallo nunca con qué disculparos. Como así veréis que sucede en el siguiente terrible desengaño, que ahora paso a narraros, uno aún no franqueado por el papel y la pluma, pero que ya ronda por mi sesera.


  Y así todos nos dispusimos a escuchar la historia de doña María de Zayas.


  —Mi relato sucederá en una ciudad no lejos de la de Sevilla, y a la cual no nombraré por vivir aún allí deudos cercanos a los hechos que os narro, al que, por cierto, titularé para vuestras mercedes como La inocencia castigada, que así fue[24]. Allí vivía felizmente casado don Francisco, un caballero principal, teniendo en su casa a su cargo a una hermana menor —pues sus deudos ya habían muerto— de nombre doña Inés, dieciocho primaveras y portadora de una hermosura sin igual, de la que se fizo eco toda la comarca. Y sería por causa de esa belleza que varios caballeros la rondarían, siendo la joven finalmente pedida en matrimonio por uno que les igualaría en condición, y que pareció bien a don Francisco para su hermana. Esta aceptó y se dejó hacer, pues ni otro remedio tenía, ya que dueño de su vida era su hermano, y a ello se unían las ganas que ella tenía de escapar de su casa y de la rigurosa condición de su cruel cuñada, a quien nada quería. Y, así, en dos meses, se desposó la dama, quedando contenta de las atenciones y cuidados de su esposo y de la buena vida que así este le otorgaba y, sobre todo, de verse libre de las crueles garras de la esposa de su hermano.


  —No parece mal comienzo para la dama, doña María —repuso el escocés—. Buena casa, buen esposo, buena vida y, además, dotada con la gracia de la hermosura.


  —Pues esa hermosura que vos mentáis, padre Thomas, sería precisamente la causa de sus desdichas, pues de ella se prendió don Diego, un caballero mozo, sin ataduras y caprichoso de las damas. Y decidió amar a doña Inés sin juicio, aunque ella no lo desease, sin reparar en galanteos y tampoco en lo que al honor de la dama casada acontecería. Y así rondaba su calle, su ventana y hasta las marcas de su calzado, las cuales seguiría cada jornada, aunque sin obtener fortuna, pues la virtuosa dama de ello no habíase percatado, pensando que aquel caballero galanteaba bien, pero a cualquier otra señora de la misma avenida. Pero quien sí se advirtió del asunto fue una mala y astuta mujer, alcahueta para más señas, que vivía a lo bajo de su misma calle. Y viendo aquella mujer ocasión de sacar tajada del asunto, se fue hasta don Diego para expresarle que conocía su amor e intenciones, y que ella se ofrecía a ayudarle en el remedio, pues buen trato tenía con doña Inés, quien le hacía mucha merced en su casa y le relataba sus secretos.


  »Convencido don Diego de ello, accedió, y aquella pérfida buscó a una joven moza bien parecida a doña Inés, guardándola en su casa. Y, después, pasando por la de la dama, la suplicó a esta que le hiciese la caridad de prestarle durante unos días el vestido que solía llevar puesto, pues se casaba una sobrina suya sin apaño de ajuares. Conmovida así lo fizo doña Inés, entregándoselo y tomando a cambio, como prenda, una cadena que traía aquella alcahueta encubierta. Y, organizándolo todo, comunicó al caballero que había convencido a doña Inés para encontrarse con él aquella atardecida, en casa de él, aprovechando la ausencia del marido en las tardesnoche, pues este solía ausentarse de su casa a aquellas horas. Pero advirtiole también que todo tenía que discurrir en semipenumbra y apartado, pues la dama por decoro así lo deseaba. Y de este modo, la astuta mujer acudió al hogar del caballero aquella primera anochecida con la joven que había llevado hasta sus estancias, arreglada con aquel vestido que le había prestado doña Inés, y ataviada en peinado y modo similar al de ella. Y así quedó el engaño: don Diego gozoso y convencido de que aquella noche había yacido con doña Inés, pues reconoció el vestido mas no el rostro por las oscuridades; y las dos sinvergüenzas complacidas con los regalos y dinero que este les dio a cambio del favor creído. Y aquel entretenimiento se repitió durante varias jornadas, hasta darle a entender al caballero que ya el esposo no saldría más por las tardes y que, por tanto, resultaba imposible el encontrarse de nuevo. Devolvieron el vestido a doña Inés y don Diego quedó a la espera de retornar a hallarse con la señora.


  —¡Vaya engaño el de la alcahueta, bien traído! —dijo don Juan.


  —Así es —respondió doña María—. Pero el tiempo pasó y don Diego, cada vez más enamorado y desesperado por no recibir noticia, decidió encontrarse con doña Inés una mañana que la vio acudir a misa sin su esposo. Y saliéndole al paso, recriminó a la dama su olvido, despecho y abandono, de lo cual la buena señora quedó sorprendidísima, por no saber de qué le hablaba aquel caballero. Él, ante la confusión de la joven, le insistía en haber ardido en amores con ella, señalándole el vestido que llevaba y que del mismo él la había despojado en el lecho. Discreta como era ella, y turbada ante tal noticia, mas cavilando en lo del traje, llegó a la conclusión de que aquella mujer que se lo pidió algo había maquinado para engañar a don Diego. Y, así, conminó al despechado caballero a acudir al día siguiente de mañana a su casa para tratar aquel enojoso asunto. Doña Inés dio aviso al corregidor para que fuese testigo oculto de la conversación, que habría de haber entre ambos en un cuarto contiguo. Le narró don Diego cómo aquella mujer la había llevado hasta él, a su propia casa, cómo la gozó y hasta regaló joyas y dineros. Doña Inés le relató que aquel vestido se lo había prestado unos días a la susodicha mujer, dejándole en prenda una cadena, y atestiguando con sus criadas que ni ella se había ausentado de su casa ni su esposo tampoco. La burla quedó al descubierto y el corregidor salió de la estancia, desde donde aguardaba y escuchaba aquellos testimonios. Juntos, él y don Diego, marcharon a casa de la buscona, donde descubrieron a las dos taimadas mujeres que, viéndose en tal apuro, terminaron por confesar sus delitos, entregando las joyas del caballero y recibiendo sentencia de ser azotadas y desterradas durante seis años de aquella ciudad.


  —Pues bien cumplido fue. Y no veo más cuestiones en vuestra historia, doña María. Entuerto descubierto y asunto arreglado —dijo ahora mi hermana Elisa.


  —Pues no, mi señora Elisa, porque don Diego quedó aún más enamorado de doña Inés, y con más ahínco se dispuso a seguirla y a galantearla sin descanso. La dama, aborrecida de tal causa, le requirió que desistiera de sus intenciones, so pena de hacerlo matar. Y cayó el enamorado enfermo y en desesperación sin cura, hasta tal punto que dio aviso a un moro nigromante y hechicero, que fama tenía de lograr con su magia y la ayuda del diablo cualquier cosa que se le pidiese. Contole don Diego sus desdichas y, al cabo de tres días, aquel bellaco le llevó al caballero enamorado una imagen hecha en cera de la mismísima figura y rostro de doña Inés, y con el remate en la cabeza del tocado de una vela. Le dijo el moro que colocase aquella figura desnuda de la dama sobre un bufete y que encendiese la vela que andaba sobre su cabeza, y le aseguró que de este modo, al llamarla, sin ninguna duda hasta él acudiría la dama, permaneciendo a su merced con él hasta que así se lo ordenase. Pagó bien don Diego al brujo y, en efecto, se dispuso aquella misma noche a encender la vela de aquella imagen y esperar desnudo en su cama.


  —¿Y funcionó? —preguntó ahora un intrigado Felipe.


  —Pues sí, mis señores. Funcionó. Doña Inés, que estaba ya acostada en su lecho para disponerse a dormir, forzada por algún tipo de espíritu diabólico y sin voluntad propia, se levantó de su lecho, tomó la llave de su casa, se vistió, se calzó, salió y se dirigió a casa de don Diego, aun sin conocer donde vivía, empujada contra su arbitrio a penetrar hasta la estancia del caballero y disponerse dentro de la cama donde el otro la aguardaba. Don Diego, alborozado, se deshacía en cumplidos con ella sin que esta le respondiese, dándose cuenta de que su voluntad estaba vendida. Aun así, el ingrato la gozó lo que quiso y después la mandó de vuelta a su casa. Y así ella obedeció. Al regresar, la vela se apagó y doña Inés, ya en su propio lecho, despertó de lo que ella había creído un sueño, de lo que quedó muy asustada y desesperada. En los siguientes días, don Diego repitió sus maquinaciones, encendiendo la vela de la imagen cuando así lo deseaba, atrayendo con ello y hasta él a una hechizada doña Inés, sin remedio para ella y viendo como su voluntad quedaba secuestrada.


  —¿Y nadie se percató de tal alevosía? —pregunté ahora yo.


  —Pues sí, don Alonso, pues ocurrió que una noche en que don Diego apeteció de que doña Inés acudiese a su lecho para gozarla, encendió la vela, y la dama, obligada por aquella magia diabólica, salió de su casa en camisón y avanzó por la calle sin oír ni responder a nadie y a nada. Y hallándola así el corregidor y sus ministros, que aquella velada habían salido de ronda, y entre ellos don Francisco, el hermano de doña Inés, preocupados de verla a aquellas horas, en aquel estado y en paños menores, trataron de detenerla a voces. Mas viendo que ella no atendía a sus llamadas, la siguieron y hallaron el momento en que esta ya se metía en el lecho de don Diego, descubriendo además en la alcoba aquella figura de cera encendida. Desenmascarado don Diego, diéronse cuenta de la brujería, y compadeciendo a la pobre mujer, la enviaron de nuevo a su casa. Allí, habiendo apagado la vela de la imagen de cera, ella despertó y quedó sobrecogida al ver en su estancia a aquellos señores, sin saber cómo y por qué hasta allí habían llegado. Desconsolada quedó doña Inés, e inundada de lágrimas, al enterarse del engaño y pidiendo a gritos que la mataran porque, aunque sin voluntad ni culpa, había pecado y arrojado al infierno el honor de su esposo y de su familia. Trajeron la imagen hasta su casa y, a modo de prueba, encendieron la vela y vieron que doña Inés quedaba sin voluntad propia y como enajenada. Y así probaron varias veces. Y todos sintieron piedad de la dama, todos menos su hermano Francisco, que, aunque simuló ante los dichos señores tristeza, sintió ponzoña y crueldad por su hermana y honor, y más al relatarle todo a su cruel, malvada y envidiosa esposa, que terminó por convencerle de que doña Inés andaría fingiendo en aquellos entretenimientos. Decidieron pues, sin juicio, vengar su honor contra ella, a pesar de que ella no lo merecía. Y con estas escribieron a su cuñado don Alonso para que retornase presto a su casa y así envenenarle el alma con falsedades e injustas acusaciones. Y de quien más pondero la crueldad, señores, es de la traidora cuñada, que, siquiera por mujer, pudiese haber tenido piedad de ella, sabiendo que la pobre doña Inés había sido privada de sentido por aquel endemoniado encanto.


  —¿Y en qué consistió aquella injusta venganza, doña María? —preguntó Elisa.


  —En un comienzo, y disimulando para dejarla apaciguada, estuvo don Alonso con su esposa en caricias y halagos, mientras él y su hermano le hacían saber que se mudarían ambas familias a la ciudad de Sevilla para poner distancia a lo sabido y trascendido en aquel pueblo. Y así lo hicieron, tomando acomodo en nueva casa y despidiendo a todos los criados. Y allí, disimuladamente, entre el esposo, el hermano y la cuñada, trayendo yeso, cascotes y jugando a ser alarifes, en la parte más recóndita de aquel nuevo hogar y en el hueco de una chimenea, emparedaron a la desgraciada doña Inés, dejando tan solo una pequeña ventana para que respirase y darle por ahí alimento y agua. Y de esta guisa, de pie, porque si se quería sentar no podía, permaneció doña Inés, entre ruegos y lágrimas, y más muerta que viva, durante seis largos años.


  —¡Qué atrocidad, Dios mío! —casi gritó mi querida hermana, llevándose la mano hasta su frente—. ¿Y murió la pobre?


  —Pues no, Elisa. Dios no quiso que feneciese, a pesar de acabar enterrada en su propia inmundicia, que servía de cama y estrado para sus piernas, sin ver la luz, sin poder recostarse, apartada de la gente, imposibilitada hasta de poder cumplir con los divinos sacramentos y sufriendo los oprobios y afrentas de sus verdugos cada vez que le llevaban los alimentos. Pero Dios no la abandonó, pues conocía de la injusticia y de la probada inocencia de aquella dama. Y ocurrió que a la casa vecina, a su espalda y pared con pared, llegó una familia de calidad, ocupando una de sus criadas uno de los aposentos que daban al muro donde sufría doña Inés sus martirios, precisamente en el que esta doncella había acomodado su cama. Y comenzó esta por las noches a escuchar los lamentos y ayes de la desgraciada emparedada. Y al comienzo sintió gran susto, pues de ánima de otro mundo pensaba que se trataba, mas después quedó apiadada de lo que ella creyó que era persona enferma, y de bien, porque en sus lamentos siempre mentaba al Señor y a la Virgen Santísima para que la ayudasen a terminar con su vida. Y a través del muro comenzaron a platicar, y doña Inés pudo relatarle todas sus cuitas. Enterada de su historia, la horrorizada sirvienta acudió a su señora, quien a su vez dio aviso de aquella atrocidad al obispado, y, de este modo, acudió el mismo obispo en persona, acompañado de todos sus ministros y algunos seglares, a casa de don Francisco y de don Alonso, donde les prendieron junto a la despiadada esposa del primero, logrando tirar el tabique y liberar a doña Inés de aquel atroz encierro.


  —¿Y cómo hallaron a la desdichada? —preguntó Felipe.


  —Haceros idea. Tras seis años, la pobre había quedado ciega y en su rostro se marcaban dos profundos surcos, labrados por las lágrimas, que llegaban hasta la barbilla; sus antes hermosos y dorados cabellos habían quedado blancos como la nieve, enredados y repletos de animalejos; pálida como la muerte, flaca y consumida; sus ropajes reducidos a cenizas; y sus piernas, tras haber andado sumergidas en su propia inmundicia, llagadas y devoradas por los gusanos hasta los muslos. Ante tal desatino, todos sintieron gran piedad y lástima, llorando como si se tratase de su propia hija. Después de que recibiera confesión y los sacramentos, las buenas vecinas llevaron a doña Inés hasta su casa, donde, acostada en regalada cama, la cuidaron y alimentaron durante largo tiempo con ayuda de médicos y cirujanos.


  —El alma del hombre —apuntó don Juan—, en ocasiones, se despedaza y convierte en fiera cruel y morada de bestias inhumanas. ¿Y cómo castigaron a aquellos animales, doña María?


  —Se les procesó y condenó a muerte en cadalso. Y a doña Inés, sana y restituida, aunque ciega, la pusieron en un convento con dos criadas que la atendiesen. Y allí continúa, dedicada al Señor en cuerpo y alma hasta que este quiera llamarla a su presencia. Porque Él quiso darle sufrimiento, sí, pero también le guardó la vida y castigó a los malvados.


  Todos habíamos quedados sobrecogidos con aquella historia de doña María, y alguno hasta enjugando furtivas lágrimas.


  —Con este desengaño —continuó doña María de Zayas— queda demostrado que las mujeres de más aventajada calidad son las más desvalidas y las más desgraciadas, no solo por sucederles hechos como el referido, sino porque terminan en comprenderse dentro de la opinión en que se tiene a las vulgares. Y ni son todas las mujeres malas, ni todos los hombres buenos.


  —Lección aprendida —repuso el escocés—. Y como afirma con razón nuestra señora doña María, ni los ríos, ni los prados, ni las comedias son para cada día, que se rompen muchos mantos y vale cara la seda. Y ni de lo malo se puede decir bien, ni de lo bueno, mal.


  


  Aquellos días, y a pesar de los tedios y preocupaciones que nos tendían las circunstancias que andábamos viviendo —o desviviendo, según se mirase—, Felipe y yo gastamos gratos momentos junto a doña María y mi hermana. Y no solo en casa de la susodicha dama, sino también en los lugares que con ellas visitamos. Uno de aquellos fue el taller del impresor Luis Sánchez, familiar y protector de doña María, a la que, por vivir sola, él y su esposa nunca descuidaban. Tenía maese Luis su obrador en la calle de la Encomienda, brillando en el mismo el buen hacer de su maestría, el trabajo de sus oficiales y los moldes que con todo ello se formaban y nacían en sus increíbles prensas.


  Y rondaba siempre en su taller Alonso Pérez, librero insigne donde los haya y mejor amigo de maese Luis. Y aquello nos otorgó la dicha de poder conocer también su propio templo de libros, su librería. Este buen hombre, que pasaría a la historia por ser padre del anteriormente nombrado escritor Juan Pérez de Montalbán, y también por destacarse en ser editor —hasta del mismo Lope— y mejor librero, cobijaba su tienda, trastienda y aposento en la calle de Santiago, a donde acudía la más prestigiosa clientela de Madrid en busca de libros recién horneados y otros más antiguos, y donde se surtían los más importantes hombres de la villa de papel, de plumas y de las tintas de la mejor calidad. La visita a ambos feudos no pudo hacerme más dichoso, pues en el entretanto pude rebuscar entre prensas y fondos de libros, y además durante horas, que parecía haberse detenido el tiempo. Con tales amistades, familia y amigos, dejó de extrañarme y comprendí que doña María de Zayas fuera como era. La erudición y el amor por los libros y las letras no resultaba inaudito que supurara por cada tramo de su piel.


  Y todo lo anterior se completaba en ella —también entendí— con el amparo que durante toda su vida obtuvo de los protectores de su familia, de quienes hablaré ahora, pues de la mano de doña María los conocería a ellos y a su palacio, uno de verdad. Y especifico lo dicho, porque las que yo —hasta ahora— había creído grandes casas en humildes cuadras se habían convertido al quedar a mi vista el grandioso palacio madrileño de los condes de Lemos. Hilaridad me otorgaba ahora la pretensiosa altivez que me embargaba en mi pueblo de San Vicente, de niño, al pavonearme junto a hermanos y primos, y ante otros chiquillos, de la casa del linaje de mi señora madre —de los Corro—, palacio que señalábamos presuntuosos por ser lujosa y señorial morada de nuestros abuelos. Ahora, cuando retorno a fijarme en tan vetustas piedras, sonrío al recordar lo jactancioso de nuestro suponer, mudado mi juicio tras haber conocido los palacios de la corte, como el que ahora me ocupa, que me dejaron más de una vez con los ojos bien plantados y la boca abierta de par en par.


  La morada de los condes de Lemos se alzaba, precisamente, muy cerquita de la librería de Alonso Pérez en la misma plaza de Santiago. Un imponente palacio con dos patios interiores; de tres suelos y doblados a la vista, más buhardilla y los que hubiese por los bajos —que intuyo también los tendría abundantes—, y con hilera de hasta siete vanos de línea en cada piso en las partes de las fachadas más estrechas, e incontables más en las grandes. Hasta un pasadizo voladizo comunicaba el edificio con la vecina iglesia de Santiago, algo común aquí en la corte, en aquellas grandes casas que se levantaban junto a un templo que, generalmente, era beneficiado en todo por los dueños de su linaje.


  Los condes de Lemos, oriundos de la villa de Monforte de Lemos —de allá de por tierras de Lugo— se erigían como una de las grandes familias tituladas del reino de Castilla. El actual conde, don Pedro Fernández de Castro Andrade y Portugal, VII de su condado, ya comenté que era señor del padre de doña María, a quien servía como mayordomo de su casa. Ella, desde niña, habíase criado al amparo del linaje de tan gran señor, que desempeñó en el pasado altísimos cargos como el de presidente del Consejo de Indias o en el presente el de virrey de Nápoles. Pero lo que más admiraba doña María del señor conde era su amor por el arte, las letras y la protección de sus hacedores: artistas y escritores a los que favorecía, ofreciendo su mecenazgo y la financiación necesaria para convertir sus composiciones en moldes. Mantenía don Pedro correspondencia con los más afamados hombres de letras de estos nuestros reinos, dejando ellos mismos huella de su admiración y agradecimiento en las dedicatorias de sus obras y composiciones, como así hicieron don Luis de Góngora; su siempre enemigo don Francisco de Quevedo, quien dijo del conde que era honra de nuestra edad; y hasta mi admirado don Miguel de Cervantes, quien dedicó al noble varias de sus obras, amén de ser su secretario. A doña María, en concreto, el conde y su esposa —la condesa doña Catalina de la Cerda y Sandoval, hija del duque de Lerma, mujer ilustrada donde las haya— le inculcaron su amor por todo lo artístico, siempre animándola en su aventura y devenir literario, reconociendo el empeño que ponía en ello y, sobre todo, su destreza y talento. En los tiempos de hablar de los condes de Lemos vi brotar siempre de los labios de doña María de Zayas las palabras más hermosas de reconocimiento y admiración.


  Por mediación de doña María, y con ocasión de que la condesa de Lemos había viajado desde Nápoles, nos convidaron a Elisa, a don Juan y a mí a una merienda organizada por tan grande señora en su palacio. Al llegar, y siguiendo los pasos de don Juan de Espina, que bien conocía el lugar y a sus amos, nos condujeron dos criados hasta una suntuosa estancia, la más grande y aderezada que mis ojos habían visto, con sus paredes cubiertas de las más bellas pinturas, retratos, tapices y reposteros. Unas inmensas ventanas, abrigadas con un suntuoso cortinaje y recubiertas de un precioso y grueso vidrio emplomado, iluminaban un piso revestido por un prado tejido con alfombras —las más grandes y bellas que yo nunca había admirado hasta entonces— que delimitaban el espacio que compartían con unos apreciadísimos escritorios, bargueños y papeleras de ébano, roble y castaño con incrustaciones en toda materia y género conocido. Y, al fondo, ocupando la totalidad de una pared, se levantaba el estrado más grande que podía vivir. Un gineceo cuajado de alfombras, cojines y almohadones de fina seda por doquier, y salpicado de pequeñas mesitas, costureros, libros y hasta instrumentos para tañer, y donde ya se disponían algunas damas recostadas en animada charla entre ellas, o con unos cuantos caballeros más, que las atendían desde unos taburetes dispuestos tras la barandilla de madera, que separaba el piso de la estancia de aquel inmenso estrado del respeto. Ante mi asombro, y el de Elisa, antes de que nos llegáramos hasta aquel paraíso, de dos puertas que había detrás de aquel sueño salió una comitiva de criados portando jícaras con chocolate y bandejas repletas de las más exquisitas golosinas, bizcochos y ambrosías, que yo hasta aquel día no había creído que podían existir.


  Una sonriente condesa, sentada en el centro —a la morisca, con las piernas cruzadas—, nos sonreía y daba la bienvenida, mientras una solícita doña María de Zayas nos recibía y hacía las presentaciones desde el estrado, al cual animó a Elisa a alzarse y ocupar un lugar a su vera, mientras dos criados nos traían a don Juan y a mí sendos asientos. Todas aquellas damas, a cuál más y mejor, aligeraban sus cuerpos y talles con unos ropajes de preciosa seda o terciopelos que desparramaban sus colores y bordados sobre sus piernas que descansaban cruzadas sobre aquellos mullidos almohadones de no menos intensidad de colores. Llevaban suntuosas joyas que pendían de sus orejas, escotes y muñecas, amén de camafeos, tocados y broches construidos con pedrerías y finos plumajes. En sus pies pude ver preciosas babuchas de seda que ni en el sueño de una fábula de Oriente hubiesen podido haber sido más lujosas. Los criados, según iban llegando ellas, recogían los chapines de los que ellas se bajaban, guardándolos en preciosas bolsas de tela que las señoras acostumbraban a llevar para resguardarlos, cuando de ellos se descalzaban.


  Gigantescos candelabros alumbraban la escena, recreando aquella atmósfera atravesada por los más intensos y dulces aromas, que se deslizaban desde unas inmensas jofainas que rebosaban de aguas perfumadas con búcaro, lavandas y rosas. Las damas reían, coreadas por los caballeros, o recitaban primorosamente mientras tañían pequeñas liras y se desdecían unas a otras con los más variados asuntos de la corte o de todo el reino.


  La primera de las sorpresas me llegó cuando vi entrar a quien no me esperaba encontrar, bajándose de sus chapines entre los más bellos contoneos, aderezándose telas, retocando tocados y regalando sonrisas a quien la mirase: mi idolatrada doña Elvira, la sobrina de don Rodrigo Calderón. Reconociéndome desde lejos me dedicó una de aquellas sonrisas entregadas, una educada inclinación de cabeza y un gracioso parpadear, y luego… luego ya nada más, porque se asió a la mano de un joven caballero y señor de gran casa que, atento, la ayudaba a alzarse al estrado, y a quien —lo supe al instante— ella se había prometido. Ahí todo se apagó en mí. Dicha desdichada la mía, que vio aquella tarde tanta belleza a mi alcance y otra —la que a mí me embelesaba— escapándose hacia lo inalcanzable, hacia lo imposible. Marcháronse las ilusiones y llegaron los celos, aposentándose en mi corazón sin remedio. ¡Qué inmensa tristeza y desilusión! Mi primer desengaño de amores. No pude más que recordar aquellos versos que compuso doña María de Zayas y que ella misma me recitó una tarde. Unos que entonces comprendí y que ahora… ahora padecí.


  
    Esos ojos que adoras


    ¿acaso son más dulces que los míos?


    Sí, pues en ellos moras;


    y por su causa tratas con desvíos


    los ojos, que en tus ojos


    adoran por favores los enojos,


    por gloria los desdenes


    y los pesares por dichos bienes.[25]

  


  Y cuando más abatido me hallaba, en aquella tarde de gloriosa desgracia para mi alma, vino a golpearme el segundo de los asombros. Y este, puedo jurar, me tuvo en un tris de matarme, porque vi a mi madre avanzando hacia aquel estrado, como si de la tumba hubiese regresado. Me froté los ojos tratando de despejar aquel sueño, los cerré durante unos segundos para afianzar ese despeje, pero nada permutó. Ella seguía allí, sonriente y solícita, con algunos caballeros que hasta ella habíanse acercado obsequiosos, entre ellos mi señor don Juan. De lejos vi cómo mi hermana también mudaba el color del rostro, sin dejar de mirar aquella aparición, mientras doña María de Zayas, viéndola en aquel estado, algo le explicaba al oído. Los minutos se me hicieron eternos y, al menos, aquella circunstancia logró que yo dejase de remover mi sesera con doña Elvira y su caballero. Noté como algunas damas, desde sus almohadones, miraban a aquella nueva aparecida, cuchicheando entre ellas con gesto de asombro y cierto escándalo. Sus murmullos se vieron subyugados ante la tensa mirada que les entregó la propia condesa de Lemos, cuando alzose por primera vez del estrado para recibir cariñosamente a aquella mujer y llevarla a su vera en el estrado. Noté que bien la quería.


  Y así quedé, con el rostro pánfilo y el corazón latiendo veloz, cuando mi deudo don Juan acercose hasta mí, diciendo:


  —¿Qué os sucede, Alonso? ¿Os encontráis indispuesto? Vuestro rostro asemeja ser el que ha vislumbrado un espectro.


  —Así es, don Juan —respondí yo, sin apartar los ojos de la mujer—, creo que ando en ello.


  —Pues ¿cómo? —añadió Espina, siguiendo la dirección de mi mirada.


  —Estoy viendo a mi madre, don Juan —musité.


  —Ay, Alonso, ¿tanto se asemeja a ella? Pues no creí que así fuese, pero descansad, que no es vuestra madre, sino vuestra tía. De ahí el parecido.


  —¿Mi tía?


  —Sí, la misma que viste y calza, doña Casilda de Corro, la hermana de vuestra madre.


  —¿La tía Casilda? ¿Es ella? ¿La innombrable?


  —¿Innombrable, decís?


  —Así la llamaban en mi familia. Se fugó de casa con un hombre al quedarse encinta, embarcándose y desapareciendo de allí por no arrastrar la vergüenza y deshonor de mi linaje. Nunca se volvió a hablar de ella en alto, tan solo a lo bajo y con reparos. De hecho, yo me enteré de su historia por la vieja aya Luisa, quien me la relató entre sombra y cuchicheos.


  Y don Juan sonrió.


  —¿La conocéis bien, mi señor? —retorné a indagar.


  —Pues sí, Alonso. Y desde hace bastante tiempo. Y he de deciros que se trata de una mujer muy inteligente y peculiar, como también lo es su vida.


  Olvidándome de doña Elvira, a partir de aquel momento no pude apartar mis ojos de aquella mujer tan parecida a mi dueña. Un poso de melancolía, de esos que se quedan dentro —aunque uno no lo perciba—, salió de mis adentros haciendo que un nudo se enredase en mi gaznate, desgañitándose por quedar desenredado y brotar en manera de un río por los ojos. Gracias al Cielo que pude contenerlo. Dándose cuenta don Juan de mi azoramiento, posando su mano en mi hombro, me dijo:


  —¡No os apuréis, Alonso! Cuando nos alcemos de estos nuestros asientos, al terminar esta víspera, os presentaré a doña Casilda, y de este modo despejaréis dudas y sentimientos.


  Y así fue. Tras la marcha de algunos de los convidados, cuando ya apenas se escurría luz por aquellos soberbios ventanales vidriados, don Juan llamó la atención de doña Casilda para que, bajándose del estrado, acudiese hasta nosotros. Doña María de Zayas fizo lo propio con Elisa y así, de aquella manera, quedamos los cinco en un apartado de la estancia. Mi hermana y yo, absortos, no podíamos dejar de mirarla, y menos al escuchar su voz, de tonalidad exacta a la de nuestra madre.


  —Doña Casilda —se adelantó don Juan—, tengo el gran honor de presentaros a dos jóvenes parientes vuestros, que desde San Vicente de la Barquera han venido. Son Alonso y Elisa de Guevara y Corro, sobrinos vuestros e hijos de vuestra hermana Teresa.


  Ella, en un comienzo, se nos quedó mirando muy seria, como andando en nostalgias y añoranza, mas después fizo brotar de sus labios una dulce sonrisa.


  —¡Queridos míos! —nos dijo—: ¡Cómo no habíais de ser tan hermosos! Y qué grata alegría el conoceros en carne, tras haberlo hecho durante tantos años sola través del papel y de la tinta. Elisilla, la lectora, y Alonso, el cabal que deseaba convertirse en erudito.


  —Pero ¿nos conocéis? —exclamé yo—. Creí que habíais muerto para la familia.


  —¡Alonso! —dijo mi hermana, dándome una patada—. Pero ¡qué descortés! ¿Qué estáis diciendo?


  —No importa —respondió mi tía, lanzando una risa al aire—. ¡Le salió del alma, Elisa, pues así se lo mostraron siempre! —Y mirándome, explicó—: Para mi familia de hombres fenecí, Alonso. No os quepa duda. Pero no sucedió lo mismo con las mujeres del linaje, pues con ellas siempre he mantenido puntual correspondencia, aunque en secreto. Mis hermanas y yo nunca dejamos de escribirnos. Por ello os conozco tan bien a los dos. Y lamenté en el alma la muerte de mi amada y dulce hermana Teresa. Supe de su fin y aún no he ahogado mi gran pena.


  —¡Os parecéis tanto a ella! —exclamé yo en voz baja y con los ojos húmedos—. Cuando os vi, creí que la estaba viendo a ella.


  Doña Casilda me acarició la mejilla, y mirando hacia don Juan y doña María de Zayas, dijo:


  —Os ruego e imploro, mis señores, que mañana de tarde traigáis a mis sobrinos hasta mi casa. —Y mirándonos añadió—: Creo que es hora de aclarar y recordar los tiempos que fueron. Nada podría hacerme más dichosa. Bueno… sí —titubeó—, más aún lo haría el que conocieseis a vuestro primo.


  —¿Nuestro primo? —preguntó inocentemente Elisa.


  —Sí. Mi hijo Pablo. —Y la tía Casilda sonrió—. Hora es de que conozca a su familia.


  


  Y así sucedió. La jornada siguiente anduvimos los cuatro hasta donde vivía la tía Casilda, la innombrable.


  No he relatado cuán bella era, a pesar de haber rebasado la cuarentena. Parecía jovial, bien plantada y soberbia en seguros ademanes y encantos. En aquella tarde anterior, en el palacio de los condes de Lemos, no pude evitar el comprobar que, a su paso, todos los caballeros se la comían con los ojos, como si una especie de encantamiento rodase enganchado a sus contoneantes pasos y vaivenes.


  —Siempre me ocurrió con los hombres —me relataría ella misma en otra ocasión—. Es como si atrajese su mirada y con ello quedasen embrujados. Supongo que se trata de un don que poseo, y que sinsabores me ha traído en mi vida. Ay sí, muchos, Alonso, mas también os confieso que al igual me ha procurado infinidad de oportunidades y tiempos de arrobamiento y embelesos. Vos, decidme, ¿alguna vez os habéis enamorado? —Y reía, mirándome—. ¡Claro que sí, solo hay que veros el rostro! —Y volvía a reír con esa risa tan contagiosa y cantarina que despertaba en mí tantos recuerdos de madre—. Pues entonces sabréis lo feliz, plena y también desgraciada que deja el amor al ánima. ¡Cualquier estado se alcanza con el amor, querido sobrino, cualquiera menos el sosiego! Eso puedo asegurároslo.


  Y volvía a cantar su risa, como una melodía de ángeles.


  Entendí los escándalos de las damas ante su presencia, aquella tarde anterior, al conocer que tía Casilda regentaba una casa de conversación. Aquellos establecimientos eran ni más ni menos que garitos de juego, mas de elegante acomodo, donde acudía lo más distinguido de la nobleza y de la corte. En ellas se practicaban diversos juegos de azar en sus variantes, diríamos, más cortesanas: naipes, dados, ajedrez, damas, bolos y hasta un curioso juego sobre tablero que yo —hasta entonces— no conocía, el de la oca. Pero, sobre todo, acudían los caballeros a practicar allí el llamado juego de las argollas o el de las carambolas, que en Madrid nombraban mejor juego de trucos, en el que sobre una mesa con tablillas, tronera, bolillo y barra se lanzaban bolas de marfil con tacos de madera con la idea de lograr dar con las mismas a las del contrario[26].


  Allí se iba a pasar tiempos en jugar, mas también en conversar u organizar certámenes poéticos o de dichos ingeniosos, juegos de palabras y adivinanzas, y hasta en realizar rifas con las que se podían ganar diversos objetos y baratijas como, por ejemplo, unos guantes de ámbar, tan apreciados en la corte por las damas, y llamados así en razón de estar su piel impregnada en la dicha sustancia y despidiendo tan agradable olor. También podían obtenerse abanicos o pañuelillos perfumados, así como medias de seda de todos los colores, una chuchería muy a tono para regalar a las damas en los galanteos. Y todo hay que decirlo, se procuraban igualmente en sus estancias encuentros algo deshonestos de caballeros con elegantes cortesanas y afamadas actrices de las corralas. De aquellas amistades fraguadas, quien regentase la casa de conversación se beneficiaba en porcentaje de la ganancia, en este caso mi tía Casilda. De ahí —comprendí— los murmullos y escándalos de las damas al verla en casa de la condesa, aunque, la verdad, a ella no parecía preocuparle mucho lo que aquellas señoras discurriesen.


  Estas casas solían pertenecer a nobles sin recursos o venidos a menos, como el caso de tía Casilda, e incluso a autores y conocidos comediantes que suplían con su exquisita educación y buen hacer los molestos antros donde acudía la vulgar plebe. Entre las más conocidas, curiosamente, me enteré de que estaba la llamada Casa del Niño, residencia nada menos que del mismísimo don Luis de Góngora, tan aficionado a los versos como al juego, o la que andaba en la calle del Lobo, muy popular en la corte.


  La de tía Casilda estaba algo retirada, por los altos que llamaban del Barquillo, muy cerca de donde se alzaba la conocida como Casa de las Siete Chimeneas, uno de los lugares más misteriosos de Madrid. Era una de las más distinguidas, y abrigaba en sus bajos y en su piso intermedio los salones que cobijaban juegos, flirteos, damas y caballeros. Ella, junto a su hijo, vivía en las plantas de más arriba, en una más que lujosa residencia. Tras mostrarnos sus abajos, a este último piso, feliz, nos condujo a Elisa y a mí, junto a don Juan y doña María. Allí hallamos a nuestro primo Pablo, un joven ya oficial del ejército de Su Majestad, que andaba en aquel entonces en tiempos de haber licencia. Con él sostuve muy buenas mañas, afecto e inclinaciones comunes, que con el tiempo nos convertirían en inseparables amigos. Pero aquella sería otra historia que ahora no viene a cuento con el hilo de este relato.


  Me otorgó gusto el ver que tía Casilda sostenía en una de sus estancias una más que mediana librería, que en nada habría de envidiar a la de doña María de Zayas, descubriendo que aquella dama era docta, letrada y, sobre todo, alma prevenida, preparada y muy inteligente. Sentándonos junto a su estrado, por fin nos relató su historia, de la siguiente manera:


  —Era joven, confiada y muy ingenua, y también algo rebelde, por qué no decirlo, lo cual todo culminó en que quedase arrobada ante aquel hermoso galán, que tanto insistía en entrar conmigo en amores. Menudo ingrato rufián era aquel Pedro de la Armada, que lucía uniforme en sus correrías, que, luego supe, no fueron pocas, pues buen papel le consentían. Creí firmemente que me amaba, y con esa certeza e ingenuidad que otorgan las juventudes, me entregué a él en pasiones con las consecuencias que vuestras mercedes ya conocen. No hubo remedio y sí necesidad de poner tierra por medio, en este caso mar océano, que me alejase de aquella vergüenza que entonces, estúpida de mí, yo sostuve como el más tierno y eterno de los amores. Embarqué junto a él rumbo a Cádiz, mas en una de las escalas que fizo aquella embarcación, donde yo me desenvolvía tarde y mal con mi preñez a cuestas y los vértigos que esta me provocaba con el vaivén de las olas, más muerta que viva, terminé por hallarme sola y abandonada por aquel ingrato que, cansado de mí y de mis cuitas, me dejó entre aquellas sales. Llegué a Cádiz con todos los pesares conocidos, más el de no tener dineros para subsistir, y vagué por las calles de aquella ciudad tan hermosa y singular, hasta que la Providencia y una buena alma se apiadaron de mí, otorgándome asilo en su casa. Y aunque aquel ángel se dedicase a la mala vida, como así llaman los hombres a lo que por delante les escandaliza y critican, mas luego por detrás desean y buscan, tenía un corazón tan grande y un alma tan pura que a mí me lo entregó todo sin pedir nada a cambio: su compasión, sus cuidados y, además, todo el amor que me faltaba. Lloré lágrimas de desespero por el deshonor, por la traición, por el abandono y, también, por haber perdido a mi familia para siempre y sin remedio. ¡Cuánto recordaba a mi madre y a mis hermanas pequeñas! ¡Añoraba mi casa tan preciosa, mi lecho, mis muñecas y el olor del mar Cantábrico! ¡Aquel bendito San Vicente que, yo ya lo sabía, no volvería a contemplar jamás! ¡Lo extrañaba todo!


  Y tras una breve pausa en el hablar, doña Casilda se acercó a la ventana, y como yo —que estaba muy cerca de ella— vio la figura de una mujer encapuchada, que paraba cerca de la puerta de la casa de trucos. Vislumbré un brillo de interés en los ojos de mi tía, mas fuese lo que fuera, no pareció darle más importancia y continuó hablando.


  —Me ayudó a parir a mi hijo y me enseñó a ganarme el sustento para él y para mí misma, mostrándome todo lo que ella conocía. Con mi belleza, educación, el don con los caballeros y la férrea voluntad de sacar adelante a mi precioso niño (y no os escandalicéis, porque no conocéis lo que es pasar hambre y tantas penalidades) no me fue difícil el convertirme en cortesana, y de las de abolengo, una auténtica dama del Tusón, como así nos llaman[27]. —Y rio—. Siguiendo los consejos de mi maestra y tutora, quien me convirtió en sabia en amores, logré ganarme la vida por mí misma, yo sola, convirtiéndome en dueña de ternuras y doctora en existencias. Me hice amiga de altos caballeros, de esos que procuran ratos y pagan bien, y con lo obtenido marché a Sevilla, donde conocí a otro ángel, uno entonces tan joven como yo, pero experto en otros idilios: el de los libros y el de las letras. Aquel ser de luz se llamaba, y se llama, Ana Caro de Mallén y Torres, hidalga de origen turbio para los necios, mas salvada de ello por ser prohijada de unos buenos y cristianos padres, que la criaron y adoctrinaron con todo el amor debido, ese que ella tan bien sabe derrochar. Y aunque a vuestras mercedes no diga nada ahora su nombre, sí la hallaréis —y veréis que no me equivoco— como princesa de las letras, reina de la poesía y emperatriz de las mujeres escritoras, como también sé que lo será mi querida y amada amiga doña María —dijo posando su mano, cariñosamente, sobre el hombro de doña María de Zayas.


  Y mientras hablaba, vi cómo volvía a acercarse a la ventana y comprobaba que aquella figura continuaba clavada en el mismo sitio, aguardando. Entonces vi en tía Casilda un cierto atisbo de preocupación, o quizá de incertidumbre. No sabría deciros, pero el caso es que, apartándose del alféizar, continuó con su historia.


  —Os decía que doña Ana me procuró sabiduría y el conocer que nada hace más libre a las almas que el ser cultivadas, y así podéis jurarlo y creerlo porque es la verdad. Agotados mis ahorros, y andando mi pequeño ya con siete añitos, dejé la casa de mi deuda para llegarme hasta la corte, donde continué instruyéndome cuanto pude y al mismo tiempo ejerciendo mis labores de cortesana junto a una de las más distinguidas de aquí: doña Prudencia Grillo, también de origen noble, como el mío, bastarda y emparentada con las grandes familias genovesas. Ella me enseñó a arrimarme a buen árbol en esta villa y a valérmelas bien por mí misma. Y andando el tiempo logré situarme, ahorrar mis dineros y con ellos regentar esta casa de conversación, donde otorgo entretenimiento y felicidad a quien lo solicite, continuando con mi vida, con la de mi amado hijo y con mis libros, verdaderas joyas de mi existencia. No le pido nada más ni a la misma, ni a Nuestro Señor, pues bien servida y colmada estoy de todo. Y antes de que vuestras mercedes me lo demanden, yo os respondo: no, no estoy arrepentida de nada. Y a quien le pese, allá con su conciencia, pues en nada me inoportuna ni importa. Logré ser libre, sí, y eso es lo más importante.


  No sé si a mi padre le hubiesen resultado de tan buen agrado mi tía Casilda y su historia como lo habían sido para mi hermana Elisa y para mí mismo. Supongo que el deshonor de la estirpe pesaría más que nada en su juicio. Pero andando el tiempo en que yo iba conociendo más mundo que cuando estaba clausurado en el transcurrir de los días de mi villa natal, iba descubriendo en mis interiores un cambio de pareceres sobre lo que significaba la vida, una vida tan diferente y singular como cada una de las almas que pueblan nuestro universo. Y decidí una vez más —y ya iban varias ocasiones— descabalgar de tantos prejuicios aprendidos que ahora me parecían sin sentido, y decidí desear conocer a aquella dama que era parte de mi familia y que tanto me recordaba a mi madre y confiar en ella. Si mi madre la perdonó —pues claro es que lo fizo, ya que mantuvo siempre correspondencia con ella—, cómo no iba a hacerlo yo mismo.


  Nos marchamos pronto aquella tarde de casa de tía Casilda, pues al día siguiente tenía dispuesta mi don Juan de Espina la visita al tal don Francisco de Fonseca para tratar de averiguar algo más de aquella pintura de la Virgen de la Mosca, custodia que aún no habíamos ni visto ni conocido. Al salir pude comprobar que aquella mujer con el rostro oculto por la capucha de una amplia capa continuaba allí de pie, aguardando junto a la puerta. Ya nos alejábamos cuando la tía Casilda salió y, haciéndole una seña, la fizo entrar en su casa. Después, la puerta se cerró de golpe.
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  Custodias compartidas


  A la jornada siguiente, antes de emprender camino hacia la casa de don Francisco de Fonseca, recibimos una inesperada y feliz visita: nuestro maestro fray Pedro. Felipe y yo, incrédulos y contentos, no pudimos evitar el abrazarnos a sus hábitos, como si retornáramos a ser infantes. Don Juan tampoco escatimó un apretón y una bienvenida a su amigo.


  —¡Dichosos los ojos! —exclamó mi dueño—. ¡Qué fortuna la nuestra! Y desconocida, pues ignoraba que vos, con las veces que habéis jurado no retornar, teníais intención de incumplir vuestro juramento y haceros hasta la corte.


  —Lo que demuestra una vez más, don Juan, que nunca se ha de afirmar que de este agua no beberé —contestó riendo el franciscano.


  Ya sentados todos en uno de los gabinetes de don Juan, y tras entregar Isabel al recién llegado unas rebanadas de pan con letuario[28], y concederle tiempo para gastar en asearse y tomar resuello, fray Pedro nos transmitió a los tres las razones y motivos de su inesperado viaje.


  —Estaba inquieto. Y mucho. Todos los acontecimientos que habéis ido relatándome en vuestras misivas, don Juan, me pusieron en pie de guerra, y decidí venir a arrimar el hombro. Ya veis: razones no me faltaban, y ya conocéis de sobra mi, hasta ahora, férrea voluntad de no abandonar los muros de mi convento.


  Nos quedamos en silencio.


  —Aunque… mereció la pena por saborear este letuario. —Y sonrió para quitar hierro a su discurso y argumentos, mientras levantaba su rebanada de pan—. Hay placeres de Madrid que no pueden olvidarse.


  Don Juan sonrió.


  —Fray Pedro, íbamos ahora en busca de uno de los misterios de esta trama. ¿Qué os parece si, en el tránsito de llegar, voy poniendo al día a vuestra merced de nuestros descubrimientos?


  Fray Pedro también sonrió, complacido, y acabó de zamparse la pringosa rebanada.


  Nos pusimos en camino don Juan, fray Pedro, Felipe y yo mismo. Allí nos aguardaban el padre Hugo Sempill y el escocés. Durante el trayecto también tuvimos tiempo de tratar otros asuntos con mi maestro.


  —Mi viaje está motivado asimismo por la voluntad de traer a don Rodrigo el resto de sus perlas, las que dejó el asesino de maese Mateo —concluyó cabizbajo.


  —¡Incongruente es el hecho de que no se llevase todas, sino solo un puñado de ellas! —refirió don Juan—. Siempre actúa de ese modo. Únicamente se apropia de lo que precisa, como si todo le sobrase y desease mostrarnos su paso y sus logros. Es algo que me desconcierta.


  


  Nos llegamos en la que llaman calle de los Jardines ante la casa de aquel tal don Francisco de Fonseca, pariente de tan nobilísima estirpe castellana, y si por ello esperábamos hallar excelso palacio u orgullosa casona blasonada, nuestra pretendida suposición viose truncada al encontrar una morada de mediana importancia, aunque no desdeñable y ordenada. Don Antonio era noble, sí, caballero hidalgo, de pomposo apellido y funcionario en el Alcázar. Pero no dejaba de ser uno de esos caballeros de la medianía que en las grandes familias se solían, con falso recato, tildar de parientes pobres, venidos a menos y protegidos por el jefe del linaje.


  Nos recibió aquel segundón con amabilidad, recordando a don Juan los tiempos en que alternó con su señor padre en la corte, cuando este ostentaba el cargo de grefier de Su Majestad. Tampoco escatimó elogios para su señora madre, a quien don Juan no recordaba por haber fallecido cuando aún él era muy tierno infante, y para su hermano don Diego, comentario al que mi dueño no pudo resistirse a responder con mal disimulada mueca de fastidio.


  Nos fizo pasar a un breve patio trasero que, a pesar de su breve tamaño, nada tenía que envidiar a un vergel del paraíso, por lo repleto de macizos con flores, algún frutal, un pequeño huerto, pozo y una soberbia fuente que, según nos comentó orgulloso aquel señor, fue regalo de unos parientes de Salamanca. Tras ofrecernos bebida, y tras haber agotado pleitesías y palabras vanas —como así las define siempre mi dueño don Juan—, él mismo entró en el asunto que allí nos había llevado.


  —He de decir a vuestras mercedes que me sorprendió en demasía, al comunicármelo el padre Hugo, el hecho de que supieseis de la existencia de la pintura que en mi casa guardo, y vuestro intenso interés en contemplarla.


  Ahora parecía algo taimado o, quizá, desconcertado.


  —Tenemos noticia de que su ejecución es admirable —replicó don Juan—. Y ya sabéis que tengo fama de amante de lo bello y de ser coleccionista de todo lo que es valioso.


  —Así es, don Juan de Espina, ¿quién no ha oído en esta villa hablar de las maravillas y misterios que custodiáis en vuestra casa? Mas si vuestra intención es adquirir dicha tabla, os adelanto que me es imposible el llegar a ningún acuerdo con vos, pues no me pertenece.


  —¿No es vuestra? —preguntó el escocés.


  —No, mi señor. Tan solo la custodio. Pertenece a mis primos, pues de mi insigne tío abuelo, el gran don Antonio de Fonseca, heredaron esta pintura. Mis parientes andan con intención de acomodar obras en su palacio de Toro y, en el entretanto, me rogaron que la guardase aquí en mi casa, junto a otros enseres que me entregaron. De hecho, en pocos meses se la llevarán allí, pues la aprecian mucho. No creo, don Juan, que deseen deshacerse de ella. Aunque, si así lo deseáis, puedo transmitirles una oferta vuestra. Quizá muden de opinión, aunque lo dudo, pues se trata de una de las joyas familiares.


  —No deseo comprarla, don Francisco —respondió don Juan—, tan solo deseamos examinarla por otras cuestiones. Quisiera apreciar su belleza y la destreza de sus cumplidas pinceladas.


  —Pues ello es lo que más me sorprende, mi señor. Ese súbito interés por una pintura que guardo aquí hace años y que, de pronto, se ha tornado en interés manifiesto para mucha gente.


  —¿Qué me decís? —interrumpió mi dueño—. Interés ¿de quién? Si me permitís el preguntarlo.


  —No puedo decíroslo, porque lo ignoro.


  Don Juan puso rostro contrariado, a lo que respondió el caballero:


  —No os enojéis, don Juan. Tened paciencia y dejad que os lo explique. Sé que vuestras mercedes son de fiar.


  Y así comenzó don Francisco su relato:


  —Cuando mis parientes me concedieron el depósito de aquellos enseres que pretendían trasladar a Toro, me rogaron que los custodiase bien y con esmero. Y eso hice, mis señores. Acomodé algunos en mis desvanes, bien embalados y resguardados del polvo. Mas otros, los más bellos y valiosos, decidí diseminarlos por mi casa para, así, tenerlos a la vista y mantenerlos repletos de cuidados y, también, todo hay que decirlo, y os lo confieso, para poder disfrutar de ellos.


  Dio un trago a su escudilla y continuó.


  —Y ese fue el caso de la tabla de la Virgen de la Mosca, la que aprecio y admiro más que ninguna de las pinturas que guardo. Hasta que cumpliese su destino hacia la villa de Toro, decidí, en el entretanto, penderla en mi alcoba. A dicha imagen dediqué mis rezos cada mañana y cada noche, a falta de una capilla, que en esta casa no poseo. Y así lo hice hasta que, hace dos semanas, alguien la descolgó.


  —¿Alguien la descolgó, decís? —interrumpió el padre Thomas.


  —No me digáis, mi señor —casi gritó don Juan, aunque trató de serenarse—, que os han robado la tabla.


  —No, no. Y eso es lo más extraño. Ocurrió mientras esta casa permaneció cerrada tres días. Yo tuve que trasladarme a El Escorial, por motivos del rey y la corte, y llevé conmigo a mis criados. Mi morada quedó sola. Y a la vuelta hallé la tabla en el suelo, descolgada y profanada. Mas no se la llevaron. El resto de mis enseres no había sido tocado y nada me faltaba. ¡Extraños ladrones!, pensé entonces.


  —¿Y decís que hallasteis la tabla profanada?


  —Sí, mis señores. Si vuestras mercedes lo desean, puedo mostrárosla, tal y como la dejaron. La tengo aquí en mi gabinete, estancia cercana a mi patio.


  Todos asentimos y, con don Francisco por delante, nos llegamos hasta la estancia que él había denominado su alcoba. Aquel caballero, una vez dentro, se acercó hasta una pared, donde permanecía apoyada, cubierta con un lienzo, aquella tabla. La desembaló y dejó a la vista de todos, quienes la observamos lentamente. Se trataba de una obra admirable, tal y como nos la describió don Nuño en aquel ya lejano día en el castillo de Coca. A todos se nos fueron los ojos hasta la extraña mosca posada delicadamente sobre la rodilla de Nuestra Señora. Me pregunté qué menester había de dar vida a aquel humilde insecto en aquella pintura, cuajada de figuras divinas, santas y soberanas. Qué misterio. Quizá tuviese una razón que yo no comprendía, o quizá fue tan solo el capricho de un artista. Las palabras de don Juan me sacaron del ensimismamiento en el que me había metido.


  —Don Francisco, es soberbia. Y se ve que la habéis tratado con esmero y cuidado —expuso don Juan—. ¿Dónde está la profanación?


  El caballero retiró otro lienzo que cubría un bulto que reposaba al lado, dejando a la vista un marco de madera partido.


  —La pintura no la tocaron, pero sí el soporte que la albergaba. ¿Lo veis? Como si buscasen algo tras la tabla.


  —Y buscaban, claro que buscaban —profirió don Juan en verbos casi musitados—. ¿Me permitís, don Francisco, revisar esas maderas?


  —Hacedlo si os place, don Juan. Pero nada hallaréis. Lo que hubiese dentro se lo llevaron. No hay duda de que debía ser valioso…, más que la propia pintura. ¿De qué se trataría? Me lo pregunto una y otra vez. Ya ven vuestras mercedes, tantos años colgado sobre el cabecero de mi lecho, y yo ignorante de sus secretos.


  —Esto es lo que buscaban —dijo don Juan extendiendo la mano tras haber estado manipulando aquellas maderas—. Bueno, más bien lo que queda del tesoro que os han birlado.


  —¿Plumas de pájaro? —gritó un don Francisco no menos sorprendido que el resto de los presentes.


  —Sí. Y por lo que parece, de uno muy bello y dorado, por el color que se gastan los pocos pedazos que restan. Debió de engancharse parte del plumón en algún clavo del marco cuando lo sustrajeron.


  —¿Me estáis diciendo, don Juan, que descolgaron la pintura y la arrancaron de su cerco para llevarse unas plumas? —casi gritó don Francisco—. ¡Parece de dementes! ¡O razones de brujería!


  —Y no andáis desencaminado, don Francisco. Mudad el verbo «brujería» por el de «magia» y tratad de introduciros en una mente que así lo cree, de veras. Tanto que se ha arriesgado a entrar en vuestra morada, profanar la pintura y llevarse lo que para él es un tesoro incalculable: unas plumas. —Y volviéndose hacia el resto de nosotros, que, boquiabiertos, presenciábamos lo acontecido, dijo—: Pero no de un ave cualquiera, no, sino de una que, tras ser abrasada, resurgió esplendorosa de sus propias cenizas: el mismísimo ave fénix.


  


  Dejamos aquella casa y a un todavía sorprendido don Francisco. Hacía buena mañana, con lo que decidimos retornar dando un prolongado paseo, del que disfrutaría largamente mi maestro fray Pedro, que decía:


  —Esta villa ha mudado mucho desde la última vez que posé mis pies en ella. Se asemeja a un infante que va creciendo y cambiando.


  —Razón tenéis, fray Pedro —respondió el escocés—, siempre se halla movimiento en ella, a pie de calle. Cualquier motivo saca al noble, burgués o mendigo a recorrer sus calles.


  —Sí, a pesar de lo sucias que están —dijo el franciscano—. ¡Dios Bendito, y qué olor! Ya lo había olvidado. Mas aunque el estiércol la cubra, la alegría de sus ciudadanos no se pierde. Y decidme, señores, ¿siguen en pie sus mentideros?


  —Más que nunca, fray Pedro —respondió ahora don Juan—. Madrid sin mentideros sería como Sevilla sin Guadalquivir.


  —Como decía Lope en aquella comedia suya —intervino el escocés—, El desposorio encubierto, si no me equivoco se titulaba, ¿recordáis?


  
    Para venir a las once


    a San Felipe, despacio,


    donde está un hombre hecho un bronce


    leyendo su cartapacio;


    que en topando con amigos


    luego allí en discursos grandes


    contamos, como hay testigos,


    las cosas de Italia y Flandes.

  


  —Ay, sí —musitó el padre Hugo—. Madrid nunca dejará de moverse. Es algo intrínseco a su naturaleza. Todos venimos, y nos quedamos.


  —O salimos, pero retornamos —apostilló fray Pedro.


  —Y, con el tiempo, la hacemos nuestra casa —añadió el padre Thomas.


  —Como suyas ha hecho el villano nuestras custodias —dijo un preocupado don Juan.


  Todos nos quedamos callados. Cada uno pensando.


  —¡Unas plumas! —exclamó Hugo Sempill—. Nunca lo hubiese cavilado.


  —Y que ya son suyas —intervino el padre Thomas.


  —¿Cómo puede ir tan por la delantera de nos? —preguntó fray Pedro.


  —Porque alguien le ayuda desde nuestras filas, o desde muy cerca. Nos escudriña, averigua, relata al asesino y este procede. Cada vez estoy más convencido —musitó don Juan.


  —¿Y quién? —casi gritó Felipe.


  —Lo desconozco —respondió don Juan—. Podríamos ser cualquiera de nosotros.


  Un denso silencio fizo que nos miráramos todos, los unos a los otros, como cuando se observa sin desear creer. Y continuamos caminando.


  —Él ya lo tiene todo. Ha hecho suyas nuestras pesquisas y los contenidos de las custodias. ¡Todo está perdido! —exclamé yo.


  —No, Alonso —me interrumpió don Juan—. Le falta lo esencial. Y eso lo poseemos nosotros.


  —¿Qué no tiene? —pregunté.


  Y entonces respondió el padre Thomas:


  —Le falta El libro imposible.


  47
El Cuervo


  El libro imposible


  Me faltaba El libro imposible. La esencia de todo. Mi tesoro. Si no lo conseguía, de nada habría servido todo mi recorrido. Y me pertenecía por derecho, pues fue confeccionado para alguien como yo. Ahora ya lo sabía, era el elegido.


  Mi amante y maestro florentino me enseñó todo lo que se refiere al misterio de este libro. El mensaje que encerraba debía ser preservado de cualquier profano, pues estaba destinado al Único, al Ángel del Abismo, aquel que los sabios, padres de la Iglesia e ilusos devotos afirman que, en el ardor de una ferviente fornicación, una mujer parirá al Hijo de la Perdición, sin saber de cuál de los hombres es la semilla con que lo ha concebido, es decir, el anunciado Anticristo. Y que este, poseído por el diablo, cuando abra su boca para mostrar su perversa enseñanza, destruirá todo lo que Dios ha establecido en la Ley Antigua y en la Nueva, y afirmará que el incesto, la fornicación, el adulterio y otros tales no son pecado.


  Era todo un despropósito. Nunca entendieron nada. La fuerza y el objetivo de la Bestia no están en permitir el pecado, aunque ello pueda placerle, sino en algo mucho más simple: obtener el poder absoluto y dirigir el orden del universo, dominando sus cuatro elementos esenciales: agua, viento, fuego y tierra. Controlar, fiscalizar, dirigir y, sobre todo, dominar. No es cuestión de nacimiento, sino de inteligencia. No hay que ser hijo de Satanás, solo hay que parecerlo, desear serlo y cultivar el intelecto necesario.


  El mismo san Juan en su Apocalipsis ya lo mencionó, y a él sí que le acompañaba la razón: «¡Aquí está la sabiduría! Que el inteligente calcule la cifra de la Bestia; pues es la cifra de un hombre. Su cifra es 666… Y que nadie pueda comprar nada ni vender, sino el que lleve la marca con el nombre de la Bestia o con la cifra de su nombre»[29]. Solo eso es él. Dominación. Muchos antes que yo, y durante siglos, han probado y hasta esperado el momento, pero ese momento es solo el mío.


  Aquel libro se escribió para no entenderse, porque solo el elegido podría hacerlo. ¿Y quién es ese elegido? Simplemente el más inteligente de todos. El que así lo logre. Para la transcripción de ese libro se utilizó una lengua antigua, incomprensible para todos, porque la misma, perdida en la lontananza de los tiempos, solo podía ser descifrada por unos pocos, los druidas precisos, bajo el hechizo y efecto de una antiquísima fórmula. Esta les facilitaba comprender todo lo que deseaban entender, como antes sucediera en los ancestrales ritos de un lugar especial y extremo, tanto que marcaba el fin de la tierra conocida, y que los romanos invocaron como el Finis Terrae.


  Pero el mensaje, el alfabeto de los dioses, se mantuvo agazapado, aguardando su oportunidad. Y en el siglo de la Renacida, hace ya más de doscientos años, se impuso el abandonar la tradición de aprenderlo a través de los verbos en boca y se decidió escribirlo para que no fuese olvidado y preservarlo hasta que llegase su momento. La lengua arcana de aquellos druidas fue la depositaria del mensaje y su abecedario, y solo se revelaba mientras actuaba la magia producida por los ingredientes adecuados del mejunje o droga, como si este fuera una llave de palabras. Y mi maestro florentino me relató el devenir de aquel libro y de los hombres que lo poseyeron, porque también estos eran y son parte de su historia. Así me contó.


  Se puso todo por escrito, se creó El libro imposible y se entregó a una mujer para que lo salvaguardarse y custodiase. No se otorgó a una mujer cualquiera, sino a una que era soberana: doña María de Castilla, reina de Aragón y esposa de Alfonso V el Magnánimo. Ella así lo fizo, y aquella señora abandonada por su rey, la que rezaba con un libro de horas redactado sobre pergaminos negros, encerró aquel tesoro en un castillo lejano e inexpugnable, uno que se hallaba en sus lejanos dominios de Italia. De este modo, ella fue la primera dueña del mismo.


  Después, aquel libro, como si de un ente vivo se tratase, fue eligiendo sus siguientes destinos y dueños, quienes algunos, también trataron de dar uso a su poder. Porque paralelamente a él también viajaría la fórmula de los ingredientes que abrirían su entendimiento. Y como el poder va donde quiere ir, aquel eligió esconderse, perderse un tiempo, escogiendo para ello un lugar humilde, una simple taberna de Londres, donde aguardaría, junto a sus ingredientes, para toparse con su siguiente amo.


  Este fue Edward Kelley, quien lo adquirió junto a dos esferas que contenían una polvo rojo y la otra, blanco, comprándoselo al ignorante tabernero por un mísero puñado de monedas. Aquel hombre era un embaucador que presumía de alquimista e intermediario entre los vivos y los muertos. También era conocido como el Desorejado, pues había perdido ambos apéndices a manos de la justicia de Lancaster, acusado de ser profanador de tumbas. Perseguido por la ley, se refugió en Gales, donde sobrevivió cobrando dinero por mostrar un manuscrito antiguo que, según él decía, nadie era capaz de leer y que contenía una sabiduría sobrenatural, junto a una poderosa magia.


  Y fue allí donde contactó con otro de los actores de esta comedia: John Dee, un prestigioso matemático inglés, de origen burgués y formado en Cambridge, que pronto se destacaría por su maestría con los números, elementos que él defendía como base de todo el conocimiento, tanto del científico como del místico. Creía Dee que únicamente a través de ellos podrían comprenderse todos los saberes del universo. En la vieja escuela de Cambridge, aquel hombre sería considerado uno de aquellos que, sintiendo el tedio de la ortodoxia cultural y religiosa impuesta en esa y otras universidades, se definían como libres pensadores deseosos de arrancarse de tan antiguos cánones. Y parece ser que, como el sabio Leonardo da Vinci, jugó una mañana en el Trinity College de Cambridge con un artefacto volador que había construido y que quería celebrar la puesta en escena de una obra allí representada: La paz de Aristófanes. Su experimento con el vuelo le llevaría a ser acusado de brujería, lo cual le obligó a perderse fuera de su tierra y marchar hacia otros derroteros, distintos de los entonces católicos dominios de la reina María Estuardo, precisamente sobrina y descendiente de aquella otra María, la soberana aragonesa, primera señora del Imposible.


  Y solo pudo regresar a Londres cuando en su trono se sentó la nueva electora protestante, Isabel I, que mudó la vida del matemático al nombrarle su consejero médico, científico y astrólogo. John Dee, además de sus números, se empeñaba en cultivar la astrología, la alquimia, la magia y, con sus cifras, hasta la mismísima cábala hebrea. Escribió obras bien admitidas y muy leídas, adentrándose en los conocimientos de la criptografía y el desarrollo de códigos y claves secretas, métodos tan útiles y utilizados por los embajadores y espías de los soberanos de aquella vieja Europa. Fue el hacedor de muchos de ellos, y tan bien los construyó que se aprovecharon bien y durante mucho tiempo después de que él desapareciera de este mundo. Mas a pesar de tanta gloria, el maestro se abocó a una frustración constante, que le convencía de que jamás, a pesar de su sapiencia, lograría descifrar lo que a él más le inquietaba: los secretos de la naturaleza. Quizá, pensó, debería consultar con seres superiores a lo humano: ángeles o espíritus de almas que ya habían expirado. Trató de cultivar dotes de vidente, mas pronto diose por vencido porque carecía de ellas. Fue entonces cuando el embaucador alquimista, con trazas de nigromante, aquel Kelley, a la sazón señor de El libro imposible, apareció en su vida con su manuscrito ilegible y sus esferas de marfil.


  El matemático quedaría engatusado por los misterios desentrañables de aquel texto, reto deseado por cualquiera que jugase con números y por el propio rufián de Kelley, quien le ofreció sus servicios para ser puente entre este mundo y el otro, y trasladarle ante los etéreos espíritus con los que él deseaba contactar para solucionar los males del mundo. Y así lo fizo.


  El charlatán embustero le hacía ver que hablaba con aquellas criaturas, utilizando para ello su bola de cristal o un espejo de obsidiana y plata bruñida, mientras Dee apuntaba todo en sus cartapacios.


  El segundo, sabio aunque ingenuo, deseaba arreglar males y desperfectos; el primero, embustero y codicioso, solo deseaba riqueza y lograr convertir el plomo en oro. Y el mal hombre convenció al bueno, aunque para El libro imposible todo aquello carecía de importancia. Dicho texto solo deseaba utilizar a aquellas dos almas para resituarse donde a él convenía: en manos de un poderoso, de uno de verdad.


  Y lo logró, pues ambos, Kelley y Dee, marcharon a Praga, allá por 1582. Por entonces, esta ciudad habíase convertido en paraíso para astrólogos, alquimistas y hasta magos. La razón: el destino que deseaba el manuscrito ilegible, la corte del emperador Rodolfo II, pues era notoria la afición de aquel soberano por todo lo misterioso y oculto. Allí, con las relaciones del matemático y la extravagancia del embaucador, celebraron fantasiosos círculos con las altas jerarquías de aquella corte, en las que hacían uso de las esferas y sus polvos en sesiones de transmutación alquímica. Y El libro imposible se situó donde él quería, dejando abandonado a los que ya de nada le servían: un John Dee desengañado con el mundo y con su colega, al que finalmente vio como lo que era —un estafador—, el cual regresó a Londres, donde murió olvidado y arruinado; y un Edward Kelley que, tras ganarse los favores del propio emperador, cayó tras ello en desgracia, muriendo por culpa de la prisión y de una gangrena mal curada. El libro imposible pasó a manos de su cesárea majestad Rodolfo II.


  Y del monarca llegaría por donación y regalo a un nuevo dueño, Jacobo de Tepenecz, quien estampó su nombre en la primera página del libro, aunque secretamente, sirviéndose de tinta invisible, de esa que solo la hallas si la buscas. Y así, de este modo, penetró el volumen en el ámbito de otro dominio muy poderoso, el de la Iglesia, y del brazo de uno de sus buques más insignes: la eficaz Compañía de Jesús.


  Jacobo, antes de convertirse en un prestigioso médico, químico y hasta botánico en la corte del emperador, trabajó en las cocinas de un colegio jesuita, ingresando con el tiempo en un seminario para estudiantes pobres. Así llegó el manuscrito a la Compañía y, por ende, al Signum, cónclave sobrado de hábitos jesuíticos.


  Sabios de aquella compañía trataron por todos los medios de descifrar su texto, y en ello continúan, puedo aseguraros. Y aquellos polvos de tinturas rojas y blancas, los que utilizaron John Dee, el embaucador Kelley y otros antes que ellos, nunca funcionaron, pues la fórmula verdadera, la genuina, también era un secreto bien guardado que terminó refugiándose entre los miembros de aquella comunidad de espirales.


  El Signum quiso ocultarla en otro manuscrito, uno que transmitía la obra de otro astrólogo, el gran Nostradamus, camuflándola, así, entre fórmulas de afeites y confituras. Aquel códice se convirtió en una custodia más, aunque fuese más importante, y como el resto de ellas fue diseminándose en destinos controlados por la logia. Solo juntándolas todas se lograría crear la fórmula correcta y hallar las idóneas indicaciones del cómo, dónde y cuándo para conseguir llegar a un entendimiento completo y universal de todo, que permitiría lograr interpretar el alfabeto de los dioses y descifrar el texto de aquel Imposible, redactado en la antigua, secreta y druídica lengua celta de Finisterre y, con ello, dominar los cuatro elementos de la naturaleza. O lo que es lo mismo, convertirse en Dios, o en la Bestia, según se mire.


  ¿Y por qué los integrantes del Signum lo escondieron? ¿Por qué tantos hombres de ciencia y conocimiento desearon ocultar magias, conjuros y aquel imponente poder? Sencillamente… porque sienten miedo, mucho miedo. La aparición de la Bestia les aterroriza, porque saben que esta puede lograr un poder infinito que los aplastará, a ellos y a todos los demás seres mortales. Por ello decidieron hacerse custodios de aquel secreto y de la fórmula que lo desvelaría todo y que, a través de los siglos, fue transmitiéndose oralmente, hasta que se puso por escrito para que nadie la recitase por boca nunca más.


  Mi dueño florentino, como uno de los supuestos y egregios hombres importantes del círculo del Signum, se fizo con la custodia. Y así me lo relató a mí. Y también me reveló cuáles eran sus intenciones. ¡Soberbio del infierno! Él deseaba alzarse como el elegido, el Anticristo. Porque, como antes dije, la Bestia no nace, sino que se hace.


  Mas aquello no entraba en mis planes porque nadie iba a arrebatarme semejante poder. La Bestia iba a ser yo. Por ello le maté, tal y como os relaté, y hui de Florencia con su custodia, el Nostradamus, y me llegué hasta el norte de Castilla, instalándome en aquel enclave tan cercano al lugar donde, según yo conocía, se reunían y tomaban decisiones tantos miembros del Signum: el convento franciscano de San Vicente de la Barquera.


  El parecer y simular ser uno de ellos me facilitó el camino. Memoricé la fórmula y, tras ello, abandoné el manuscrito para ir en busca de las demás custodias: aquellas que tan celosamente guardaban ellos. Y, sobre todo, me dediqué a conocer el paradero del todo: El libro imposible. Y lo hallé en aquel palacio de Valladolid que nombraban del Sol.


  Antes desaparecí para ellos. Así sería más fácil todo. Aunque siempre me mantuve a su vera, ya bien lo sabéis. Y me dispuse y dispongo a dejarles rastros de mi paso, en que no comprenden razones. No tengo necesidad de ello, lo sé, pero confieso que ello me complace y divierte. ¡Pobres ingenuos!


  Así supe como Gondomar, embajador de las Españas en Londres, miembro del Signum y amigo de poderosos miembros de la Compañía de Jesús, envió el manuscrito a España, para ver si allí los más prestigiosos matemáticos y científicos jesuitas de la corte de Madrid lograban descifrar aquella lengua, aunque fuese rompiéndose la sesera. Y de casa de Gondomar, en Valladolid, fue llevado mi deseado tesoro hasta la corte, trasladado por ese maldito jesuita escocés políglota. Yo no he dejado de acompañarle y conozco su nueva morada: la casa de don Juan de Espina, el nigromante de pacotilla, creador de falacias y pandorgas. Ahora espero. Vigilo sus pasos y sus movimientos y mando a su alrededor a mis grajillos y también, claro está, a mis esbirros.


  Y lo demás ya lo poseo. Con mis conocimientos de alquimia, aquellos que me mostró hace ya tantos años en Edimburgo aquel necrófago matasanos profanador de muertos, he trabajado en ello. Y ya tengo las tinturas preparadas, y dentro de sus esferas huecas de marfil, como reza la fórmula. Conozco el cuándo, el momento preciso para llevar a cabo la transmutación, como ellos también la han averiguado. Y conozco el dónde, razón que ellos aún ignoran y se desesperan por descifrar. Eso me aventaja, pero no me engaño. En cualquier momento lo averiguarán, y eso me divierte y complace, porque en realidad deseo que contemplen cómo llego a la gloria.


  Mi siguiente paso, el más delicado y esencial, es hacerme con El libro imposible. Mis pajarillos y ejecutores han escuchado mi canto. Ya me obedecen. Solo me resta esperar el momento indicado, el mío.
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Alonso


  Persiguiendo sombras


  El libro imposible desapareció, y con él también se esfumó el traidor.


  Tal y como mi deudo y el padre Thomas habían acordado aquel día en el palacio de Gondomar, a su llegada a Madrid, el libro quedó bien custodiado en casa de don Juan de Espina. Lo guardaron celosamente dentro de su librería. Y por precaución, tan solo se permitía el extraer aquellos papeles en presencia de uno de nosotros, lo cual se convirtió en un acto asiduo, ya que diversos instruidos jesuitas, traídos por el padre Thomas, dedicaron su tiempo a examinar aquellos folios para tratar de desentrañar lo que en ellos se cobijaba.


  El más asiduo de todos ellos sería nuestro compañero de viaje, el padre Hugo Sempill, quien con sus cálculos, matemáticas y conocimiento de cifrados se empeñaba en el asunto con ahínco, aunque, la verdad, nada conseguía.


  Fue una mañana. El jesuita estudiaba aquel manuscrito en la sala donde don Juan tenía dispuesta su biblioteca. El libro descansaba sobre un atril, abierto a los ojos de quien lo analizaba, mas cerrado a su comprensión, la cual, empeñándose en discutir consigo misma con cálculos y cifrados, solo lograba estrellarse con quimeras en vez de con soluciones, que retornaban a vaciarla de contenido, como si se hallase en el centro de un páramo, donde la vista solo alcanza a ver un desierto. Una y otra vez. Una y otra vez.


  Cansado, y con la sesera aturdida de tanto devanársela, Sempill decidió otorgarse un descanso y bajar un rato al pequeño jardincillo de don Juan a tomar el aire, estirar las corvas y sosegarse con el ruido de su fuente. Y ahí se produjo el gran error: dejó el libro solo y a su suerte, abandonado sobre el atril que lo arrebujaba. Y este, como un ente vivo, decidió mudar de estadio. Fue solo un momento, breve, mas el suficiente para que se esfumase.


  Al percatarse el padre Hugo de la desaparición del libro, perplejo, y con un creciente sentimiento de culpa y desesperación, dio la voz de alarma por toda la casa. Sus habitantes, encabezados por un furibundo don Juan, fueron removiendo cada rincón, cada esquina, cada puerta y cada brizna de polvo que flotaba en el aire. Y fue Badi, el fiel esclavo de don Juan, quien descubrió la alcoba ocasional de Alfonsillo vacía de su presencia y enseres, y repleta de certezas que señalaban una huida apresurada y traicionera. El Judas se fizo realidad, llevándose consigo lo más anhelado de aquel enjambre: la abeja reina.


  —¡No puedo creerlo! —musitaba un descorazonado padre Hugo—. ¿Cómo he podido abandonar el libro a su suerte? ¡Nunca creí…!


  —¡Sosegaos, Sempill! —le decía don Juan, mientras le golpeaba cariñosamente el hombro—. Ninguno podíamos imaginar que este muchacho sería el esbirro del asesino.


  —¡Me siento tan culpable! —retornaba a musitar el jesuita.


  —Pues en eso, si os sirve de consuelo, podéis compartir conmigo falta y pecado. Fui yo quien aquí trajo a ese indeseable, después de compartir con él anhelos y confidencias durante meses. Yo he cobijado al traidor bajo mi propio techo. Y, además, sin querer le hice testigo de cómo recogí las custodias en casa de Berruguete, en el taller de maese Gregorio y hasta en la fortaleza de Coca, donde pudo ver como don Nuño me entregaba aquella escribanía de cerámica, la cual albergaba la llave de la última de ellas. Me dejé engañar, como todos.


  Yo me sentía impotente, culpable y traicionado, igual o más, si cabe, que don Juan y el padre Hugo.


  —¡La culpa es toda mía! —exclamé mientras trataba de contener las lágrimas de desesperación y rabia que pugnaban por brotar de mis ojos—. ¡Fui yo quien le trajo a nuestras vidas! No hice caso ni a Felipe ni a Elisa las innumerables veces que recelaron de él, tratando de que yo comprendiese la intuición de una sospecha que se ha convertido en realidad.


  —No es así, Alonso —respondió mi amigo Felipe—. Aunque yo recelase e intuyese un lado oscuro en el chico, nunca pensé que pudiese ser un traidor.


  —¿Cómo no nos dimos cuenta, amigo? —volví a musitar mientras unos taciturnos don Juan y Sempill nos miraban en silencio.


  —Porque no deseábamos verlo —respondió Felipe—. En la mayor parte de las ocasiones el ser humano se torna ciego y sordo, por negarse a abrir los ojos. Alonso, simplemente nos pasaron por alto circunstancias, porque deseábamos ser sus amigos.


  —Tenéis razón —dije yo—. Ahora voy atando cabos. La venda va cayendo. Recuerdo que les vi mirándose a él y a ese ladrón de Fermín en el taller de maese Gregorio. Pensé en aquel momento que se conocían. ¡Si hasta creo recordar que se guiñaron un ojo!


  —Podría ser —dijo don Juan—. No es extraño que dos muchachos de la misma ciudad, y en semejante ambiente, se conociesen.


  —Sí, pero solo se miraron. Ninguno fizo alarde de saludarse y de ser conocidos, lo cual es motivo para escamarse —repliqué.


  —Y cuando aquel muchacho trató de robar la escultura de don Gregorio —añadió ahora Felipe—, ¿recordáis que Alfonso no estaba?


  —Había ido a las letrinas por indisposición —respondí—. Eso me relató Alessandro cuando le requerí sobre su presencia. Qué casual, ¿no? Alguien debió abrir la puerta al ladrón para que entrase y para, después, escaparse. Fue una de vuestras sospechas, don Juan. ¿Recordáis que lo mentasteis?


  Don Juan asintió y dijo:


  —Sin duda fue él. Y condujo al rapaz hasta mi alcoba. Y seguramente fue él quien robó también el rosario de las espirales de Elisa.


  —Y aquel día en Segovia —continué—, el que nos hicimos Felipe y yo hasta el acueducto, le sorprendimos de lejos hablando con aquel otro muchacho, el criado de Gondomar. Felipe sospechó. Mas yo no quise hacerle caso, aunque días más tarde, en el viaje hacia la corte, le pregunté por él. Y él, me pareció, respondió asombrado y algo molesto.


  —¿Y qué os dijo? —preguntó Sempill.


  —Que ambos fueron compañeros en la Doctrina, que de eso se conocían. Y que el chico había acudido a Segovia para desempeñar trabajos con un comerciante de paños.


  —¿Recordáis el día que recogimos El libro imposible en la casa del Sol? —inquirió Don Juan, pensativo—. Aquel torpe joven debió de tropezar con aquella balda de libros mientras, apostado tras la puerta que daba a la estancia donde nos departíamos, trataba de escuchar y contemplar nuestros manejos. De hecho, uno de los hermanos Santana se extrañó de encontrarle allí, precisamente, limpiando la misma balda que ya había aseado la jornada anterior.


  —¡Todos se conocían! —agregó Felipe—. Alfonso, ese tal Antonio de la casa de Gondomar y el aprendiz de maese Gregorio. Han tomado nota de todos nuestros movimientos, como allegados…


  —Del asesino —terminó la frase don Juan—. A través de ellos ha conocido nuestros pasos y así ha logrado ir adelantándose a nuestros movimientos. ¡Qué necios y confiados hemos sido!


  —Sí, don Juan —repuso Felipe—, pero él no participó nunca de nuestras cavilaciones y conversaciones sobre el Signum y todo este embrollo.


  —No estéis tan seguro, muchacho —respondió mi deudo—. Quizá, camuflado de puerco salvaje, atisbó y oyó más de lo que creemos.


  —¿De puerco salvaje, decís? —preguntó un extrañado Sempill.


  —¡Pardiez! —grité—. ¡Es verdad, don Juan! El día que, durante la travesía, subimos a aquella roca de Peña Cardín con el padre Thomas y pusimos en común todas nuestras dudas, cavilaciones y sospechas, oímos ruidos inciertos de remover ramas y hojarasca. ¡Ya me acuerdo! La mayoría lo achacamos a algún animal que por allí se aposentaba. Pero vos, don Juan, recuerdo el contemplaros receloso.


  —Sí, lo estuve. Y ahora estoy seguro de que Alfonso nos siguió y escuchó nuestras diatribas.


  —Pero falta mi custodia. El recetario de Nostradamus. Si aquella tarde, al espiarnos, conoció de su existencia ¿por qué nunca trató de arrebatármelo?


  —Porque no le interesaba. Esa custodia bien la conoce ya nuestro asesino —añadió don Juan.


  —¡Claro! —respondí enfurruñado—. Y eso confirma mis recelos sobre el Viejo Loco de las Flores. Fue su dueño. Y como tal, se sabría de memoria todos sus mensajes ocultos. ¡Es nuestro hombre! ¡Todo concuerda! Pero si hasta se fizo el encontradizo conmigo en Valladolid aquella noche para hablar del Anticristo y de lo que había hecho… Y Alfonso…, él también se hallaba allí con Felipe y conmigo. —Me volví entonces a mirar a mi amigo—. ¡Vos lo visteis! ¡Es él! ¡Es él! Ya no me cabe duda alguna.


  —Pero aquella noche, Alonso, —respondió Felipe— Alfonso nada fizo sospechoso.


  —¿Os parece poco, quizá —repuse airado—, que estando con él apareciese el ermitaño? Pero ¿es que no lo veis? Todo concuerda. Él es el asesino, nuestro vil enemigo.


  Y volví a ver la mirada de duda en don Juan, algo que me desesperaba, pues no era la primera vez que negaba mis sospechas. Pero ¿qué más pruebas necesitaba?


  —No adelantéis acontecimientos y sospechas, Alonso. Sois joven y os ofuscáis en vehemencia y entusiasmos. ¡Calmaos, muchacho!


  —Pero no comprendo, mi señor. ¿Por qué lo dudáis tanto?


  —Porque hay algo que no me cuadra, Alonso.


  —¿El qué? —pregunté yo, exasperado.


  —Si el Viejo Loco de las Flores conocía ya el contenido de vuestra custodia, pues como vos bien habéis anotado antes fue suya, ¿por qué esa obsesión por recuperarla? ¿Por qué esa eterna letanía y desesperación por encontrar su libro robado? ¡No tiene sentido!


  Quedamos todos pensativos, y yo nada convencido. Mis sospechas eran férreas. Estaba seguro de que don Juan se equivocaba.


  Y entonces entraron en la sala un demudado padre Thomas y fray Pedro, ambos acompañados de otro jesuita, uno que yo no había visto antes. Se trataba de un sacerdote irlandés, de nombre Richard Conway, y miembro del Signum, al que en Madrid nombraban padre Ricardo. Y por lo visto —como también hacía nuestro padre Thomas con los escoceses—, el hombre se empecinaba en la tarea de llevar a cabo la fundación de un colegio irlandés en la corte y con ello lograr seguro alojamiento para los compatriotas católicos perseguidos en su tierra. Aquella mañana había acudido a casa de don Juan para tratar de ayudarnos en todo este galimatías.


  Pusimos al escocés al corriente del robo del libro, de lo acontecido con Alfonso de nuestras sospechas de su desaparición repentina, clara señal de culpabilidad. Mientras escuchaba nuestro relato, desesperado, el padre Thomas se retorcía las manos, poniendo los ojos en blanco.


  —¡Mi custodia perdida! —se lamentaba—. Me la confiaron, y yo no he sabido protegerla.


  —No os lamentéis, padre Thomas —trataba de tranquilizarle don Juan—. Esto ha sido responsabilidad de todos, no solo vuestra. Recordad que yo la custodiaba en mi casa. No tiene remedio lo acontecido. Ahora debemos centrarnos en encontrar y atrapar a nuestro enemigo. Falta ya poco para que llegue el día de San Andrés. Le sorprenderemos con las manos en la masa. No os apuréis. Estamos ya muy cerca.


  —Pero ¿cómo vamos a hacerlo? —se lamentaba el escocés—. Nos sigue faltando el conocer el lugar donde va a producirse el dichoso conjuro. No hemos logrado descifrar el contenido del mensaje de vuestro libro —apostilló—. Don Juan, el padre Hugo y yo mismo nos hemos quebrantado la sesera de tanto discurrir… y nada. No sabemos a qué refiere el mensaje del Laocoonte.


  —«Donde las serpientes se cristianizan, en el cruceiro, allí será donde el vínculo del custodio hará nacer la fuerza» —recité.


  Y entonces el recién llegado nos sorprendió a todos.


  —Pues está claro, señores —anunció el padre Ricardo, sonriendo—. Lo tengo clarísimo.


  —¿Lo sabéis? —preguntamos todos, estupefactos.


  —¡Por supuesto! ¿Por qué no me preguntaron antes vuestras mercedes? ¡Cualquier irlandés lo sabría!


  Todos, callados, instamos con la mirada al sacerdote a que continuase.


  —¿Cuál es el santo que cristianiza a las serpientes y las domestica y que, además, es irlandés?


  —¡San Patricio! —exclamó el padre Thomas.


  Felipe y yo pusimos cara de extrañeza. Y entonces intervino don Juan, quien hasta ahora había permanecido callado.


  —La leyenda de san Patricio con las serpientes.


  —¿Leyenda? —interrumpió algo indignado el padre Ricardo—. Yo diría milagro. No le restéis valor a la historia. En mi país, para todo buen católico, es obligación creerlo a pies juntillas.


  —¿Qué leyenda? —pregunté yo, y volviéndome hacia el irlandés, que me fulminó con la mirada, corregí—: Bueno…, historia, prodigio o lo que sea.


  —Muchacho —me respondió—, uno de los numerosos milagros que san Patricio fizo en mi isla fue el de lograr expulsar a todas las serpientes que allí habitaban y enviarlas al mar, donde se ahogaron. Desde entonces no hay rastro de tales bestias en ella.


  —Padre Richard —dijo sonriendo el escocés—. No le robo halagos a vuestra merced y a vuestra historia, mas creo que no deja de ser una parábola. Es sabido que las serpientes simbolizan el paganismo, que fue lo que san Patricio arrojó de vuestra Irlanda.


  —Pues os reto, padre Thomas —respondió molesto el irlandés—. Id a mi isla y buscad una serpiente. Ninguna hallaréis.


  —En fin —interrumpió don Juan—, céntrense vuestras mercedes en el asunto que nos preocupa. Si es san Patricio el santo que cristianizó las serpientes del Laocoonte, ¿dónde hallamos a uno en esta corte de las Españas? Esto no es Irlanda, y no conozco ninguna imagen o iglesia en Madrid bajo esa advocación.


  —Pues la hay, don Juan, la hay —contestó el padre Ricardo—. Y muy cerca de donde yo habito. En la ermita de San Joaquín y Santa Ana, ya sabéis, en la plaza de los Afligidos, junto a la fuente que lleva ese mismo nombre. De hecho, se situó allí por la cercanía de nuestro asentamiento.


  Me enteré entonces de que, como bien ocurría con los compatriotas católicos escoceses del padre Thomas y con los ingleses, los irlandeses, también bajo el yugo luterano de la Pérfida Albión, eran perseguidos por practicar la santa fe católica. Y que nuestro monarca, como bueno y cristianísimo rey, los había acogido en nuestra nación. De hecho, varios colegios irlandeses habían sido ya fundados en otras ciudades como Sevilla, Santiago de Compostela o Valladolid. En Madrid aún no lo habían logrado, estaban en ello, pero, en el entretanto, dos comunidades se refugiaban bajo el amparo de la Carpetana. Estas se hallaban divididas y, por lo visto, en continuado enfrentamiento. Andaban bajo el amparo de los franciscanos aquellos a los que llamaban Old Irish, antagónicos a los protegidos por los padres jesuitas, los conocidos como Old English. Los primeros se refugiaban cerca de San Francisco el Grande, junto al humilladero del mismo nombre; los segundos, los abrigados por jesuitas irlandeses —como nuestro padre Richard Conway— se reunían en unas casas cercanas a la plaza de los Afligidos, junto a la ermita que había nombrado antes el jesuita y que, con el tiempo, terminaría convirtiéndose en el convento de San Joaquín.


  —En ese pequeño oratorio, y bajo la advocación de los padres de Nuestra Señora y bendita Madre, mantenemos una imagen de nuestro adorado san Patricio. Aunque también he de deciros que se me hace lugar recóndito y estrecho para invocar esa magia que se pretende.


  —No habréis visto, acaso, padre Ricardo —preguntó un pensativo don Juan—, cerca de esa imagen alguna entrada a pasadizo o a cámara oculta.


  —Ahora que lo mentáis, don Juan, bajo el altarcillo en que se alza nuestra talla de san Patricio existe la trampilla de lo que creo, y me dijeron, fue un antiguo osario.


  —Pues no perdemos nada con echarle una ojeada —contestó el padre Thomas.


  —Y así lo haremos —intervino don Juan—. En la jornada de mañana nos haremos hasta esa ermita, si así lo ve bien nuestro querido padre Ricardo.


  El padre Ricardo asintió complacido.


  Yo, por mi parte y bajo prescripción de los mayores, me vi en la obligación de acudir a contarles todas estas novedades a nuestras damas.


  Después, solo esperamos al día siguiente.


  


  Faltaban ya apenas cinco días para la festividad de San Andrés, celebrada el día 30 de noviembre, y un frío penetrante, como si de un puñal templado con hoja de hielo se tratase, acechaba a las almas que lo desafiaban al respirarlo, con la única defensa de intentar arrebujarse entre gruesos ropajes y exhalar, en cada bocanada de aire que expulsaban por sus bocas, breves nubecillas de un vaho tan ligero que a los dos segundos quedaba desintegrado, como si él también temiese permanecer atrapado en aquella frigidez. Era tan temprano y tan fría la mañana que el trasiego de los más madrugadores, los que cada día encendían la vida en las calles, aún no había comenzado.


  De casa de don Juan salimos embozados mi deudo, fray Pedro, Felipe y yo poniendo rumbo hacia la plaza que llamaban de los Afligidos, siguiendo el trazado de la calle de Leganitos, que nos fue llevando hasta donde comenzaba el camino de San Bernardino. Habíamos quedado citados con los padres Thomas, Ricardo y Hugo junto al pilón de una fuente que allí se levantaba, muy cerca de una de las cruces que conformaban el calvario que se extendía hacia la casa de las Nieves, donde se alojaban los neveros de la corte. Don Juan nos iba explicando a Felipe y a mí que las aguas de aquel hontanar, a pesar de ser gordas, prometían sanadura y buena salud a quien las bebiese, siendo uno de los pilones más concurridos por los aguadores de la villa.


  —Alimentan a esta fuente diversos y muy excelentes viajes de agua: el de Alcubilla y el de Contreras, a los cuales, pronto, va a unirse el recién estrenado de Fuente Castellana.


  —¿Quién construyó esos canales, don Juan? —preguntó curioso Felipe.


  —Los sarracenos, en el tiempo en que conquistaron y poseyeron esta villa. Como buenos conocedores del alma de las aguas, y amantes del sonido y cobijo que su movimiento y discurrir proporciona a los sentidos, comenzaron a construir las más primitivas canalizaciones de Madrid, según dicen, allá por la Cuesta de Segovia. Los cristianos, después, continuaron aquellas excelentes ingenierías. No conoceréis ninguna ciudad en el mundo que preserve sus aguas tan bien domadas.


  —¿Y quién cuida de ellas? —pregunté.


  —La Junta de Aguas y los fontaneros mayores. Vigilan sus galerías, fuentes y arcas de agua, como esa que discurre allá arriba. —Y entonces señaló hacia lo alto de la cuesta por la que íbamos subiendo—. Allí se almacena el agua traída desde la sierra, y que luego transcurre por las galerías que surten a las fuentes, como esta de San Joaquín, donde ya veo desde aquí como, sobre su pila, se aposenta el culo del escocés.


  Y entonces vimos como el jovial páter sacudía sus brazos hacia nosotros, a modo de saludo.


  —¿Cómo vais, mis señores? —saludó don Juan al acercarse a ellos.


  —Bien hallados —respondió el padre Ricardo.


  —Pues afortunados sois —respondió mi dueño—, porque con esta helada ni yo mismo me encuentro.


  —Exageráis, don Juan —dijo riendo el escocés—. Vuestras mercedes no conocen el frío de verdad. Para ello tendríais que pasar algún invierno en Escocia y empaparos de su humedad hasta la saciedad.


  —Es cierto —concluyó Sempill—. Como buen escocés os lo confirmo. Estos inviernos de Castilla, cuajados de sol, serían la envidia de los que en aquellas latitudes transcurren. —Y mirando al padre Ricardo que sonreía, continuó—: Y supongo que los irlandeses, aquí presentes, compartirán opiniones.


  Y así lo fizo el jesuita, confirmando las palabras del escocés con una sonrisa y un gesto afirmativo de la testa, mientras señalaba una minúscula capilla que levantaba muros un poquito más arriba.


  —Busquemos el resguardo de san Joaquín —dijo—. Él y su santa esposa nos abrigarán bajo su manto, y san Patricio bendecirá nuestros entumecidos miembros.


  En ese momento, el sonido de unos pasos apresurados y la visión de una muchacha corriendo hacia nosotros nos detuvieron de golpe. Bajo un enorme manto apareció el rostro de mi hermana Elisa. Todos callamos, quizá pensando que aquel no era momento ni lugar para una mujer, o al menos eso discurrí yo. Pero ella, antes de que verbalizáramos nuestras expectativas, nos dijo:


  —Aquí estoy, mis señores. Y que a ninguno se le pase por la cabeza la idea de despacharme de este lugar y momento, porque de ningún modo lo haré. Tengo la misión de ver todo con mis propios ojos y trasladar lo percibido a doña María de Zayas, que, a su vez, informará a la reverendísima hermana suprema del Signum.


  Todos miramos a don Juan, quien asintió levemente con la cabeza, arrebujándose después bajo su capa. Mi deudo conocía que aquellas órdenes debían ser cumplidas. El frío era penetrante.


  Nos cobijamos agradecidos en el regazo de aquella pequeña ermita, donde la luz apenas entraba por unas estrechas saeteras incrustadas en sus muros. Nuestros ojos tardarían un rato en habituarse a aquellas lóbregas tinieblas. Un pequeño altar alzaba su cielo hacia dos sencillas hornacinas que, entre las paredes desnudas de un ábside con vano recubierto de finos alabastros blancos, guardaban las tallas de los padres de Nuestra Señora. A un lado se abría una capillita, tan breve como todo lo que allí se cobijaba, donde nos recibió la madera de un cálido san Patricio ataviado de ropaje verde, báculo y un trébol pendido del mismo. Con su brazo extendido señalaba hacia el piso, donde un par de serpientes del mismo color que su manto, retorciéndose, pugnaban por huir de aquel suelo.


  —¡Aquí lo tenéis! ¡San Patricio! —exclamó orgulloso el padre Ricardo—. Azote del pecado y de las sierpes. —Y señalando debajo, nos mostró una pequeña lápida, encajonada entre barros, de la que sobresalía una oxidada argolla de hierro—. Y ahí podéis ver la losa del osario, la cual no voy a permitir abrir a vuestras mercedes, hasta que ofrezcáis debida oración a mi santo irlandés.


  Y así lo hicimos. Tras entonar el jesuita una breve jaculatoria en lo que debía ser gaélico, don Juan y el padre Thomas se dispusieron a tirar fuertemente de aquel aro de metal. La losa, al retirarse, dio paso a un hueco oscuro por el que se entreveía el inicio de una escala fabricada con peldaños de piedra y argamasa. Sacando el escocés unas hachas de luz de su faltriquera, prendiolas y repartiolas entre los tres mayores.


  —Abro camino —dijo encaramándose hacia la escalera—. Seguidme. Alonso, vos tras de mí para iluminaros. Felipe, sería mejor que aguardaseis aquí, al pie de la trampilla, vigilando que nadie nos entorpezca o sorprenda de esta guisa.


  Mi amigo asintió, aunque con cara de mala gana y fastidio.


  —Luego os relato con detalle —le dije para consolarle— todo lo que hallemos en estas profundidades.


  Y así, en ellas nos hundimos, siguiendo los recodos de la escalera y persiguiendo el sonido de agua corriente que iba distinguiéndose cada vez con mayor nitidez a medida que avanzábamos hacia abajo. No podía evitar el recordar aquella lejana cripta del convento de San Vicente y las aventuras que allí corrimos, ahora parecía ya que hacía una eternidad. El hacha del padre Thomas iluminó en un último recodo el lecho de uno de aquellos viajes de agua de los que, momentos antes, nos había hablado don Juan. Discurría desde lo que parecía una pila grande, donde reposaba una mansa superficie de agua.


  —Esa debe ser el arca de agua que señala la casetilla que se levanta algo más allá de la capilla. Se ven las rejas que la custodian, al igual que al viaje —dijo el escocés señalándola—. Esta trampilla debe ser uno de los pasos utilizados por los fontaneros.


  Y parecía que nada más hallaríamos allí tras iluminar con las hachas las paredes rocosas que nos rodeaban.


  —Me parece extraño y estrecho este lugar para invocar lo que sea —masculló el padre Hugo—. Quizá erramos en nuestros cálculos y suposiciones.


  —Tened paciencia, hombre de Dios —exclamó don Juan mientras recorría las paredes con su haz de luz—. Lo que perseguimos requiere de buen resguardo y secreto, y no aparecerá si no es buscado con atención.


  Y así siguió un buen rato, palpando cada rugosidad y cada piedra de aquellos muros, volviendo hacia atrás y avanzando de nuevo. Los demás aguardábamos con aliento contenido, aunque ya algo cansados y consumidos por la impaciencia. De pronto, don Juan lanzó una de sus estentóreas carcajadas.


  —¡Aquí está! —gritó señalando con su mano algo imperceptible a nuestros ojos, y que él parecía haber hallado en la pared de roca.


  Nos acercamos y, efectivamente, ya lo bastante cerca para vislumbrar lo que don Juan señalaba, hallamos grabada en aquel muro la conocida señal que me perseguiría de por vida: la espiral del Signum. Más abajo, una palanca a modo de resorte se disimulaba entre aquellas negruras. Don Juan la accionó, poniéndose en marcha el corrimiento de una lancha de piedra en el piso, que dejó a la vista un boquete como de dos varas y media de diámetro, pues la abertura era circular. Una escalera de caracol daba su comienzo hacia aquellas profundidades.


  —¡Otra escalera! —gritó Elisa entusiasmada.


  —Según lo veáis —contestó don Juan—. Una escalera o… una espiral.


  —Como la que se dibujaba en el cartapacio del maestro Berruguete —añadí yo.


  —Eso es, Alonso, una espiral nítida, que asemejaba ser una escalera de caracol, tosca, con el aspecto de estar excavada en una roca.


  Y tras estas palabras lanzose hacia aquel abismo, seguido del resto del grupo. Al final de aquella escala llegamos a una explanada de piedra, donde se levantaba una férrea reja de hierro cerrada con grueso candado. Tras ella, una sala circular de vastas proporciones prestaba su espacio. Aquel era el lugar, sin duda. Un imponente cruceiro de piedra se alzaba en el centro con sus brazos unidos por un círculo, el de los elementos. En el piso, trazadas, podían verse dos grandes espirales entrelazadas: la nuestra… y la invertida.


  49
El Cuervo


  Cuidado, la soberbia engaña


  Dejadme, Gallega, que os posea. Me hallo en tal euforia que cada brizna de mi piel desea una inmensidad, porque eso es lo que voy a obtener: todo.


  Después, una vez satisfecho, trataremos los últimos pormenores de la gran jornada que mañana se avecina. Todo se halla bien atado con los nudos de mi voluntad. Venid, permitidme que os acaricie, deseo magrearos las ubres como me plazca, así como haré con el universo.


  Mostraos sumisa, agradecida y, sobre todo, dichosa por saber que os permito que me disfrutéis. Así obligaré a la humanidad que haga conmigo, y construiré un paraíso a mi medida y solo para mí, donde todos me servirán y mostrarán su alegría por hacerlo. Más les vale que así sea, si no, mi furia con ellos se volvería incontenible.


  Acercaos, deseo que me otorguéis todo el placer que seáis capaz de entregarme. Empezad despacio, así…, aquí abajo. Yo con mi mano os iré guiando en la destreza y velocidad. Así haré con la naturaleza que rige este mundo. La pondré a mi servicio. Seguid así hasta que yo os indique cesar. Jadead, hacedlo como lo hago yo. Sí. Luego voy a poseeros, os asaetaré firmemente, como haré con mi nuevo universo, el único, el mío.


  Siento unas ganas terribles de reír. La satisfacción produce hilaridad, y la seguridad de lo que acecha embarga a mi espíritu, si es que aún lo conservo. ¿Vos lo veis negro, como yo? Será que mi alma se ha diluido, pues ya conoce que no tiene razón de existir, porque nadie ni nada será dueña de ella: ni Dios… ni Lucifer.


  Las espirales comienzan a girar, al principio con un movimiento lento, casi sinuoso. Después de la jornada de mañana, con el poder que ellas mismas me otorguen, lograré que rueden a la velocidad que me convenga. Entonces el universo rotará a mi ritmo, y los elementos se moldearán según mis voluntades. ¡Qué grande seré!


  Las custodias, los elementos, el libro revelador…, con paciencia se lo arrebaté todo ¡Pobres diablos! ¿De qué les sirve ahora toda su sabiduría, si ni siquiera conocen dónde se halla la sede de lo que será mi cielo? ¿Os extraña que quiera reírme? Fue un largo camino, y el llegar hasta aquí me costó parte de la vida y el quedarme sin alma. Pero no importa. ¡Ahora me siento pletórico!


  Seguid, que deseo alcanzar el culmen como un adelanto al edén que voy a disfrutar. Así… despacio, que el placer se saborea mejor lentamente, haciéndose aguardar lo más deseado, como se ha de demorar pacientemente el laurel, que ya perfuma el otorgarme el triunfo.


  ¿Por qué paráis? ¿Y por qué me miráis de tal modo? No me place esa mirada. Me intimida. Ya me la otorgasteis en otra ocasión, hace poco tiempo. No quiero verla. No la merezco, porque no me corresponde ni la deseo. ¿Tendré que golpearos para que aprendáis que nunca debéis desafiarme con vuestros ojos?


  ¿Qué decís? ¿Tratáis de hablar? No os oigo. Mis jadeos no lo permiten. ¿Cuáles han sido vuestros verbos, puta del diablo? ¿Ahora sonreís? Eso está mejor. Sé que os sentís plena cuando os permito disfrutar de mi cuerpo. Sí… Se os enciende el alma, esa que también va a ser mía, como todas las que pueblan la Tierra.


  ¡Aaah! Ya llego al cenit, debo brillar de placer, como lo haré mañana, cuando flote en el éxtasis más absoluto.


  Ahora sí os permito hablar… ¡No volváis a mirarme así! ¿Qué me decíais? ¡Os he advertido que no deseo esa mirada! ¿Tendré que golpearos?


  


  Pero daba igual, por muchos golpes, sometimientos impuestos y miedo, la Gallega, como cualquier otra alma soberana, cobijaba libertad en sus reflexiones y sentimientos. Esos no pueden doblegarse. Y ella, en ese momento, y a pesar de los golpes recibidos, también tenía ganas de reírse, pues bien conocía que la venganza de un espíritu herido por desamor se vuelve implacable. Y sin decirlo, discurría y sentía, repitiendo para sí, una y otra vez, su propia oración: «¡Cuidado, Cuervo, la soberbia engaña!».
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Alonso y el Cuervo


  Las espirales se encuentran


  La noche anterior al día de San Andrés, al filo de las doce, una estrafalaria comitiva pertrechada de luces, herramientas y armas salió de la calle de San Ioseph para enfilar rumbo hacia aquella ermita que se alzaba en la plaza de los Afligidos. Caminaban hacia su destino un don Juan eufórico y un fray Pedro preocupado, a los que seguía detrás un presuntuoso don Rodrigo, que marchaba presto junto a un voluntarioso escocés. Y cerrando filas, nos arrastrábamos Felipe, Elisa y yo, que sin poder remediarlo, íbamos enredándonos en una madeja de sentimientos encontrados, de esos que genera lo que aún es desconocido. Todos sentíamos miedo, eso sí. Pues la pavura, libre como el ánima, se extendía densa en cada hebra de aire que nos rodeaba.


  Aquel bellaco —fuese quien fuese, y tras disputar un juego implacable— había marcado a las piezas blancas, las nuestras, un jaque mate en el tablero, sin mostrar reparo ni escrúpulo alguno que evidenciara su humanidad y la voluntad de evitar la tortura y la muerte que les esperaba al resto de las fichas. Me atrevo a decir que incluso las suyas propias, las negras, corrían igual suerte. Era imparable, y eso confería terror.


  No teníamos plan trazado, pues no se pueden preparar estrategias contra lo que es desconocido, y nosotros, todos, ignorábamos a qué nos estábamos enfrentando. Solo la suerte, el deseable destino y la ayuda de Dios tendrían poder para cobijarnos. Nada más. Aquello quedaba al amparo del libre albedrío y de la fortuna: un juego rendido a la improvisación. Nuestras armas eran la voluntad y el amor al desafío, como un ejército de valientes sin mando, sin estrategia, sin espadas, y que, a pesar de ello, no dudaría un ápice en lanzarse, como fuese, a un yermo y desconocido campo de batalla.


  En el camino recordé muchas cosas, vi mi trayectoria sucederse en imágenes, con las que podría representarse la comedia que hasta ahora había constituido mi vida. Sentí tristeza al evocar a mi familia; nostalgia al pensar en mi tierra; congoja al recordar a mi antiguo maestro maese Mateo y recrear su absurda muerte. Y también sentí rabia incontenida al visualizar el rostro de quien yo sabía culpable: aquel ermitaño lunático, ese despreciable Viejo Loco de las Flores. Rencor, odio, impotencia. Eso era lo que me empujaba a enfrentarme a aquel peligroso devenir, a pesar del temor que me embargaba, y lo que me permitía caminar más o menos airoso.


  Taciturnos, nos adentramos en las penumbras de aquella noche, solo interrumpidas por la breve y titilante luminosidad que, tras las rejas, despedían las velitas que iluminaban los frecuentes altarcillos que se desperdigaban por los recodos de las callejuelas y que, también a intervalos, como jirones, acompañaban a los candores de la antorcha que portaba don Juan en la cabecera de la comitiva. Así, de esta guisa, fuimos arribando a nuestro destino.


  A la puerta de la ermita nos aguardaba el padre Ricardo, arrebujado en un grueso manto y con las llaves de su portón de madera en las manos. En silencio le saludamos y nos franqueó la entrada a la densa negrura de la capilla. Esta vez, él permanecería entre aquellas sombras, cuidando de que nadie nos sorprendiese.


  Prestos prendimos antorchas, hachas y valor, para después levantar la trampilla sobre la que nos contemplaba san Patricio, que dio cuenta de nuestro emprender y nuestra bajada hacia aquel infierno. Tratamos de no hacer ruido. De este modo, el discurrir de las aguas por aquella galería y el rozamiento de nuestras botas en la piedra eran los únicos sonidos que allí oíamos. Desconocíamos si el asesino había accedido al altar de más abajo, y si así era, si lo había hecho desde este mismo lugar o, quizá, desde otra posible apertura o pasadizo. En el momento de nuestra primera exploración, nos habíamos topado con una reja clausurada con candado, que había impedido recorrer y explorar debidamente aquel lugar. Ahora sí portábamos herramientas para hacerlo, pero ignorábamos lo que allí íbamos a encontrarnos y el uso que podríamos otorgar a aquellas tenazas y hierros.


  Don Juan accionó el resorte que abría la oquedad mientras todos conteníamos la respiración, llevados por ese temor que produce el saber que algo va a sonar cuando no conviene. El ruido de la losa al deslizarse se nos fizo eterno, y a la respiración entrecortada se unieron la tensión en los músculos, el apretar los puños y hasta el gesto de cerrar los párpados deseando inútilmente no enfrentarnos a lo que en ese momento resultaría indeseable: ser descubiertos.


  Mas todas aquellas precauciones y temores quedaron en nada al bajar la interminable espiral de peldaños y, finalmente, enfrentarnos con lo que allí estaba ocurriendo. De inmediato, él presintió nuestra llegada, y nada fizo por evitarla. Por el contrario, pareció alegrarse al vernos y, como si tal cosa, dijo:


  —¿Hallasteis el lugar? Vaya, reconozco que os menosprecié. ¿Habéis venido a contemplar mi gloria?


  Aquella voz, cavernosa e irreconocible por el reverberar del eco de las piedras, provenía de una figura que, de espaldas a nosotros y al otro lado de la gruesa reja, se alzaba en el centro de las espirales trazadas en el piso, casi adherido al cruceiro. Aquel ser se mostró majestuoso con su larga túnica, raída por los bordes, la blanca melena suelta hacia la espalda, las manos alzadas y el rostro vuelto hacia el otro lado. No distinguíamos sus rasgos, pero su atuendo y porte me resultó muy conocido.


  —¡Maldito viejo! ¡Hasta se ha retirado la corona de la testa! ¡Impostor, a mí no me habéis engañado nunca! —mascullé entre dientes, con una rabia y un odio incontenibles.


  Después me volví hacia don Juan, que permanecía impávido y agarrado a los barrotes de hierro de la verja, mirando absorto aquella escena y le susurré:


  —¿Veis como tenía razón? Es él.


  —¡Me parece imposible! —dijo triste fray Pedro, que habíase aposentado a nuestro lado—. Maese Laureano era de los nuestros…, era nuestro amigo. ¿Cómo pudo matar a maese Mateo? ¿Hasta qué punto ha llegado su locura?


  Aquel santuario improvisado se hallaba cuajado de luces que nacían de varias antorchas, pendidas de los muros, y multitud de velorios esparcidos por el piso y alrededor de las espirales. En la escena, y frente a nosotros, con los brazos en jarras, desafiante y con media sonrisa marcando su rostro descubierto, reconocí a la mujer de pesadilla, tan bella como malvada, que tanto perjuicio nos causó aquellos lejanos días en la cripta del convento, la Gallega. Sostenía en sus manos un llavero con argolla de hierro y cuajado de llaves que posiblemente abrirían aquel lugar desde la reja en la que nos aposentábamos, y también otros accesos que ahora, con aquella luminosidad, se nos hacían nítidos a la vista de aquella sala, justo en lado opuesto.


  Aquel muchachillo, Antonio, el que hallamos desparramado entre libros aquella mañana en la casa del Sol de Valladolid, se apoyaba en otra de las paredes, atento a las indicaciones que iba dando su dueño. El pérfido Fermín lo acompañaba, mirándonos desafiante y con el sabido triunfo asomando por sus ojos, quizá empañado por un atisbo de temor. Y lo peor, el que yo creí mi compañero, Alfonso, acudió raudo hasta nuestra reja con la misión de bloquear cualquier tentativa por nuestra parte de forzarla. Otros dos esbirros, desconocidos para mí, le acompañaban. Me sonrió al acercarse, alzando los hombros en un gesto, no sé si de pretendida disculpa o de «esto es lo que hay». Aquella traición dolía. Al moverse hacia nosotros, vimos una cadena de la que parecía colgar algo entre los pliegues de su camisa. Se trataba de aquella espiral de bronce invertida y con cabeza de serpiente, la misma que don Juan creyó dejar a buen recaudo en una caja de latón y enterrada en lo alto de aquel peñasco, cerca del pueblecillo de Cerceda, donde habíamos subido con mi dueño y el escocés.


  —¡Mirad, mis señores! —dijo Felipe—. Alfonso lleva prendida la espiral que don Juan escondió aquella tarde: la que detentaban los maestros ejecutores del Mungis, la misma que encontraron colgada de los dedos del cadáver de maese Mateo.


  —Teníais razón, don Juan. Sospechasteis bien de aquel ruido entre matojos y jaras —dijo el padre Thomas.


  —Sí —respondió el aludido—, aquel que confiamos que correspondía al batir de alguna bestia salvaje del monte. Mira por dónde, el jabalí era Alfonsillo. Nos debió seguir, escucharnos y luego robar la espiral de bronce. Tal y como os dije que sospechaba.


  Al oírnos, él nos miró, agarró con las manos el colgante y soltó una carcajada diciendo:


  —¡Qué perspicaces! ¡No puede decirse que fueseis muy discretos, mis señores!


  —¿Cómo habéis podido, Alfonso? —le increpé desde nuestro lado de la reja.


  —No es nada personal, amigo Alonso —me respondió—. Simplemente es el curso de la vida. Debo obedecer a mis instintos y situarme en el lado de los que ganan y me ofrecen fortuna. ¡Siempre fui así! ¡No diréis que en eso os engañé nunca!


  —¡Ingrato muchacho! Siempre supe que no erais buena tierra —musitó Elisa.


  —Pero ¡si os habéis traído a la damita! —Alfonso rio—. A la otra, a la defensora de las mujeres, ¿la habéis dejado tejiendo? —Y volvió a reír.


  —¡Que Dios os perdone, Alfonso rio! —musitó solemne don Juan, que continuaba agarrado a los yertos barrotes de hierro.


  Aquella comedia discurría en un escenario que se completaba con una parafernalia que, según íbamos descubriendo, hacía encajar las piezas de toda aquella locura. Junto a don Juan y mis otros compañeros, iba corroborando todas nuestras intuiciones, ante la aparente indiferencia de nuestro enemigo, que continuaba dando órdenes y completando preparativos. Siempre de espaldas a nosotros.


  Ordenó aquel bellaco que le acercasen un atril, sobre el cual pudimos ver El libro imposible, abierto y a la espera de ser leído. Él lo situó a su vera. Después mandó traer lo que parecían ser dos esferas de marfil, las cuales abrió por un extremo, derramando su contenido sobre un recipiente de vidrio que descansaba a los pies del cruceiro. De ellas extrajo un polvo rojo y otro blanco, respectivamente. Por último, fue añadiendo agua al recipiente de vidrio para configurar la pócima.


  Sin poder evitarlo, recité de memoria todos los pasajes que había hallado en mi custodia: el manuscrito de Nostradamus. Comprendí en aquel instante que esas limaduras eran el resultado de la mezcla de los ingredientes que allí se distinguían.


  Con todo ello elaboraréis un polvo rojo y otro blanco, y los introduciréis en dos esferas huecas, fabricadas en marfil. Con ello lograréis entender todo lo que deseáis; convertir el plomo en oro y dominar los elementos de la naturaleza. Hacedlo invocando la cruz de los antiguos.


  —Sí —añadió don Juan—, está preparando el brebaje con los polvos. Los cocinados con las partes de las custodias que representan los cuatro elementos.


  Volví a recitar yo, corroborando cada mensaje, como si de una letanía se tratase. No pude detenerme. Felipe iba apostillándome en el discurso.


  —Agua: «Tres joyas del océano, que se pagaron con sangre».


  —Las perlas de don Rodrigo. Los aljófares de sangre.


  —Tierra: «La reliquia del santo que duerme la eternidad suplantada por el apóstol».


  —El hueso de Prisciliano, el que pendía del cuello de maese Mateo.


  —Fuego: «Sangre santificada. La que en la estación del Sol vuelve a origen».


  —La sangre de san Pantaleón, la que robaron del relicario del monasterio de la Encarnación.


  —Aire: «Una pluma del ave fénix, que se esconde tras la dama que no conoció el pecado y sobre la que reposan unas alas que no pesan».


  —Las plumas que robaron en casa de don Francisco, las que se alojaban tras la tabla de la Virgen de la Mosca.


  —Esos polvos son el resultado de machacar y unir estas cuatro custodias. ¿No es así, don Juan? —pregunté.


  —Así es —respondió don Juan.


  Y entonces el escocés añadió:


  —Y el cruceiro de piedra celta. ¿Recordáis? Una cruz latina, unidos sus cuatro brazos, que representan los elementos: agua, tierra, fuego y aire, en un aro de piedra.


  —«Hazlo, invocando la cruz de los antiguos y sus elementos, destilando cuentas del rosario de espirales. Allí será donde el vínculo del custodio hará nacer la fuerza» —volví a recitar, como un autómata.


  —El rosario de espirales, el mío —concluyó Elisa—. Mirad, pende de uno de los brazos de piedra del cruceiro. Debió sustraerlo Alfonso. Ahora ya no me cabe duda alguna.


  —Todo lo tiene y obra en su poder. ¿Qué podremos hacer nosotros ahora? —musitó un apesadumbrado padre Thomas.


  Don Rodrigo, impulsivamente, y en un arrebato de cólera, trató de abrir la reja que nos separaba de la escena, emprendiéndola a inútiles golpes y patadas con ella. Una risa resonó en la caverna. Y aquella figura nos habló.


  —¡No os soliviantéis! Soy misericordioso y os permitiré contemplar mi triunfo.


  Alfonso y sus secuaces, entre risas, enrollaron una fuerte cadena en torno a la apertura de la reja, con la intención de ponernos más difícil, si cabe, su apertura.


  —¡Maldito Viejo Loco de las Flores, o como os llaméis! —gritó don Rodrigo—. ¡Me las pagaréis todas juntas! ¡Mi poder reside en el propio rey y en mi señor, el duque de Lerma! A ellos no podréis desafiarlos.


  —Don Rodrigo —intervino don Juan—, tranquilizaos. No vamos a lograr traspasar estos hierros. Más vale andar en serenidad y cavilar sobre otros posibles devenires.


  Una nueva carcajada brotó de aquella figura que permanecía de cara a la luz y oculta a nuestros ojos y resonó entre las bóvedas. Aún no habíamos logrado contemplar su rostro.


  —¡Zopenco descreído! ¡No habéis entendido nada! El poder de los monarcas se diluirá ante el mío como el viento. Dentro de un instante todo estará a mi merced.


  Y entonces intervino don Juan.


  —Pero ¿no comprendéis que nada conseguiréis con vuestros ritos? Solo os llevarán a una mayor locura. Son todo falacias. Lo habéis entendido mal. No existen conjuros ni magias, solo ciencia y verdad. Custodiamos todo, sí, lo cuidamos, pero no por guardar la posibilidad de obtener un poder absoluto de la natura, como vos creéis, sino solo por salvaguardar un valioso conocimiento. Leer ese texto no os reportará lo que vos deseáis. Vuestra obsesión, simplemente, no existe.


  —Ah, ¿no? —respondió aquella figura—. Entonces decidme, don Juan, si no creéis nada de todo esto, ¿por qué ahora estáis aquí para impedírmelo? Algo temeréis, ¿no? Un nigromante como vos… ¿no cree en la magia? —Y volvió a reír.


  —Mi magia es blanca, solo trucos para confundir y entretener los sentidos. Nada más. Quiero deteneros porque vuestra demencia os lleva a continuar una siembra de muerte y un regado de sangre —respondió don Juan—. Y solo cosecharéis desdicha para todos y, especialmente, para vos.


  —Buen intento, don Juan —masculló—. Mas la verdad es que deseáis el poder que se me va a conceder en breves momentos. No me engañáis.


  —No comprendéis —continuó don Juan— que Dios, Nuestro Señor, nunca lo permitiría.


  —¡Dios! ¿Qué Dios? Yo seré Dios.


  —¡Maese Laureano, por el amor de Dios y la amistad que nos unió! —gritó mi maestro fray Pedro—. ¡No vais a lograr nada! ¡No existe la magia! ¡Suponéis lo que, en realidad, solo son metáforas! ¡Dejadnos que, al menos, salvemos vuestra alma!


  —¿Maese Laureano, decís? —exclamó entonces aquella figura, con voz ciertamente sorprendida—. Fray Pedro, viejo amigo…, ¿es que aún no me habéis reconocido?


  En ese momento se escuchó una nueva risa. Y entonces, el franciscano abrió los ojos como si fuesen dos platos y, agarrándose a la verja, comenzó a gritar con una desesperación que nos embargó a todos y que no lográbamos entender.


  —¡Nooo! ¡No es posible! ¡No puede ser!


  Y fuera de sí, incapaz de articular verbo alguno, comenzó a llorar con desgarro y se dejó caer de rodillas sobre el piso.


  Y entonces todo se desató.


  Aquella bestia se acercó a los recipientes y se entretuvo en su tarea, hasta que al fin comenzó a beberse las pócimas. Por el rabillo del ojo atisbé que la Gallega se daba la vuelta y, con el manojo de llaves en las manos, se dirigía hasta una de las rejas que se veían por detrás y accionaba sus cerraduras. Abrió una de ellas, se apartó y dejó entrar en el escenario a un nuevo personaje. Este, con ojos desorbitados y un gran cuchillo en la mano, sin pensárselo, se lanzó hacia aquel bellaco que, desprevenido, continuaba sorbiendo, entre toses de asco y náuseas, el repugnante brebaje. Aquel hombre, que también vestía una raída túnica, tenía el pelo revuelto y, sorprendentemente, portaba sobre su testa una corona de flores secas, hundió la daga en el corazón de aquel ser inhumano. Por detrás, y desde la reja, asomaron las figuras de dos mujeres.


  —¡Es el Viejo Loco de las Flores! ¡Maese Laureano! —grité demudado, sin poder creerlo. Pero…


  —¡Y tía Casilda con doña María de Zayas! —completó sorprendida Elisa.


  El apuñalado, tambaleándose, agarró con sus manos el mango de la daga, tratando de arrancársela del pecho entre gritos, gorjeos y cuajos de sangre que iba expulsando por la boca. En un momento dado cayó al suelo, entre estertores de muerte. Entonces se nos mostró su rostro. Y aquello desató en nosotros la locura; una, la primera, en silencio, con la mudez que provoca la perplejidad; la segunda, unos segundos después, a gritos, los que saldrían de nuestras bocas y que perdurarían en nuestra mente durante muchísimo tiempo. Fray Pedro, en el suelo, continuaba llorando. La razón: él, unos segundos antes que el resto, ya se había percatado de quién era aquel malnacido.


  La incredulidad empañaba nuestros sentidos, que se resistían a asimilar lo que la realidad nos mostraba: a maese Mateo, nuestro amigo, nuestro maestro, nuestro aliado. Los verbos, en una enervante pesadilla, se negaban a salir de nuestros labios, y tan solo don Rodrigo logró mascullar perplejo:


  —Pero ¡si estaba muerto!


  Mientras, maese Mateo seguía debatiéndose en el pétreo suelo, entre sacudidas y temblores. Los secuaces —Alfonso, Antonio y Fermín—, viendo el percance y la segura muerte de su amo, optaron por huir a través de la misma reja por la que momentos antes habían entrado el Viejo Loco de las Flores, doña Casilda y doña María. Solo la Gallega, con el rostro surcado de lágrimas, se acercó con decisión al cuerpo de maese Mateo. Sus ojos lloraban, pero en su rostro se leía una determinación que atemorizaba. Se arrodilló junto a él mientras el moribundo la miraba. Él, viéndola así, comenzó a hablar y todos le escuchamos entre jadeos de agonía.


  —Me habéis traicionado… ¿Por qué?… Ya lo sé. No quise hacer caso de vuestra mirada. —Se oyó un gorgoteo de sangre y el moribundo sonrió repitiendo—: ¡No quise hacer caso de esa mirada!


  —No, no lo hicisteis —respondió ella sin contener el llanto—. Vuestra propia soberbia no os dejó ver lo más simple. ¡Os supliqué que me amarais! Pero vos me ignorasteis, despreciasteis, humillasteis…, hasta os reísteis de mí y me golpeasteis. Eso es lo que ha terminado con vuestra merced. Es lo que les ocurre a quienes no tienen alma y desestiman los sentimientos. Y estos, a veces, son tan potentes que hasta provocan la muerte.


  Entonces, tras un espantoso aullido, no de dolor sino de rabia, maese Mateo expiró entre los brazos de la Gallega y con la cabeza en su regazo. Mientras, el Viejo Loco de las Flores, de rodillas sobre el piso y con las manos ensangrentadas, también lloraba desconsoladamente, con la mirada perdida, mientras golpeaba el suelo con los puños, embargado por lo que semejaba una creciente desesperación.


  —¡Perdonadme, mi Señor! ¡Perdonadme! ¡Tuve que hacerlo! ¡Tuve que hacerlo! ¡He matado! ¡He matado! —gritó.


  A mí no me cabían ya más contradicciones y sentimientos en el alma. La impresión de reconocer a mi querido maestro, maese Mateo —a quien yo había admirado tanto y cuya muerte había llorado con amargura—, como el artífice de toda aquella locura me había tocado profundamente en el corazón. Después, conocer que aquel pobre diablo, el Viejo Loco de las Flores, al que yo creí culpable y acusé injustamente, no era el asesino, sino que por el contrario era adalid y protector de nuestra causa, aquello terminó por embotarme ya del todo.


  Mientras, él escondía el rostro extraviado entre sus manos ensangrentadas, sollozando, una faz que evidenciaba una inmensa pena.


  —¡He matado! ¡He cometido el peor pecado!… Pero tuve que hacerlo —musitaba como suplicando—. ¡Perdonadme, Dios mío!


  Al cabo de un rato, alzando la testa y mirándonos, se acercó a la reja donde estábamos y nos dijo:


  —¡Tuve que hacerlo! El secreto del poder de los antiguos iba a ser traicionado. Con ello la Bestia surgiría y acabaría con todos nosotros. —Y entonces, mirándome a mí, continuó—: Alonso, perdonadme. A vos os he fallado como maestro, dejándoos creer que estaba en el lado oscuro. Traté de avisaros, aunque sabía que no me comprenderíais. ¡No tuve otra opción, pues soy un guerrero del Signum, uno de sus ejecutores! ¡Viví para protegerlo! Y, ahora, vos debéis resguardar vuestra custodia, la que antes fue mía y perdí, pues, aunque el resto de ellas hayan sido machacadas y convertidas en esos polvos —dijo señalando las esferas—, estas, con el recetario, pueden volver a ser buscadas y utilizadas. ¡Protegedlo con la vida y con el alma, como así yo traté de hacerlo! —Y dirigiéndose a todos, añadió—: Yo me voy, y para siempre. —Y en un tono más quedo, como si recitase para sí, dijo—: Mi pecado es tan grande que nunca podré perdonarme.


  Y tras aquellos verbos, y sin dar tiempo a respuestas, se alejó de nosotros saliendo apresurado por la puerta del fondo.


  La Gallega posó la cabeza de maese Mateo en el piso con un cuidado que casi enternecía y, alzándose sin hablar, se acercó hasta nosotros con el manojo de llaves aún entre sus dedos. De esta guisa abrió el candado de la reja que se interponía entre nosotros y aquel trágico escenario. Una vez abierta, sabiéndose a nuestra merced, nos miró y dijo:


  —Podéis matarme si queréis. Mi alma, como la de ese viejo, está condenada ante Dios para la eternidad. Haced lo que estiméis. No opondré resistencia alguna. Si deseáis preguntarme algo, también os responderé. Yo ya lo he perdido todo. —Y volviéndose hacia el cadáver de maese Mateo continuó—: Porque la razón de mi vida, mi amor, ha desaparecido para siempre. Y yo he provocado que ello ocurriese.


  Entonces, fray Pedro, ante el pasmo de los que allí estábamos presentes, se acercó hasta la mujer y, tomando sus manos entre las suyas, le dijo:


  —Dios es misericordioso, hija, y perdona todos nuestros errores. Y vos pecasteis por amor, y con ello, aunque sé que a vos es lo que menos os importa, habéis salvado nuestro universo de un demonio, que nunca os iba a amar. No temáis la cólera de Nuestro Señor. Un día fuisteis bautizada, y ese estigma espiritual perdurará en vos para siempre.


  Y así, quedamente, entre sollozos, asiendo las manos del franciscano, la Gallega fue desgranando la verdadera vida de maese Mateo, que tan bien conocía y que nosotros tanto ignorábamos.


  Nos relató su destronada infancia y el ganado y merecido desprecio de su padre. Nos habló de su juventud, como rey en el castillo, con aquella noble parentela que le acogió, crió y él logró poner a sus pies. Su marcha a la guerra y el encuentro con el símbolo del Mungis entre los cadáveres de aquella lejana batalla y su bautismo como el Cuervo. Los años que transcurrieron en la lejana villa de Ourense, donde conoció aquel submundo de depravación y maldad. El secreto arrancado a aquel ruin capellán, que rindiose a sus inteligentes halagos, poniéndole en conocimiento de la custodia que poseía, arrancada con malas artes de las manos de su propio hermano, el repugnante fray Junípero, a quien —años más tarde— engatusaría y pondría bajo sus órdenes con la ayuda y señuelo de los encantos de ella misma, quien, desde el principio, caería seducida en amores con maese Mateo, aun viviéndolo en silencio, pero con esperanzas ya frustradas.


  Nos relató como él, antes de abandonar tierras gallegas, se encajó en la inquebrantable decisión de elegir la misión que, desde entonces, guio toda su existencia. La consecuente muerte que le otorgó a su primer maestro, con la que obtuvo la custodia de la reliquia de Prisciliano, la cual desde entonces llevó siempre colgada al cuello y le abrió la puerta de entrada al Signum y le proporcionó su encubierta posición de infiltrado en esa logia. Su huida de Ourense y el emprendimiento de viajes por medio mundo, donde conoció tantas verdades como traiciones. El transcurso de sus tiempos, que le llevaron hasta Edimburgo, donde mientras aprendía alquimia mató y descuartizó cadáveres para obtener la información que tanto precisaba para continuar con su plan: llegar hasta el señor florentino que custodiaba el manuscrito de Nostradamus.


  También habló de su llegada a Florencia y el aprendizaje que en las oscuridades de la ciudad del Arno añadió a su conocimiento. El juego de seducción que fizo con su gran maestro, el poderoso y depravado señor toscano que cayó bajó su hechizo, reportando al Cuervo fortuna, poder y todo lo que le solicitase. La muerte de este, perfectamente perfilada sin ambages por su negra mente, así como los crímenes que a él pudiesen servir para beneficio de su inquebrantable decisión y destino. Y tras aquel homicidio, y como consecuencia de todo lo que ya había tejido, la riqueza y posición que logró con ello, vital para reportarle seguridad y, sobre todo, poder.


  Reveló ante todos la sustracción de la custodia de aquel toscano, el mencionado manuscrito de Nostradamus, llave para sus proyectos, y el cual, una vez examinado y grabado su conjuro en la memoria, ocultó de la mejor y menos sospechosa forma posible: haciéndose pasar por excelso miembro del Signum y entregándoselo al eremita Laureano, para que lo custodiase, engañándole a él y al resto de los cofrades.


  Nos relató su pertinaz decisión de entrar como ermitaño en la comunidad franciscana del convento de San Vicente, donde, durante años y con la ayuda del pérfido fray Junípero, hízose pasar por excelso miembro de nuestra logia, embaucándonos a todos nosotros y logrando parecer un leal amigo, para con ello conseguir ganarse la plena confianza de los demás miembros y acceder así a todo lo que él precisase conocer.


  Comprendimos cómo organizó su propia muerte, fingida y tan lograda, lo que le permitió poder retirarse de allí, libre de sospecha. La preparó sin escrúpulo alguno, eligiendo como víctima a un indigente sin fortuna, pobre de solemnidad y con la desgracia de toparse en su camino. Lo escogió por contener hechuras de porte semejantes a las de él mismo y, engatusándolo con falsas promesas, una noche de viento y tormenta lo atrajo hasta la fontana del convento donde lo mató, disfrazando el vil asesinato con representados ritos celtas de druidas, para así hacer creer a todos que había sido muerto por el adalid y defensor de las costumbres de los antiguos: el Viejo Loco de las Flores. Era la mejor manera de eliminar dos pájaros de un mismo tiro certero. Le cercenó y cortó la cabeza, para que nunca nadie supiese la verdad, pues ¿quién iba a preocuparse del destino de aquel pobre diablo, que no tenía acomodo ni para caerse muerto?


  A partir de ese momento, logró que todos creyésemos que él ya divagaba por las sombras del otro mundo y tornó a la vigilancia de nuestros movimientos, a través de la hábil manipulación que de sus secuaces y espías fue haciendo: les pagó con la gran fortuna que tenía en su haber y les sedujo con sus artimañas para que, como traidores, se infiltraran en nuestras filas. Sus grajos, como así él los llamaba, relataban al Cuervo cada uno de nuestros avances descubrimientos y encuentros de las custodias, consiguiendo con ello marchar cuatro pasos por delante. Un plan perfecto, inigualable, estudiado al milímetro incluso en los más nimios detalles.


  Mas no contó maese Mateo con la traición, desencadenada por su propia soberbia, que le hacía sentirse invencible y confiado y despreciar los dos peligros que más cercanos tenía. Por un lado, la férrea determinación del Viejo Loco de las Flores, a quien desestimó y concedió la importancia de un pobre lunático sin poder para hacerle sombra; por el otro, el inminente beso de Judas de aquella mujer, a la que creyó rendida a sus pies. Él no tuvo en cuenta los sentimientos que ella experimentaba a golpe de sus desprecios y que la hicieron sentirse impotente para conseguir su amor, y tornaron su idolatría en venganza. Sí, la soberbia le mató.


  Ella, descorazonada y resuelta a dar fin y muerte al amante que no la amaba, quiso acudir a quien la auxiliaría en su empeño, al peor enemigo del Cuervo: el Signum. Mas escogió a la logia de las mujeres y contactó con su reverendísima suprema.


  Entonces vi cómo don Juan alzaba la vista hasta donde aguardaban mi tía Casilda y María de Zayas. Y dijo:


  —¿Acudió a vos, doña Casilda?


  —Así es, don Juan. Permitidme que os lo explique.


  —¿Tía Casilda? —interrumpimos Elisa y yo al unísono.


  Y continué yo con voz entrecortada por la sorpresa:


  —¿Vos sois la reverendísima hermana suprema de la logia de mujeres del Signum?


  —Así es, Alonso —respondió ella con un atisbo de sonrisa.


  —Ya os dije hace tiempo a ambos —añadió doña María de Zayas— que cuando supieseis quién era ella os sorprenderíais. ¿Recordáis?


  Elisa y yo asentimos en silencio, sin poder articular verbo.


  —Así es, sobrinos. Detento este cargo hace ya largo tiempo. Como veis, nuestra familia ha adquirido el juego de las espirales al completo, y me consta que así ha sucedido desde hace ya varias generaciones.


  —¿Vos lo sabíais, don Juan? —le pregunté mientras le miraba—. ¿Y vos, padre Thomas, también?


  Ahora fueron ellos los que asintieron.


  —¿Y por qué no me lo dijisteis?


  —Porque hasta ahora, Alonso —respondió mi deudo—, no era necesario que lo supieseis, ni vos, ni Elisa.


  —Todo llega a su debido tiempo —añadió el padre Thomas.


  Entonces tía Casilda comenzó su explicación.


  —Esta mujer me rondaba hacía ya unos días, aunque sin atreverse a acercarse. Yo me percaté de ello e hice por buscarla a través de mis acólitas, las cuales no son pocas y se menean bien dentro de esta urbe, como palomas al aguardo. De hecho, el mismo día que vuestras mercedes vinieron a conocer mi casa, ella esperaba en la puerta a que la recibiese, lo cual hice tras vuestra marcha. Vos os percatasteis de ello, ¿no es verdad, Alonso?


  Yo asentí.


  —Me di cuenta cuando mirabais por mi ventana. Vino hasta mí y me habló de sus deseos de venganza y, a cambio de nuestra ayuda, consintió en descubrirnos la identidad del Cuervo —dijo mirando al cadáver de maese Mateo—. Pero todo debía permanecer en secreto, hasta para los propios miembros del Signum. Callé, observé y aguardé el desenlace. Mas esa revelación no la fizo hasta hace apenas unas horas, en el momento en que ella se sintió segura de nuestro auxilio y cooperación. Por dicha razón no me dio tiempo a comunicároslo a vuestras mercedes, y siento la tardanza, pues he comprobado la impresión que ello os ha hecho a todos. De lo único que estábamos seguras, según lo hablado con ella, pues así nos lo afirmó, era de que el principal sospechoso, el Viejo Loco de las Flores, no era tal, y comprendimos que para resolver este asunto teníamos que buscarle, avisarle y resolver dudas. Y así lo hicimos. Le hallamos deambulando por las calles del centro, y al conocer él que yo misma le llamaba, acudió sin tardanza, pues él es un devoto hombre del Signum, aunque parece ser que nadie le creía. Se ofreció maese Laureano a obedecer cualquiera de mis órdenes, pues por juramento y fidelidad a su logia así lo dispuso. Le ordené, como ejecutor del Signum que es, que hiciese lo que hoy le habéis visto hacer, ya que esta mujer —y señaló a la Gallega— se veía incapaz de llevarlo a cabo ella misma con sus manos, a pesar de su intenso deseo de venganza. Y así, confabulados con ella, nos vinimos hasta aquí maese Laureano, doña María y yo. Ella —y señaló nuevamente a la bruja—, dueña de las llaves de estas verjas, según encargo del propio Cuervo, nos abrió y dejó franquear la puerta, tal y como habéis visto todos. Y el ejecutor… cumplió.


  Un desgarrador sollozo de la mujer nos dejó a todos en silencio, mientras la veíamos abrazar el cuerpo sin hálito de su amado. Mientras, un solícito fray Pedro, bendiciéndola, la ayudó a alzarse del suelo.


  Dejamos ir a la Gallega, pues comprendimos que sus propios actos ya la habían castigado con creces, como merecía, imponiéndole la penitencia de matar a quien más amaba. Con la congoja en nuestras entrañas por todo lo vivido, recogimos aquellas esferas, los polvos diseminados por el piso de la caverna y El libro imposible de su atril. Este fue entregado al padre Hugo Sempill, quien se encargaría de él y lo trasladaría unas semanas después hasta Alemania, al amparo y custodia de su propia orden. Cuando lo cogimos del mueble donde estaba apoyado, aquel maldito misterio nos mostró en sus folios lo que pintaba ser un gran círculo construido de verbos ininteligibles que, junto a un grupo de estrellas, eran despedidos en perfecto orden y colocación por los ardientes rayos de un sol con rostro de tristeza. Fue la última vez que vi aquel manuscrito.


  En esta ocasión pregunté a mis mayores si no hubiese sido más conveniente destruirlo todo: El libro imposible, el manuscrito de Nostradamus y las esencias de aquellos polvos venenosos para, así, librar al mundo de sus peligros. Recuerdo que mis dos maestros, el viejo fray Pedro y don Juan, me hicieron comprender que el peligro no residía en aquellos objetos, fríos e inertes, sino en los humanos que tratasen de darles vida de la manera equivocada, como fizo maese Mateo.


  Y, así, de este modo, concluyó todo.


  


  Y seguimos acarreando con nuestros cuerpos y con nuestras almas. Nos esperaban aún muchas vivencias que experimentar a todos y cada uno de nosotros.


  Don Rodrigo siguió con su cursus honorum, medrando en la corte y sustrayendo con su ambición cada brizna de poder que se le ofrecería. El destino le depararía lo impensable.


  Fray Pedro regresó a su convento de San Vicente, con la intención de no salir ya jamás de sus contornos y apagar allí la llama de su existencia. Y marchó el buen fraile con el ánima triste, muy triste, pues tres veces había perdido a su más allegado compañero, maese Mateo: la primera cuando le creyó muerto; la segunda cuando le vio morir de verdad; y la tercera… la tercera cuando conoció la traición de su alma y supo que, en realidad, nunca había sido su amigo.


  El padre Thomas, nuestro escocés, estuvo un tiempo en la corte hasta que una mañana retornó a sus viajes, a sus misiones y a su vida de trotamundos. Nos dejó un vacío con su marcha, pero uno que sabíamos que volvería a llenarse a su vuelta, pues el padre Thomas Gravedigger siempre retornaba a Madrid, su centro de operaciones.


  Tía Casilda siguió con su doble existencia: la de cortesana y dueña de la casa de conversación y la de responsable para con la logia del Signum. Trataría de facilitar la existencia a esas mujeres que compartían con ella aquel secreto y el deseo de sentirse un poco más libres. Y además, ahora compartiría también momentos que su memoria casi había desechado y enterrado en la lejanía del tiempo: los gastados con Elisa y conmigo, su familia reencontrada.


  Doña María de Zayas, imperturbable, continuó con sus sueños de pluma y letras, y ahora, además, junto a una feliz e ilusionada compañera de viaje y de morada —mi entusiasmada hermana Elisa— que, según me dice, todas las mañanas se obliga a pellizcarse la piel para estar segura de que realmente posee existencia tan regalada y que no vive en una quimera.


  Y don Juan de Espina, mi deudo y maestro… Podría rellenar decenas de cartapacios con los avatares que viviría a su lado. Y eso haré, sin duda. Será el cometido que llene los tiempos que me restan, hasta que mis ojos se cierren para siempre, como yo ahora cierro esta historia.


  Felipe y yo mismo nunca olvidaríamos todo lo acontecido por mucho tiempo que transcurriese. Retornamos a nuestra vida, y lo hicimos con el pasado marcado en nuestra piel, con el presente que nos hacía respirar, y también con el devenir que aún nos era desconocido. Y volvimos a la que ahora ya era nuestra morada, la de don Juan de Espina, aquella que todos nombraban la casa de los Autómatas.


  Por fin, las espirales habían cesado de girar.


  Epílogo


  En alas de la mentira[30]


  
    El Viejo Loco de las Flores corrió por las calles como si no hubiese un mañana. ¿Lo había?


    Iba tropezando con los transeúntes y llenándose las sandalias del barro y las inmundicias que brotaban de un pavimento sucio y desierto de empedrado. Nada podía detenerle porque huía de sí mismo. Pero tratar de escapar de tu propia ánima es una quimera. Puedes adormecerla, o incluso intentar ignorarla, pero no fugarte de ella. Puedes sentirte un alma libre, pero nunca desgajarte de su esencia. Es como estar secuestrado. Nadie puede asegurarte que ni siquiera la muerte vaya a librarte de ella. Eso solo Dios lo sabe.


    Maese Mateo, el Cuervo, creyó haberla vencido. Pensó que se había deshecho de ella a fuerza de no sentir nada. Pero no. Solo era una percepción, un juego de la mente. Su alma continuó aferrada a él, como hacen siempre todas las ánimas. Se volvió más pequeña, más dura y, sobre todo, más negra, pero siempre estuvo ahí, agazapada, esperando su momento, porque las almas siempre tienen el suyo y, antes o después, terminan por hallarlo. Aunque para ello necesiten de la propia muerte.


    En su frenética carrera, el Viejo de las Flores cayó tres veces al suelo. Pero nadie le recogió. Tan solo se apartaron a un lado, le rodearon y siguieron su camino. Unos sorprendidos, otros asustados, e incluso algunos hasta molestos, pero todos pasaron de largo.


    No había otra opción: levantarse y seguir huyendo, pues la demencia había decidido ya por él, obligándole a seguir inmerso en su propia locura. Las lágrimas surcaban su rostro, como si deseasen limpiar su cerebro del único pensamiento que albergaba: «Ahora, ya qué importa si un día tuviera que morir». No había más verdad.


    «La mentira es algo que se esconde para no tener que existir». Pero engañar a los sentidos es fácil, solo requiere algo de práctica. A ella, a la verdad, no se la puede traicionar, aunque se trate de disfrazarla. Y su alma estaba herida de muerte, y eso no podía cambiarlo.


    Un grupo de muchachos jugaba en la calle a las tabas —unos agachados y otros de rodillas— frente al portón de la iglesia de Santa Cruz. De pronto vieron como su juego se desbarataba al ser barridos los huesecillos por unos pies embarrados que invadieron a toda prisa el piso donde descansaban. Boquiabiertos, sin tiempo para reaccionar, advirtieron como un hombre con túnica y cabello largo, blanco y revuelto en torno a un nido de hojas, tras atravesar su propio espacio, se acercaba a la iglesia y empujaba con fuerza las maderas de su portón, hundiéndose en las negruras de su interior. Se miraron entre ellos, alzando los hombros, pero su desconcierto duró muy poco. Cuando el hombre estaba enfilando los peldaños de la torre, otra espiral, ellos ya le habían olvidado y continuaban con su juego.


    Él subió y subió, no cesó, y en un rincón de su cerebro algo le preguntó: «¿Por qué tienes tanta prisa?». Pero él adormeció esa frase y continuó su ascenso.


    La torre de la iglesia de Santa Cruz es el punto más alto de Madrid. Desde ella puede divisarse toda la ciudad: sus tejados, sus azoteas, el resto de los campanarios, los patios y claustros de algunos conventos cercanos y hasta los jardines de los palacios que andan próximos. Un ventanal a casi todo, el mirador ideal para cualquier diablo cojuelo que se precie. Pero él no deseaba mirar nada de lo que abajo sucedía. Solo anhelaba escapar.


    Desocupó sus pies de las sandalias embarradas y se subió al alféizar del vano que albergaba la luz que recibían las campanas que colgaban de la espadaña. Un leve movimiento de su hombro rozó una de ellas, y con el breve meneo que produjo, la campana sonó, sin querer dejarse oír, en un toque involuntario que la despertó. ¡Ton! ¡Ton!… Solo dos veces.


    Los niños que, abajo, jugaban a las tabas levantaron la mirada hacia la torre, pero el sol, que a esa hora deslumbraba, no les permitía ver nada. Volvieron a olvidarse del hombre al momento.


    Arriba, en la torre, los pies bailaban sobre el tejado… ¡Podría volar!, pensó de nuevo. «Cierra los ojos y baila al borde del tejado». Así… podría volar.


    Un ruido seco, como de chasquido, interrumpió otra vez el juego de los niños. No se oyó nada más, porque en ese momento el silencio se espesó. Un charco de sangre, de un rojo oscuro, tan denso como el silencio que se había impuesto, fue extendiéndose desde un cráneo destrozado. Los niños volvieron a mirarse, pero ninguno dijo ni hizo nada. Tan solo uno, el más pequeño, se acercó curioso y algo asustado a aquel cuerpo estrellado contra el suelo, cascarón liberado del alma. Lo miró. Lo rodeó.


    Después, un poco más allá, vio algo tirado. Se agachó y recogió del piso lo que parecía una corona de hojas de tejo y flores secas entretejidas. Se la colocó sobre su cabeza.


    Se encogió de hombros y volvió a su juego de las tabas.

  


  Personajes reales e históricos


  
    Abarca de Angulo, Francisco: escribano e impresor


    Aguilar, marqués de: noble


    Alfonso II el Casto: rey de Asturias


    Alfonso V el Magnánimo: rey de Aragón


    Álvarez de Toledo, Leonor: duquesa consorte de Cosme I de Médici


    Anguissola, Sofonisba: pintora


    Aranda Sandelinj, María de: madre de Rodrigo Calderón


    Aranda, Juan de: abuelo materno de Rodrigo Calderón


    Arcadio I: emperador del Imperio romano de Oriente


    Argote de Molina, Gonzalo: militar, poeta e historiador


    Aristófanes: comediógrafo


    Arquines, Juan de (Hawkins, John): corsario


    Ascensión, sor Luisa de la: monja clarisa en Carrión de los Condes


    Ayanz y Beaumont, Jerónimo de: ingeniero, músico, militar y pintor


    Ayanz y Javier, Jerónimo de: militar, sobrino de Jerónimo de Ayanz


    Bacon, Roger: filósofo


    Bacon, sir Francis: canciller de Inglaterra


    Bernal, Beatriz: escritora


    Berruguete, Alonso de: escultor y pintor


    Berruguete, Juana de: nieta de Alonso de Berruguete


    Blanca I: reina de Nápoles y de Navarra


    Bobadilla, Pedro de: noble, hijo de los primeros marqueses de Moya


    Boccaccio, Giovanni: escritor


    Borja, Francisco de: jesuita y santo


    Bramante, Donato d’Angelo: pintor y arquitecto


    Brochero de Tejada, Juan de: hidalgo


    Buonarroti, Miguel Ángel: escultor, arquitecto y pintor


    Calderón, Elvira: hija de don Rodrigo Calderón


    Calderón, Francisco: padre de Rodrigo Calderón


    Calderón, Rodrigo: político y militar. Conde de la Oliva y marqués de Siete Iglesias


    Cano Almansa, Alonso: pintor


    Carasa, Ana de: impresora


    Carasa, Catalina de: madre de María de Zayas


    Carlos I: rey de España y emperador de Alemania


    Caro de Mallén, Ana: escritora


    Carranza, fray Bartolomé: arzobispo y teólogo


    Carvajal y Mendoza, Luisa de: poetisa y misionera


    Castilla, María de: reina de Aragón e infanta de Castilla


    Castro, Toribio de: clérigo


    Cerda y Sandoval, Catalina de la: VII marquesa de Lemos


    Cervantes, Miguel de: escritor


    Conway, Richard (padre Ricardo): jesuita


    Corro, Antonio de: inquisidor de Sevilla


    Cuello, Antonio: librero


    Daza Chacón, Dionisio: médico


    Dee, John: ocultista, matemático y astrólogo


    Díaz de Vivar Mendoza, Rodrigo: I marqués de Cenete


    Drake, Francis: corsario


    Enrique III: rey de Castilla


    Enrique IV: rey de Castilla


    Enríquez de Guzmán, Feliciana: escritora


    Espina y Velasco, Catalina de: hidalga. Hermana de Juan de Espina


    Espina y Velasco, Diego de: hidalgo. Hermano de Juan de Espina


    Espina y Velasco, Juan de: hidalgo, clérigo, músico y coleccionista


    Espinola, marqués de: noble


    Estuardo, María: reina de Inglaterra


    Falconi, Alonso: licenciado


    Felipe II: rey de España


    Felipe III: rey de España


    Fermín, Francisco: escultor, aprendiz de Gregorio Fernández


    Fernán González: conde de Castilla


    Fernández de Bustos, Pedro: gobernador en las Indias


    Fernández de Castro Andrade, Pedro: VII conde de Lemos


    Fernández, Gregorio: escultor


    Fernández, Pedro: librero


    Fernando I el Católico: rey de Aragón


    Fibonacci, Leonardo Pisano: matemático


    Fonseca y Toledo, María: marquesa de Cenete


    Fonseca, Antonio de: noble


    Fonseca, Fernando de: noble


    Fonseca, Francisco de: hidalgo


    Fontana, Lavinia: pintora


    Fontana, Prospero: pintor


    Francés, Bernal: capitán al servicio de los Reyes Católicos


    Fredis, Felice de: caballero


    Garabita, María: mujer de Valladolid


    Gentileschi, Artemisia: pintora


    Gentileschi, Orazio: pintor


    Godínez, Juan: impresor


    Góngora, Luis de: escritor


    González Cellórigo, Martín: arbitrista


    González de Mendoza, Pedro: cardenal


    Granada, Fernando de: infante de Granada y hermano de Boabdil


    Granada, fray Luis de: escritor


    Granada, Juan de: infante de Granada y hermano de Boabdil


    Granada, Juan: orfebre


    Gray of Pittendrum, sir William: noble


    Grillo, Prudencia: cortesana


    Guevara, Antonio de: obispo y cronista de Carlos V


    Guevara, Beatriz de: hidalga


    Guevara, Juan de: hidalgo


    Guevara, Ladrón de: hidalgo


    Guevara, Luis Felipe de: hidalgo


    Hamusco, Juan Valverde de: médico y anatomista


    Honorio I: emperador de Roma


    Isabel I la Católica: reina de Castilla


    Isabel I: reina de Inglaterra


    Javier, Francisco: jesuita y santo


    Jesús, Teresa de: escritora y santa


    Juan II: rey de Castilla


    Juni, Isaac de: escultor


    Juni, Juan de: escultor


    Kelley, Edward: alquimista y matemático


    Ladrón de Guevara, Jusepe: hidalgo


    Laguna, Pablo de: eclesiástico y jurista


    Lancaster, Catalina de: reina de Castilla


    Landri, Petri: librero


    Lasso Vaca, Cristóbal: impresor


    Ledesma, María de: noble y esposa de lord William Semple


    Lemos, Mencía de: noble. Amante del cardenal Pedro González de Mendoza


    León, fray Luis de: autor


    León, Hernando de: licenciado


    Leoni, León: escultor


    Leoni, Pompeo: escultor


    Liaño, Isabel de: escritora


    López Pinciano, Alonso: médico al servicio de María de Austria


    Loyola, Ignacio de: militar, santo y fundador de la Compañía de Jesús


    Luna, Álvaro de: condestable de Castilla


    Márquez de Gaceta, Francisco: hidalgo. Cuñado de Juan de Espina


    Martín el Joven: rey de Sicilia


    Médici, Cosme de: político y banquero


    Mela, Pomponio: geógrafo


    Mendoza, Mencía de: noble


    Mercado, Luis de: médico y escritor


    Morales, Ambrosio de: bibliotecario de Felipe II


    Moya, marqueses de: nobles


    Nates, Juan de: maestreo cantero y arquitecto


    Nebrija, Antonio de: filólogo y humanista


    Niño de Guevara, Fernando: cardenal, arzobispo de Sevilla


    Nostradamus (Nôtre-Dame, Michel de): boticario, escritor y profeta


    Núñez de Avendaño, Pedro: abogado y escritor


    Ortega de Tovar: hidalgo


    Osete, Pedro: librero


    Pabanes, Casilda de: bruja, reo de la Inquisición


    Pacheco de Narváez, Luis: noble, militar y maestro de esgrima


    Pacheco, Francisco: pintor


    Paredes, Alonso de: impresor


    Pérez de Montalbán, Juan: escritor


    Pérez, Alonso: librero


    Pérez, María: esposa de Gregorio Fernández


    Pescioni, Andrea: impresor


    Pinelo, Valentina: escritora


    Pinheiro da Veiga, Tomé: magistrado, político y escritor


    Plinio el Viejo: militar y escritor


    Portoles, Pedro: librero


    Quevedo y Villegas, Francisco de: escritor


    Quirós, Pedro de: escritor


    Rodolfo II: emperador de Austria


    Rodríguez, Miguel: converso, reo de la Inquisición


    Ruiz de Fonseca, Pedro: noble


    Salazar y Frías, Alonso: inquisidor


    Salcedo, Bernardo de: párroco de la iglesia de San Nicolás de Valladolid


    San Jerónimo, Magdalena: escritora


    San Millán, fray Gonzalo de: clérigo y exorcista


    Sánchez de Carranza, Jerónimo: militar y escritor


    Sánchez de Valladolid, Diego: contador mayor de Enrique III


    Sánchez, Luis: impresor


    Sandelinj, María: abuela materna de Rodrigo Calderón


    Sandoval y Rojas, Francisco: I duque de Lerma, valido de Felipe III


    Sansovino, Jacopo d’Antonio: escultor y arquitecto


    Santana, Diego de: bibliotecario del conde de Gondomar


    Santana, Pedro de: bibliotecario del conde de Gondomar


    Santiago, Catalina de: monja profesa


    Sarmiento de Acuña, Diego: conde de Gondomar, embajador de España en Londres


    Sempill, Hugo: jesuita, matemático y lingüista


    Semple, lord William: noble


    Tassis de Peralta, Juan: conde de Villamediana, noble


    Teodosio I: emperador de Roma


    Tepenecz, Jacobo Horcicky de: alquimista, médico y botánico


    Toro del Castillo, Juana: esposa de Luis de Mercado


    Turriano, Bárbara Medea: hija de Juanelo Turriano


    Turriano, Juanelo: ingeniero e inventor, relojero de Carlos V


    Valle Alvarado, Juan del: inquisidor


    Vargas, Inés de: noble española, esposa de Rodrigo Calderón


    Vázquez, Antonio: impresor


    Vega y Carpio, Lope de: escritor


    Vélez de Guevara, Luis: escritor


    Vesalio, Andrés: médico, investigador y profesor


    Villalobos, Francisco de: médico, traductor y escritor


    Villaquirán, Juan de: impresor


    Vinci, Leonardo da: arquitecto, pintor, ingeniero y músico


    Virgilio Marón, Plubio: poeta


    Vitrubio Polión, Marco: arquitecto, ingeniero, tratadista y escritor


    Vives, Juan Luis: autor


    Zayas y Sotomayor, María de: escritora


    Zayas y Sotomayor, Fernando de: militar y padre de María de Zayas
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    Almudena Torrego se ha profesionalizado en el campo de la biblioteconomía y trabaja como investigadora independiente. A lo largo de su trayectoria ha escrito sobre la historia del libro, la historia de Madrid del siglo XVII, la historia cinegética y archivística tanto en trabajos monográficos como en artículos para diferentes publicaciones.


    En lo literario, debutó como narradora con El alfabeto de los dioses (2022), una novela histórica y de aventuras protagonizada por el primer coleccionista de libros de España, don Juan de Espina y Velasco.
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    [1] Espero que ese malnacido haya encontrado el fuego, el dolor y la condena en el infierno, que tanto merecía por abandonar a esta hembra. Y dejarla sola con todos estos infantes con bocas que alimentar. <<

  


  
    [2] Hijo de puta, malnacido. <<

  


  
    [3] En aquel tiempo se utilizaba el nombre de Inés como término genérico para referirse a las criadas o fregonas. <<

  


  
    [4] El calzado característico de la mujer española de alcurnia era el chapín. Se trataba de un zueco alto con plataforma, a modo de albarca o almadraba, que llegaba a alcanzar alturas de hasta doce centímetros. Estaban compuestos por láminas de corcho superpuestas, y con filetes de metal entre una y otra, que hasta podían ser de plata o de oro, y a veces con incrustaciones de piedras preciosas. Por la parte superior se abrochaba con una especie de sandalia, la cual se ataba sobre el otro calzado interior, normalmente lujosas zapatillas de fino cuero o seda llamadas jervillas. Acabaría convirtiéndose en un claro signo de coquetería femenina. <<

  


  
    [5] «Suerte» o «destino» en hebreo medieval. <<

  


  
    [6] «Menstruación» en hebreo medieval. <<

  


  
    [7] «Amuleto» en hebreo medieval. <<

  


  
    [8] Leprosos. <<

  


  
    [9] Efectivamente, existen esas cuatro impresiones del Lazarillo del mismo año 1554, y realizadas en diferentes ciudades e imprentas. <<

  


  
    [10] Relato inspirado en: Relacion de las personas que salieron al auto de la Fee, que los señores Doctor Alonso Bezerra Holguin […] Licenciado Iuan de Valle Aluarado, Licenciado Alonso de Salazar Frias, Inquisidores Apostólicos del Reyno de Nauarra… celebraron en la ciudad de Logroño en siete y ocho dias de mes de Novie[m]bre de mil seiscientos y diez años. <<

  


  
    [11] Parte posterior e inferior de la cabeza. <<

  


  
    [12] Guajona o Lumia, personaje malvado de la mitología celta-cántabra. Se muestra como una vieja bajo un manto negro con manos sarmentosas, pies de pata de ave y rostro amarillento, rugoso y con verrugas. En su boca se halla un único colmillo, negro y afilado que le llega hasta la barbilla. Con este absorbe la sangre de sus víctimas, especialmente niños. <<

  


  
    [13] Relato, en parte, inspirado en el poema Annabel Lee, de Edgard Allan Poe, publicado por primera vez en 1849. <<

  


  
    [14] Gentil florentino. <<

  


  
    [15] «Su muerte la trajeron las tres lunas». <<

  


  
    [16] Personaje literario de Miguel Delibes en su obra El hereje. <<

  


  
    [17] Cristo en brazos de la muerte. Iconografía creada por el escultor Ricardo Flecha Barrio. <<

  


  
    [18] María de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares. <<

  


  
    [19] Relato inspirado en «Novela III o el castigo de la miseria», en Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas y Sotomayor. <<

  


  
    [20] «Es este lugar, tan cerca del bosque, que hiela la sangre y convoca a los malos espíritus, que intentan penetrar en el ánima y adueñarse del cuerpo». <<

  


  
    [21] «Yo lo sé. Nadie debería pasar la noche en esta intemperie. Es lugar de meigas y diablos». <<

  


  
    [22] Sobrenombre por el que se conocía y conoce al escritor Lope de Vega. <<

  


  
    [23] Era costumbre entre las mujeres españolas de la nobleza y alta sociedad mascar trozos de arcilla sigilada, como si de caramelos se tratase, creyendo que así se evitaban envenenamientos, indigestión y otros males, además de volver más blanco el rostro, canon de belleza muy estimado en aquella época. <<

  


  
    [24] Relato basado en «La inocencia castigada o Desengaño quinto» de los Desengaños amorosos de María de Zayas y Sotomayor. <<

  


  
    [25] María de Zayas, Desengaños amorosos. <<

  


  
    [26] Antecedente de los juegos de billar. <<

  


  
    [27] Las cortesanas ejercían una prostitución que podríamos denominar «de alto standing» dirigida a una clientela de hombres ricos y nobles. Se las conocía a veces como «tusonas» o «damas del Tusón», apelativos claramente irónicos referidos al máximo orden de la caballería, el Toisón de Oro. <<

  


  
    [28] Confitura fabricada a base de frutas, miel, agua aromatizada, azúcar, aguardiente y naranjada, muy apreciada en los desayunos de la corte en el Siglo de Oro. <<

  


  
    [29] Libro del Apocalipsis, 13; 17-18. <<

  


  
    [30] Título y algunas frases tomadas del tema musical de Radio Futura, «En alas de la mentira», De un país en llamas, 1985. <<
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